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PREFACIO DEL AUTOR 


Esta colección de reflexiones sin orden y casi sin enlace, fue 
comenzada por complacer a una buena madre que sabe pensar. 
Primeramente sólo proyecté una memoria de pocas páginas; mas el 
asunto me arrastró, a pesar mío, y la memoria se fue haciendo poco 
a poco una especie de volumen, grande sin duda por lo que 
contiene, pequeño por la materia de que trata. Vacilé mucho tiempo 
entre publicarlo o no; trabajando en él he visto que no basta haber 
escrito algunos folletos para saber componer un libro. Después de 
algunos esfuerzos inútiles para hacerlo mejor, tengo que dejar mi 
obra como está, porque entiendo que es preciso atraer la atención 
pública hacia estos asuntos, y aunque mis ideas sean malas, con tal 
que inspiren otras mejores no habré perdido el tiempo. Un hombre 
que desde su retiro, sin encomiadores ni partidarios que los 
defiendan ofrece sus impresos al público, sin saber siquiera lo que 
de ellos se piensa o lo que de ellos se dice, no puede temer que 
puesto caso de equivocarse vayan a pasar sus errores sin examen. 
Poco diré de la importancia que tiene una educación buena. 
Tampoco me detendré a demostrar que la usada hoy es mala: mil lo 
han demostrado ya, y no he de pararme a rellenar un libro de cosas 
que todo el mundo sabe. Únicamente observaré que desde hace 
infinito tiempo no hay más que una voz contra la práctica 
establecida, sin que a nadie se le ocurra proponer otra que sea 
mejor. La literatura y el saber de nuestro siglo más tienden a destruir 
que a edificar. Censúrase con tono de maestro; mas para proponer 
se debe tomar otro tono, y esto ya complace menos a la elevación 
filosófica a pesar de tantos escritos que, según dicen, sólo tienen 
por objeto la utilidad pública, todavía sigue olvidado el arte de formar 


a los hombres, que es la primera de todas las utilidades. Mi tema 
era por completo nuevo, aun después del libro de Locke, mucho 
temo que siga siéndolo también después del libro mío. 

No es conocida, en modo alguno, la infancia; con las ideas falsas 
que se tienen acerca de ella, cuanto más se adelanta, más 
considerable es el extravío. Los de mayor prudencia se atienen a lo 
que necesitan saber los hombres, sin tener en cuenta lo que pueden 
aprender los niños. Buscan siempre al hombre en el niño, sin 
considerar lo que éste es antes de ser hombre. He aquí el estudio a 
que me he aplicado con preferencia, para que, aun suponiendo mi 
método enteramente falso, se obtenga siempre beneficio de mis 
observaciones. Puedo haber visto mal aquello que es necesario 
hacer, pero me parece que he visto bien el objeto sobre el que debe 
obrarse. Comenzad, pues, por estudiar mejor a vuestros alumnos, 
seguramente no los conocéis. Si leéis este libro con ese propósito, 
tengo para mí que ha de seros útil. 

Lo que sin duda sorprenderá más al lector es la parte que 
pudiéramos llamar sistemática, que en este caso no es otra cosa 
sino el mismo desarrollo de la naturaleza. Probablemente me 
atacarán por esto, y quizás no dejen de tener razón. Pensarán que 
más bien que un libro acerca de la educación leen las fantasías de 
un visionario sobre ese mismo asunto. ¿Cómo evitarlo? No escribo 
yo sobre las ideas de otro sino sobre las mías. No veo como los 
demás hombres: hace tiempo que me lo han censurado. Mas 
¿depende de mí el adquirir otra vista o el impresionarme con otras 
ideas? No. De mí depende el no abandonarme a mi modo de sentir, 
el no creerme más sabio que todo el mundo; de mí depende no el 
cambio de sentimiento, sino la desconfianza del mío; he aquí lo que 
puedo hacer y lo que hago. Si alguna vez tomo el tono afirmativo, no 
es para imponerme al lector; es para hablarle como pienso. ¿Por 
qué he de proponer en tono de duda lo que para mí no es dudoso? 
Yo digo exactamente cuanto pasa en mi espíritu. 

Al exponer con libertad mi pensamiento, tan lejos estoy de 
suponerlo autorizado, que siempre lo acompaño de mis razones, 
conforme a las cuales debe juzgárseme. Pero aunque no quiera 
obstinarme en la defensa de mis ideas, pienso hallarme obligado a 
proponerlas. Las máximas acerca de las cuales tengo una opinión 


contraria a la opinión de los demás, no son materia indiferente: de 
su verdad o de su falsedad depende la dicha o la desgracia del 
género humano. 

Proponed lo que es factible, me dicen a cada momento. Es lo 
mismo que si me dijeran: proponed que se haga lo que ahora se 
hace o, por lo menos, algo bueno compaginable con lo malo 
existente. En ciertas materias eso es menos práctico que lo por mí 
propuesto: con esa alianza se echa a perder el bien y no se cura el 
mal. Más quisiera seguir en todo la práctica establecida que tomar a 
medias una buena: habría en ello menos contradicción con la 
naturaleza humana que no puede encaminarse a la vez a dos fines 
opuestos. Padres y madres, es factible aquello que vosotros queráis 
hacer. ¿Tengo que responder yo de vuestra voluntad? 

En toda clase de proyectos deben considerarse dos cosas: 
primero, la bondad absoluta del proyecto; después, la facilidad de 
ejecución. 

Con respecto a lo primero, para que el proyecto sea admisible y 
practicable en sí mismo, basta con que su bondad se halle en la 
naturaleza de la cosa. Aquí, por ejemplo, basta que la educación 
propuesta sea conveniente para el hombre y esté bien adaptada al 
corazón humano. 

La segunda consideración depende de relaciones determinadas 
en ciertas situaciones; relaciones accidentales a la cosa que, por 
consiguiente no son necesarias y pueden variar al infinito. Así, tal 
educación puede ser practicable en Suiza y no serlo en Francia; tal 
otra puede serlo en la clase media; tal otra en las grandes. La mayor 
o menor facilidad de la educación depende de mil circunstancias 
que sólo pueden determinarse por una aplicación particular del 
método a uno u otro país, en una u otra condición. Pero estas 
aplicaciones particulares no son esenciales en mi tema y no entran 
en mi plan. Otros podrán ocuparse de ello, si gustan, y cada uno 
para el estado que tenga presente a su atención. Me basta con que 
pueda hacerse lo que yo propongo, donde quiera que nazcan 
hombres, y con que luego de hacer de ellos lo que yo propongo se 
haya logrado lo mejor para ellos mismos y para los demás. Si no 
satisfago esas condiciones, mal hago, sin duda; pero si las lleno, 


mal se haría con pedirme otra cosa, porque yo no prometo más que 
esto. 


LIBRO PRIMERO 


Todo es perfecto cuando sale de las manos de Dios, pero todo 
degenera en las manos del hombre. Obliga a una tierra a que dé lo 
que debe producir otra, a que un árbol dé un fruto distinto; mezcla y 
confunde los climas, los elementos y las estaciones, mutila su perro, 
su caballo y su esclavo; lo turba y desfigura todo; ama la 
deformidad, lo monstruoso; no quiere nada tal como ha salido de la 
naturaleza, ni al mismo hombre, a quien doma a su capricho, como 
a los árboles de su huerto. 

De otra forma, todo sería peor, ya que nuestra especie no quiere 
ser formada a medias. En el estado en que están las cosas, un 
hombre abandonado desde su nacimiento a sí mismo sería el más 
desfigurado de los mortales; las preocupaciones, la autoridad, la 
necesidad, el ejemplo, todas las instituciones sociales, en las que 
estamos sumergidos, apagarían en él su natural modo de ser y no 
pondrían nada en su lugar que lo sustituyese. Sería como un 
arbolillo que el azar ha hecho nacer en medio de su camino y que 
los transeúntes, sacudiéndolo en todas direcciones, lo matan. 

Es a ti a quien me dirijo, tierna y prudente madre, que has sabido 
evitar la gran ruta y librar del choque de las opiniones humanas al 
naciente arbolillo. Cultiva y riega la tierna planta antes de que se 
muera; de ese modo, sus frutos ya sazonados serán un día tu 
delicia. Forma a su debido tiempo un círculo alrededor del alma de 
tu hijo; luego puedes levantar otro, pero sólo tú debes poder apartar 
la valla. 

Se consiguen las plantas con el cultivo, y los hombres con la 
educación. Si el hombre naciera grande y fuerte, su talla y su fuerza 
le serían inútiles hasta que aprendiera a servirse de ellas y, luego, 


abandonado a sí mismo, se moriría de miseria antes de que los 
demás comprendiesen sus necesidades. Hay quien se queja del 
estado de la infancia, y no se da cuenta de que la raza humana 
habría perecido si el hombre no hubiese empezado siendo un niño. 

Nacemos débiles, necesitamos ser fuertes, y al nacer carecemos 
de todo y se nos debe proteger; nacemos torpes y nos es esencial 
conseguir la inteligencia. Todo esto de que carecemos al nacer, tan 
imprescindible en la adolescencia, se nos ha dado por medio de la 
educación. 

La educación nos viene de la naturaleza, de los hombres o de las 
cosas. El desenvolvimiento interno de nuestras facultades y de 
nuestros órganos es la educación de la naturaleza; el uso que 
aprendemos a hacer de este desenvolvimiento o desarrollo por 
medio de sus enseñanzas, es la educación humana, y la adquirida 
por nuestra propia experiencia sobre los objetos que nos afectan, es 
la educación de las cosas. 

Cada uno de nosotros está formado por tres clases de maestros. 
El discípulo que en su interior tome las lecciones de los tres de 
forma contradictoria, se educa mal y nunca está de acuerdo consigo 
mismo; sólo cuando coinciden y tienden a los mismos fines logra su 
meta y vive consecuentemente. Sólo éste estará bien educado. 

Según esto, de las tres diferentes educaciones, la de la naturaleza 
no depende de ningún modo de nosotros; la de las cosas está en 
parte en nuestra mano, y sólo en la de los hombres es donde somos 
los verdaderos maestros, aunque únicamente por suposición, 
porque, ¿quién puede esperar que ha de dirigir por completo los 
razonamientos y las acciones de todos cuantos a un niño se 
acerquen? 

Por lo mismo que la educación es un arte, casi es imposible su 
logro, puesto que de nadie depende el concurso de causas 
indispensables para él. Todo cuanto puede conseguirse a fuerza de 
diligencia es aproximarse más o menos al propósito, pero se 
necesita suerte para conseguirlo. 

¿Qué propósito es éste? Pues el mismo que se propone la 
naturaleza, lo que ya hemos indicado. Puesto que el concurso de las 
tres educaciones es necesario a su perfección, nosotros no 
podemos hacer nada que dirija a las otras dos sobre la primera, la 


que nos ofrece la naturaleza. Mas como la palabra «naturaleza» 
puede tener un sentido muy vago, conviene que la fijemos con 
claridad. 

La naturaleza, nos dicen, no es otra cosa que el hábito. ¿Qué 
significa esto? ¿No existen hábitos adquiridos forzosamente y que 
nunca ahoga la naturaleza? Tal es, por ejemplo, el de aquellas 
plantas que se evita su crecimiento vertical. La misma planta 
obedece la inclinación a la que fue obligada, mas la savia no cambia 
su primitiva dirección, y si continúa la vegetación, la planta vuelve a 
su crecimiento vertical. Esto mismo sucede con las inclinaciones de 
los seres humanos. En tanto persisten en un mismo estado, pueden 
conservar las que provienen de la costumbre y son menos 
naturales, pero cambia y vuelve lo natural cuando la costumbre 
adquirida por la fuerza deja de actuar. La educación no es más que 
un hábito. ¿Pero no hay personas que olvidan y pierden su 
educación y otras que la mantienen? ¿De dónde proviene esta 
diferencia? 

Si circunscribimos el nombre de naturaleza a los hábitos 
conformes a ella, podemos excusar este galimatías. 1 Nosotros 
nacemos sensibles, y desde nuestro nacimiento estamos afectados 
de diversas maneras por los objetos que nos rodean. Cuando 
nosotros tenemos, por decirlo así, la conciencia de nuestras 
sensaciones, estamos dispuestos a escudriñar o esquivar los 
objetos que las producen, según nos sean agradables o 
desagradables, según la conveniencia o la discrepancia que 
hallamos entre nosotros y estos objetos, y, por último, según nuestro 
criterio sobre la idea de felicidad o de perfección que nos ofrece la 
razón. Estas disposiciones crecen y se fortalecen a medida que son 
más sensibles y más claras, pero, presionadas por nuestros hábitos, 
las alteran nuestras opiniones. Antes de esta mutación, son las que 
yo doy el nombre de naturaleza. 

Por tanto lo deberíamos todo a estas disposiciones primitivas, y 
así podría ser si nuestras tres educaciones fueran distintas, pero 
¿qué hemos de hacer cuando son opuestas y en vez de educar a 
uno para sí propio le quieren educar para los demás? La armonía, 
entonces, resulta imposible, y forzados a oponernos a la naturaleza 
o a las instituciones sociales, es forzoso elegir entre formar a un 


hombre o a un ciudadano, no pudiendo hacer al uno y al otro a la 
vez. 

Toda sociedad parcial, cuando es íntima y bien unida, se aparta 
de lo grande. Todo patriota es duro con los extranjeros; ellos no son 
más que hombres, y no valen nada a su modo de ver. 

Este inconveniente es inevitable, pero tiene poca importancia. Lo 
esencial está en ser bueno con las gentes con quienes se vive. 

Los espartanos eran ambiciosos, avaros e inicuos, pero el 
desinterés, la equidad y la concordia reinaban dentro de sus muros. 
Desconfiad de los cosmopolitas que van lejos a buscar en sus libros 
obligaciones que no se dignan cumplir en torno de ellos. Esa 
filosofía la practican los tártaros, sin importarles el bien de sus 
vecinos. 

El hombre de la naturaleza lo es todo para sí; él es la unidad 
numérica, el entero absoluto, que no tiene más relación que consigo 
mismo o con su semejante. El hombre civilizado es una unidad 
fraccionaria que determina el denominador y cuyo valor expresa su 
relación con el entero, que es el cuerpo social. 

Las buenas instituciones sociales son aquellas que poseen el 
medio de desnaturalizar al hombre, quitarle su existencia absoluta 
para reemplazarla por otra relativa, y transportar el yo dentro de la 
unidad común; de tal manera que cada particular no se crea un 
entero, sino parte de la unidad, y sea sensible solamente en el todo. 
Un ciudadano de Roma no era ni Cayo ni Lucio; era un romano que 
amaba exclusivamente a su patria por ser la suya. Por cartaginés se 
reputaba Régulo, como un bien que era de sus amos, y en calidad 
de extranjero se resistía a tomar asiento en el senado romano; fue 
preciso que se lo ordenara un cartaginés. Se indignó de que se le 
quisiera salvar la vida. Venció y regresó triunfante a morir en el 
suplicio. Me parece que esto no tiene mucha relación con los 
hombres que conocemos. 

El lacedemonio Paderetes se presentó para ser admitido en el 
Consejo de los trescientos, y, rechazado, se volvió a su casa, 
contento de que hubiese en Esparta trescientos hombres de más 
mérito que él. Supongo que esta demostración fue sincera, y no hay 
motivo para no creerlo. He aquí un ciudadano. 


Una espartana tenía cinco hijos en el ejército, y aguardaba 
noticias de la batalla. Llega un ilota, y ella le pregunta temblando. 
«Vuestros cinco hijos han muerto». «Vil esclavo, ¿te pregunto yo 
eso? Nosotros hemos alcanzado la victoria». La madre corre hacia 
el templo y da gracias a los dioses. He aquí una ciudadana. 

Aquel que, en el orden civil, quiere conservar la primacía de los 
sentimientos naturales, no sabe lo que quiere. Siempre en 
contradicción consigo y fluctuando entre sus propensiones y sus 
deberes, no será jamás ni hombre ni ciudadano, ni será bueno para 
él ni para los demás. Será uno de los hombres actuales, un francés, 
un inglés, un burgués; no será nada. 

Para ser algo, y para ser uno propio y siempre el mismo, importa 
decidir el partido que uno debe tomar, hacerlo resueltamente y 
seguirlo con firmeza. Yo espero que se me presente este prodigio 
para saber si es hombre o ciudadano, o cómo se las apaña para ser 
a la vez ambas cosas. 

De estos objetos necesariamente opuestos devienen dos formas 
de instituciones contrarias: la una pública y común, la otra particular 
y doméstica. 

Si queréis formaros una idea de la educación pública, leed la 
República, de Platón. No es, pues, una obra de política, como 
piensan los que juzgan los libros por su título, sino es el más 
excelente tratado de educación que se haya escrito. 

Cuando quieren hablar de un país fantástico, se cita con 
frecuencia la institución de Platón; mucho más quimérica me 
parecería la de Licurgo si nos la hubiera dejado solamente en un 
escrito. Platón ha depurado el corazón del hombre; Licurgo lo ha 
desnaturalizado. 

La institución pública tampoco existe, y no puede existir, pues 
donde no hay patria, tampoco puede haber ciudadanos. Los dos 
vocablos patria y ciudadano deben borrarse de las lenguas 
modernas. Yo sé la razón, pero no quiero expresarla, porque no 
importa para mi tema. 

No considero institución pública esos establecimientos irrisorios 
llamados colegios. Tampoco tengo en cuenta la educación del 
mundo, porque, como se propone dos fines contrarios, ninguno de 
los dos consigue; no sirve más que para hacer dobles a los 


hombres, que con la apariencia de proporcionar beneficios a los 
demás, jamás hacen nada que no sea en provecho propio. Pero 
como estas muestras son comunes a todo el mundo, a nadie 
engañan, y son, por lo tanto, trabajo perdido. 

De estas contradicciones nace aquella que experimentamos 
continuamente en nosotros mismos. Llevados por la naturaleza y 
por los hombres por caminos contrarios, y forzados a distribuir 
nuestra actividad en distintas proyecciones, tomamos una dirección 
compuesta que ni a una ni a otra resolución nos lleva. De tal modo 
combatidos y fluctuantes durante el curso de nuestra vida, la 
terminamos sin haber podido ponernos de acuerdo con nosotros 
mismos y sin haber sido buenos para nosotros ni para los demás. 

Falta por último la educación doméstica o la de la naturaleza. 
Pero ¿qué reportará a los demás un hombre educado cínicamente 
para él? Si los dos fines que nos proponemos pudieran unificarse 
borrando las contradicciones del hombre, eliminaríamos un gran 
obstáculo para su felicidad. Faltaría, para juzgar de ello, ver al 
hombre del todo formado, observar sus inclinaciones, ver sus 
progresos y seguirle; en una palabra, sería indispensable conocer al 
hombre natural. Creo que se darán algunos pasos en esta 
investigación después de leer este escrito. 

Para formar este hombre raro, ¿qué tenemos que hacer nosotros? 
Mucho, sin duda. Se ha de evitar lo que se ha hecho. Cuando sólo 
se trata de navegar contra el viento, se bordea, pero si está 
alborotado el mar y se quiere permanecer en el sitio, es preciso 
echar el ancla. Cuida, joven piloto, que no se te escape el cable, 
arrastre el ancla y derive el navío antes de que lo adviertas. 

En el orden social, donde todas las plazas están señaladas, cada 
uno debe estar educado para la suya. Si un particular formado para 
su puesto se sale de él, ya no vale para nada. La educación sólo es 
útil en cuanto se conforma la fortuna con la vocación de los padres; 
en cualquier otro caso es perjudicial para el alumno, aunque no sea 
más que por las preocupaciones que le proporciona. En Egipto, 
donde los hijos estaban obligados a seguir la misma profesión de 
sus padres, tenía un fin determinado, pero entre nosotros, donde 
sólo las jerarquías subsisten, y los hombres pasan frecuentemente 


de una a otra, nadie está seguro de si educando a su hijo para su 
estado no lo verifica contra él mismo. 

En el orden natural, los hombres son todos iguales; luego, su 
vocación común es el estado del hombre, y quien hubiere sido bien 
criado para éste, no puede desempeñar mal los que con él se 
relacionan. Que destine mi discípulo a la espada, a la iglesia o a la 
abogacía, poco me importa. Antes de la vocación de sus padres, la 
naturaleza le llama a la vida humana. El oficio que quiero enseñarle 
es el vivir. Cuando salga de mis manos, yo estoy de acuerdo, en que 
no será ni magistrado, ni soldado, ni sacerdote; primeramente será 
hombre, todo cuanto debe ser un hombre y sepa serlo, si fuera 
necesario, tan bien como el que más, y aunque la fortuna quiera 
hacerle cambiar de situación, él siempre se encontrará en la misma. 
Occupavi te, Fortuna, atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut 
ad me aspirare non poses. 

Nuestro verdadero estudio es el de la condición humana. Aquel de 
nosotros que mejor sabe sobrellevar los bienes y los males de esta 
vida es, a mi parecer, el más educado, de donde se deduce que la 
verdadera educación consiste menos en preceptos que en 
ejercicios. Desde que empezamos a vivir, comienza nuestra 
instrucción; nuestra educación se inicia simultáneamente con 
nosotros; nuestro primer preceptor es nuestra nodriza. Por eso la 
palabra educación tenía antiguamente un significado que ya ha 
desaparecido; quería decir alimento. Educit obstetrix, dice Varrón; 
educat nutrix, instituit paedagogus, docet magister. Así la educación, 
la institución y la instrucción son tres cosas tan diferentes en su 
objeto como institutriz, preceptor y maestro. Pero estas distinciones 
son mal entendidas, ya que el niño, para ser bien conducido, no 
debe tener más que un guía. 

Esto, pues, hace generalizar nuestros puntos de vista y considerar 
en nuestro discípulo el hombre abstracto, el que está expuesto a 
todas las eventualidades de la vida humana. Si los hombres 
nacieran ligados al suelo de un país, si la misma estación durara 
todo el año, si cada uno dispusiera de su fortuna de tal modo que 
jamás pudiera cambiar, la práctica establecida sería buena para 
ciertos modos de ver. El niño educado para su estado, no saliendo 
jamás del mismo, no se vería expuesto a los inconvenientes de otro 


distinto. Mas teniendo en cuenta la inestabilidad de las cosas 
humanas, mirando el espíritu inquieto y revoltoso de este siglo, que 
lo trastorna todo a cada generación, ¿puede concebirse un método 
más insensible como el de educar a un niño como si jamás hubiese 
de salir de su habitación y tuviera que vivir siempre rodeado de su 
gente? Si este desgraciado da un solo paso en la tierra, sí baja un 
escalón, está perdido. Esto no es enseñarles a soportar el dolor, 
sino ejercitarle a sentirlo. 

Se sueña en conservar al niño, pero eso no es suficiente; 
debieran enseñarle a conservarse cuando sea hombre, a soportar 
los golpes de la desgracia, a arrastrar la opulencia y la miseria, a 
vivir, si es necesario, en los hielos de Islandia o en las ardientes 
rocas de Malta. Inútil es tomar precauciones para que no muera, 
pues al fin tiene que morir, y aunque no sea su muerte un resultado 
de vuestros cuidados, aun serán éstos mal entendidos. Se trata 
menos de impedir morir que de hacerle vivir. Vivir no consiste en 
respirar, sino saber hacer uso de nuestros órganos, de nuestros 
sentidos, de nuestras facultades, de todas las partes de nosotros 
mismos que dan el sentimiento de nuestra existencia. El hombre 
que más ha vivido no es el que tiene más años, sino el que más 
aprovechó la vida. Uno que murió al nacer se le enterró a los cien 
años; mejor le hubiera sido morir en su juventud si por lo menos 
hubiera vivido hasta este tiempo. 

Toda nuestra sabiduría consiste en preocupaciones serviles; todos 
nuestros usos no son otra cosa que sujeción, tormento y violencia. 
El hombre civilizado nace, vive y muere en la esclavitud. Cuando 
nace se le cose en una envoltura; cuando muere se le mete en un 
ataúd, y en tanto que él conserva la figura humana vive encadenado 
por nuestras instituciones. 

Se dice que algunas parteras pretenden dar una forma más 
conveniente a la cabeza de los recién nacidos apretándosela, ¡y se 
lo permiten! Tan mal están nuestras cabezas del modo como Dios 
las formó que nos las modelan las parteras por fuera y los filósofos 
por dentro. Los caribes son la mitad más felices que nosotros. 

Apenas el niño ha salido del vientre de su madre, y apenas 
disfruta de la facultad de mover y extender sus miembros, cuando 
se le ponen nuevas ligaduras. Le envuelven, le ponen a dormir con 


la cabeza fija, las piernas estiradas y los brazos colgando; le cubren 
de lienzos y vendajes de toda especie que le privan del cambio de 
posición. Feliz si no le han apretado hasta el punto de privarle de 
respirar y si se ha tenido la precaución de acostarle de lado con el 
fin de que los líquidos que debe sacar por la boca, ya que no le 
queda libertad de mover la cabeza de lado, para facilitar la salida de 
los mismos. 

El niño recién nacido tiene necesidad de extender y mover sus 
miembros para sacarlos del adormecimiento en que han estado, a 
causa del envoltorio, durante tanto tiempo. Los estiran, es verdad, 
pero les impiden el movimiento; sujetan hasta la cabeza con 
capillos, como si tuviesen miedo de que den señales de vida. 

Así el impulso de las partes internas del cuerpo que tienden al 
crecimiento encuentran un obstáculo insuperable a los movimientos 
que esas partes requieren. 

El niño hace continuamente esfuerzos inútiles que apuran sus 
fuerzas o retardan su progreso. Estaba menos estrecho, menos 
ligado, menos comprimido dentro del vientre de la madre que en sus 
pañales. No veo lo que ha ganado con nacer. 

La inacción, la presión en que retienen los miembros de un niño, 
no pueden favorecer en nada la circulación de la sangre y de los 
humores, es estorbar que se fortalezca o crezca la criatura y alterar 
su constitución. En los países donde no practican estas 
extravagantes precauciones, los hombres son todos altos, fuertes y 
bien proporcionados. Los países en los cuales se fajan los niños son 
aquellos done abundan los jorobados, cojos, raquíticos, malatos y 
contrahechos de toda especie. Por miedo a que los cuerpos queden 
deformados con la libertad de los movimientos, se dan prisa a 
realizarlo, poniéndolos en prensa, y los dejarían lisiados para 
impedir que se estropeasen. 

Una violencia tan cruel, ¿no podría influir en su humor lo mismo 
que en su temperamento? Su primer sentimiento es de dolor y de 
pena; no hallan otra cosa que obstáculos en todos los movimientos 
de que tienen necesidad; más desgraciados que un criminal 
esposado, hacen esfuerzos inútiles, se irritan y gritan. ¿Decís que 
sus primeras voces son llantos? Así lo creo, pues desde que nacen 
los atormentáis; los primeros regalos que reciben de vosotros son 


cadenas; los primeros tratamientos que conocen son los tormentos. 
No quedándoles otra cosa libre que la voz, ¿cómo no han de hacer 
uso de ella para quejarse? Gritan por el daño que les estáis 
haciendo, pero vosotros gritaríais más si del mismo modo 
estuvierais agarrotados. ¿De dónde viene un uso tan irracional? De 
otra costumbre innumana. Cuando las madres desdeñan su primer 
deber, no queriendo criar a sus hijos, tienen que confiarlos a las 
mujeres mercenarias, las cuales se convierten en madres de niños 
extraños, porque la naturaleza nada les dice; sólo han buscado el 
medio de ahorrarse trabajo. Habría sido necesario hallarse en 
continua vigilancia estando el niño libre, pero bien sujeto se le deja 
en un rincón sin preocuparse de sus gritos. Con tal que no haya 
pruebas de la negligencia de la nodriza, con tal que no se rompa el 
niño un brazo o una pierna, ¿qué importa que se muera o se quede 
enfermo mientras viva? Conque conserve sus miembros a costa de 
su cuerpo, la nodriza queda disculpada. 

Esas dulces madres que se desprenden de sus hijos para vivir 
alegremente las diversiones de la villa, ¿saben qué tratamiento 
recibe su hijo en la aldea? A la menor molestia que sobreviene, se le 
suspende de un clavo como un paquete de trapos, y mientras la 
nodriza se dedica a sus quehaceres, el desgraciado resta así 
crucificado. Todos los que han sufrido esa situación tenían el rostro 
amoratado, el pecho fuertemente comprimido privando la circulación 
de la sangre, que subía a la cabeza, y creían que el paciente estaba 
tranquilo porque carecía de fuerza para gritar. Yo ignoro cuántas 
horas un niño puede estar en esta posición sin perder la vida, pero 
temo que está muy cerca de perderla. He aquí, según yo creo, una 
de las mayores utilidades del fajado. 

Se opina que los niños en libertad pueden adquirir malas 
posiciones y hacer movimientos que perjudiquen a la buena 
conformación de sus miembros. Éste es uno de tantos vanos 
razonamientos de nuestra falsa sabiduría, y que ninguna 
experiencia ha confirmado. 

Entre multitud de niños de los pueblos, que son más sensatos que 
nosotros, son criados con toda la libertad de sus miembros, y no se 
ve ni uno que se hiera ni se estropee, pues no podrían dar a sus 
movimientos la fuerza que les resultase peligrosa, y cuando toman 


una posición violenta, el dolor les advierte en seguida que la 
cambien. 

Nosotros aún no hemos pensado en fajar a los perritos ni a los 
gatos. ¿Observamos algún inconveniente en esta negligencia? Los 
niños son más pesados, de acuerdo, pero también son en 
proporción más débiles. Si casi no se pueden mover, ¿cómo se han 
de estropear? Si se les tendiese de espaldas, se morirían en esta 
postura, como la tortuga, sin que consiguieran girarse. 

No contentas con haber dejado de amamantar a sus hijos, las 
mujeres ya no quieren en adelante concebir y la consecuencia es 
natural. Tan pronto como es fatigoso el estado de madre, se 
encuentra el modo de librarse de él; quieren hacer una obra inútil 
para retornar continuamente a ella, y es en perjuicio de la especie el 
atractivo dado para la multiplicación: Este uso, junto a otras causas 
de despoblación, nos indica la próxima suerte de Europa. Las 
ciencias, las artes, la filosofía y las costumbres que ésta engendra 
no tardarán en convertir a Europa en un desierto; será poblada de 
animales feroces, y con esto no habrá cambiado mucho la clase de 
habitantes. 

Yo veo algunas veces el pequeño manejo de algunas mujeres 
jóvenes que fingen un deseo de criar ellas mismas a sus hijos; pero 
saben lograr que se les insista para lo contrario, haciendo intervenir 
a los esposos, a los médicos y especialmente, a las madres. Un 
marido que se atreva a consentir que su esposa nutra a su hijo, es 
hombre perdido; le tildarán como a un asesino que quiere 
deshacerse de ella. Hay maridos prudentes que sacrifican el amor 
paterno en aras de la paz. Gracias a que se hallan en las aldeas 
mujeres más abnegadas que las vuestras, más agradecidas debéis 
estar si el tiempo que les queda libre a esas esposas no lo llenan 
complaciendo a otros hombres. 

El deber de las mujeres no es dudoso, pero se discute si es igual 
para los niños que los críe una u otra mujer. 

Esta cuestión, de que son jueces los médicos, la tengo yo resuelta 
a satisfacción de las mujeres; pienso que vale más que mame el 
niño la leche de una nodriza sana que la de una madre achacosa, si 
hubiese de temer nuevos males de la misma sangre de que 
procede. 


No obstante, ¿puede mirarse esta cuestión solamente bajo el 
aspecto físico? ¿Necesita menos el niño del cuidado de su madre 
que de su pecho? Otras mujeres, y hasta animales, le podrán dar la 
leche que ésta le niega, pero la solicitud maternal no hay nada que 
pueda suplirla. La que cría el niño ajeno en vez del suyo, es mala 
madre; ¿cómo, pues, puede ser una buena nodriza? Podrá llegar a 
serlo, pero paulatinamente; será necesario que el hábito corrija la 
naturaleza, mientras que el niño mal cuidado tendrá ocasión de 
morirse cien veces antes de que su nodriza le tome el cariño de 
madre. 

De esta última ventaja nace un inconveniente que por sí solo sería 
suficiente para quitar a toda mujer sensible el propósito de que su 
hijo lo críe otra, pues es ceder parte del derecho de madre, el dejar 
que su hijo quiera a otra mujer tanto como a ella o más, porque, ¿no 
debo yo el afecto de hijo a la que tuvo para mí los afanes de madre? 

La forma cómo se remedia este inconveniente consiste en inspirar 
a los niños el desprecio de sus nodrizas y tratarlas como a simples 
sirvientas. Finalizado el servicio, les quitan la criatura o las 
despiden, y a fuerza de desaires la privan de que vaya a ver a su 
hijo de leche, para que, al cabo de algunos años, si lo ve, no lo 
conozca. Se engaña la madre que piensa que puede ser sustituida y 
que con su crueldad repara su negligencia, y así, en lugar de criar 
un hijo tierno, cría un hijo de leche despiadado, enseñándole la 
ingratitud e induciéndole a que un día abandone a la que le dio la 
vida, como a la que le alimentó con la leche de sus pechos. 

¡Cuánto machacaría yo sobre este punto si no perdiera el ánimo 
al tener que insistir vanamente en tan útiles consejos! Esto tiene 
conexión con muchas más cosas de lo que uno cree. ¿Queréis 
volver a cada uno hacia sus primeros deberes? Comenzad por las 
madres y quedaréis sorprendidos de los cambios producidos. Todo 
deviene sucesivamente de esta primera depravación; todo el orden 
moral queda alterado, lo natural se extingue en todos los corazones, 
el interior de las casas es menos vivaz; el tierno espectáculo de una 
familia naciente ya no produce apego a los maridos ni atenciones a 
los extraños; es menos respetada la madre cuyos hijos confía a otra 
mujer, no hay vida familiar, los vínculos de la sangre no los fortalece 
la costumbre; no hay padres, ni madres, ni hijos, ni hermanos, ni 


hermanas; si apenas se conocen entre sí, ¿cómo se han de querer? 
Cada uno sólo piensa en sí mismo. Por haberse convertido el hogar 
en una triste soledad, nace la necesidad de ir a divertirse a otra 
parte. 

Cuando las madres se dignen criar a sus hijos, las costumbres se 
reformarán en todos los corazones y se repoblará el Estado; este 
primer punto, este punto único lo reunirá todo. El contraveneno más 
eficaz contra las malas costumbres es el atractivo de la vida 
doméstica; acaba siendo grata la pesadez de los niños, logrando 
que los padres se necesiten más, se amen más uno a otro y 
estrechen entre ambos el lazo conyugal. Cuando la familia es viva y 
animada las tareas domésticas son la ocupación más querida para 
la mujer y más suave el desahogo del marido. Corregido de este 
modo tal abuso, resultaría pronto una reforma general y en breve la 
naturaleza recuperaría todos sus derechos. Una vez las mujeres 
vuelvan a ser madres, también los hombres volverán a ser padres y 
maridos. Razonamientos superfluos; el hastío mismo de los placeres 
del mundo no atrae nunca a éstos. Las mujeres han cesado de ser 
madres y nunca más lo serán ni querrán serlo. Aun cuando 
quisieran, apenas si podrían; hoy que se halla establecido el uso 
contrario, cada una tendría que pelear contra la oposición de todas 
sus conocidas, coaligadas contra un ejemplo que las unas no han 
dado y que no quieren seguir las otras. 

Se encuentran, por consiguiente, todavía algunas mujeres 
jóvenes de buena índole que, desafiando la tiranía de la moda con 
bravura, desempeñan con una virtuosa intrepidez este deber tan 
dulce que su naturaleza les impone. Puede aumentar su número por 
la atracción de los bienes destinados a las que lo cumplen. 

Fundándome en las consecuencias que ofrece el más simple 
razonamiento, y sobre las observaciones que jamás he visto 
desmentidas, me atrevo a prometer a esas dignas madres un apego 
sólido y constante por parte de sus maridos, una verdadera ternura 
filial en sus hijos, la estima y el respeto público, felices partos sin 
accidentes y sin consecuencias, una salud fuerte y vigorosa, y, por 
último, el placer de verse un día imitadas por sus hijas y citadas 
como ejemplo. 


El sitio de la madre es el lugar del niño. Entre ellos los deberes 
son recíprocos, y si son mal desempeñados de un lado, serán 
descuidados del otro. El niño debe amar a su madre antes de que 
sepa que es su obligación amarla. Si la voz de la sangre no está 
fortificada por el hábito y los cuidados, se extingue en los primeros 
años y el corazón muere antes de nacer, por así decirlo. He ahí 
cómo desde los primeros pasos nos apartamos de la naturaleza. 

Uno se sale todavía por una ruta opuesta cuando las madres, en 
vez de desatender los cuidados maternales, los toman con exceso, 
cuando hace de su niño su ídolo, que ella aumenta y nutre su 
debilidad para impedir que la sienta, con la esperanza de sustraerle 
de las leyes de la naturaleza aparta todo choque penoso, sin pesar 
cuánto, por cualquiera de las incomodidades que ella le ha 
preservado un momento, acumula para el futuro accidentes y 
peligros sobre su cabeza, y cuán bárbara es esta preocupación de 
prolongar la flaqueza de la infancia bajo las fatigas de los hombres 
formados. Thetis, para hacer a su hijo invulnerable, dice la fábula, 
«le sumió en las aguas de la laguna Estigia». Esta alegoría es bella 
y clara. Las crueles madres de que yo hablo hacen lo contrario: a 
fuerza de sumergir a sus niños en la blandura, los preparan para el 
sufrimiento; abren los poros a toda especie de males, que seguirán 
sufriendo cuando sean adultos. 

Observad la naturaleza y seguid el camino trazado por ella. La 
naturaleza ejercita continuamente a los niños; endurece su 
temperamento con todo género de pruebas y les enseña muy pronto 
qué es pena y qué dolor. Los dientes que les nacen les dan fiebre, 
violentos cólicos les dan convulsiones, y tienen accesos de tos, los 
gusanos les atormentan, la plétora les corrompe la sangre, en la que 
fermentan varias levaduras y son la causa de peligrosas erupciones. 
Casi toda la primera edad es enfermedad y peligro; la mitad de los 
niños mueren antes de los ocho años. Hechas las pruebas, el niño 
ha ganado fuerzas, y tan pronto como puede hacer uso de la vida, 
tiene más vigor al principio. 

Si ésta es la regla de la naturaleza, ¿por qué se hace oposición a 
ella? ¿Cómo no nos damos cuenta de que queriendo corregirla se 
destruye su obra y se obstaculiza la eficacia de sus afanes? Hacer 
en lo exterior lo que realiza ella en lo interior, dicen que es redoblar 


el peligro, mientras que, por el contrario, es hacer burla de él y 
agotarlo. La experiencia nos muestra que mueren más niños criados 
con delicadeza que los otros. Mientras no sean rebasadas sus 
fuerzas, menos se arriesga con ejercitarlas que con no ponerlas a 
prueba. 

Acostumbradlos por tanto a sufrir golpes que se verán obligados a 
soportar un día; endureced sus cuerpos habituándolos a la 
inclemencia de los climas y los elementos, al hambre, a la sed, a la 
fatiga. Antes de que el cuerpo haya contraído costumbres, se les 
dan sin riesgo las que se quieran, pero una vez que toma 
consistencia, toda alteración es peligrosa. Un niño soportará 
cambios que no resistiría un hombre; sus fibras, blandas y flexibles, 
toman sin esfuerzo la forma que se les da; más endurecidas las del 
hombre, no cambian sin violencia. Se puede, pues, hacer robusto a 
un niño sin exponer su vida y su salud, y aun cuando corriese algún 
peligro, no se debería vacilar. Puesto que los peligros son 
inseparables de la vida humana, ¿qué mejor cosa podemos hacer 
que arrostrarlos en la época en que menos inconvenientes 
presentan? Un niño es más precioso a medida que crece. Al precio 
de su vida se unen los de los cuidados que ha costado; a la pérdida 
de su existencia se junta el sentimiento de la muerte. Por tanto, 
vigilando sobre su conservación debe pensarse particularmente en 
el tiempo venidero y armarle contra los males de la juventud: antes 
de que llegue a ella, puesto que si aumenta el valor de la vida hasta 
la edad en que es útil, ¿no sería una locura apartar algunos peligros 
durante la infancia, para que tenga que defenderse de ellos, muy 
aumentados, en la edad de la razón? ¿Son ésas las lecciones del 
maestro? 

El destino del hombre es el de sufrir siempre. El cuidado mismo 
de su conservación va unido al sufrimiento. Feliz es el que en su 
infancia no conoce otros males que los físicos; males mucho menos 
crueles, menos dolorosos que los otros, y que con mucha menos 
frecuencia nos obligan a renunciar a la vida. Nadie se mata por los 
dolores de gota; solamente los del ánimo nos producen la 
desesperación. Sentimos compasión por la suerte de la infancia, 
cuando tendríamos que llorar por la nuestra. Nuestros males más 
graves nos vienen de nosotros mismos. 


Grita un niño al nacer y pasa su primera infancia llorando. Tan 
pronto se le mueve o halaga para acallarle como se le amenaza o 
castiga para imponerle silencio. O hacemos lo que le place o 
exigimos de él lo que queremos; o nos sujetamos a sus antojos o lo 
sujetamos a los nuestros; o ha de dictar leyes o ha de obedecerlas. 
De esta forma son sus primeras ideas las del dominio y las de 
servidumbre. Ya manda antes de saber hablar, y obedece antes de 
poder obrar; se le castiga sin que pueda conocer sus yerros, o antes 
de que sea capaz de cometerlos. De esta manera, es como se 
infiltran en su joven corazón y con rapidez las pasiones que se 
achacan a la naturaleza, y, después de haberle criado malo, se 
lamentan de su mala crianza. 

Así, un niño que ha estado seis o siete años en manos de 
mujeres, mártir de los caprichos de ellas y de los suyos, luego que le 
han obligado a aprender esto y lo otro, después de haber recargado 
su memoria con palabras que no puede comprender, o con cosas 
que no le sirven para nada; luego de haber ahogado su índole 
natural con las pasiones que han sido sembradas en él, ponen en 
manos de un preceptor a este ser ficticio que acaba de desarrollar 
los gérmenes artificiales que ya están desarrollados, y le instruye en 
todo, menos en conocerse, menos en dar frutos propios y en saber 
vivir y labrar su felicidad. Por último, este niño esclavo y tirano a la 
vez, lleno de ciencia y carente de razón, flaco de cuerpo y de 
espíritu por igual, es puesto en contacto con el mundo, 
descubriendo su ineptitud, su soberbia y todos sus vicios, lo que 
hace que se compadezca la miseria y la perversidad humana. Es 
una equivocación, porque éste es el hombre de nuestros desvaríos, 
pero muy distinto al de la naturaleza. 

Si queréis que él guarde su forma original, conservadla desde el 
momento que viene al mundo. Tan pronto como nazca amparadle y 
no le soltéis hasta que sea hombre, o nunca lograréis nada. Así 
como la verdadera nodriza es la madre, el verdadero preceptor es el 
padre. Que ambos se pongan de acuerdo en el orden de sus 
funciones como en su sistema, y que pase el niño de las manos de 
ella a las de él. Será mejor educado por un padre con juicio y de 
limitados alcances que por el más hábil maestro del mundo, pues el 
celo suplirá mejor al talento que el talento al celo. 


Mas los quehaceres, los asuntos, los deberes... ¡Ah, las 
obligaciones! Sin duda que la obligación de padre es la última. No 
nos extrañe que un hombre cuya mujer ha desdeñado la cría del 
fruto de su unión, desdeñe educarle. No hay pintura que sea más 
encantadora que la de la familia, pero un sólo rasgo mal trazado 
desfigura todos los demás. Si a la madre le falta salud para 
amamantar a su hijo, al padre le sobrarán quehaceres para ser 
preceptor. 

Alejados y dispersos los hijos en pensiones, en conventos, en 
colegios, pondrán en otra parte el cariño de la casa paterna o 
volverán a ella con el hábito de no sentir afecto por nada. Los 
hermanos y las hermanas casi no llegan a conocerse. Cuando estén 
todos reunidos ceremoniosamente, podrán ser muy corteses entre 
sí, mas su trato será como entre extraños. Falta la intimidad entre 
los parientes, de tal modo que la sociedad familiar no produce el 
dulzor de la vida, y recurre, para suplirlo, a las malas costumbres. 
¿Qué hombre es tan estúpido que no sepa ver la cadena de todo 
esto? 

Un padre, cuando engendra y nutre a sus hijos, no cumple más 
que la tercera parte de su misión. Él debe hombres a su especie, a 
la sociedad; hombres sociables y ciudadanos al Estado. Todo 
hombre que puede pagar esta triple deuda y no lo hace es culpable, 
y más culpable cuando solamente la paga a medias. Quien no 
pueda cumplir los derechos de padre, carece del derecho de serlo. 
No hay ni pobreza, trabajos ni respetos humanos que le dispensen 
de mantener a sus hijos y de educarlos por sí mismo. Lectores, me 
podéis creer. Yo pronostico que a cualquiera que tenga entrañas y 
abandone tan sacrosantos deberes, derramará durante mucho 
tiempo amargas lágrimas por su error y jamás hallará consuelo. 

Pero ¿qué hace ese hombre rico, este padre de familia tan 
ocupado, y precisado, según dice, a dejar a sus niños 
abandonados? Paga a otro hombre para que le reemplace de unos 
deberes que resultan una carga para él. ¡Alma mezquina! ¿Crees 
que con dinero das a tu hijo otro padre? Pues le engañas, ya que ni 
siquiera le das un maestro; ése es un sirviente y muy pronto formará 
otro como él. Se razona mucho sobre las cualidades de un buen 
preceptor. La primera que le exigiría, y está sola supone otras 


muchas, es que no fuese un hombre vendible. Hay quehaceres tan 
nobles que no se pueden realizar por dinero sin mostrarse indigno 
de su ejercicio. Tal es la del guerrero, tal es la del maestro. Pues, 
¿quién ha de educar a mi hijo? Ya te lo he dicho: tú mismo. «Yo no 
puedo». ¿No puedes? Pues consíguete un amigo; yo no veo otro 
medio. Un maestro, ¡qué alma tan sublime! Es una cosa 
verdaderamente cierta que para formar a un hombre se debe ser 
padre, o más que hombre. Ésta es la misión que encargáis 
gustosamente a un asalariado. 

Cuanto más uno piensa, más se apercibe de nuevas dificultades. 
Haría falta que el preceptor hubiera sido educado para su alumno y 
los criados para el amo; que todos cuantos a él se acerquen 
hubieran recibido las impresiones que le deben comunicar, y de 
educación en educación fuera necesario remontar hasta no se sabe 
dónde. ¿Cómo puede un niño ser bien educado por quien no ha sido 
bien educado? 

¿No es posible hallar este raro mortal? Lo ignoro. ¿Quién sabe, 
en estos tiempos de envilecimiento, hasta qué grado de virtud se 
puede todavía encumbrar el alma humana? Pero supongamos que 
hemos hallado este portento. Contemplando lo que debe realizar, 
nos daremos cuenta de lo que debe ser. Anticipadamente se me 
figura que un padre que conociese todo cuanto vale un buen 
maestro se resolvería a no buscarle, debido a que le daría más 
trabajo el hallarlo que llegar a serlo él mismo. ¿Quiere tener un 
amigo? Eduque a su hijo para que lo sea, y queda así excusado de 
buscarlo en otra parte, puesto que la naturaleza ha realizado ya la 
mitad de la obra. 

Un hombre, de quien no sé otra cosa más que su Jerarquía, me 
propuso que educara a su hijo. Indudablemente fue muy honroso 
para mí, pero al recibir mi negativa, en lugar de quejarse elogió mi 
prudencia. Si yo hubiera aceptado el ofrecimiento y fallado en mi 
método, habría resultado mala la educación, pero si hubiera 
acertado, el resultado habría sido peor: su hijo hubiera abominado 
de su título de príncipe. 

Estoy tan persuadido de lo descomunales que son las 
obligaciones de un preceptor, y conozco tan bien mi incapacidad, 
que jamás aceptaré semejante cargo sea quien sea el que me lo 


ofrezca; incluso el interés de la amistad sería para mí un nuevo 
motivo para negarme. Después de haber leído este libro, me parece 
que habrá muy pocos que me hagan tal ofrecimiento, y suplico a los 
que pudieran pensarlo que no se tomen la molestia de hacerlo, 
puesto que les resultaría inútil En otra ocasión realicé una prueba 
bien cumplida de esta profesión, y estoy completamente seguro de 
mi incapacidad para el mencionado cargo, y si debido a mi talento 
resultara idóneo, mi estado me dispensaría de la misma. He 
pensado que estaba obligado a este manifestación pública dirigida a 
los que, a mi juicio no me aprecian lo bastante para admitir que 
estoy en lo cierto y que soy sincero en mis decisiones. 

Incapaz para desenvolverme bien en la más útil tarea; osaré 
probar la más fácil, y, como otros tantos, en lugar de servirme de las 
manos para realizar mi trabajo lo haré por medio de la pluma, 
tratando de ser claro. Se da por sabido que en las empresas de esta 
clase, el autor, a sus anchas siempre en sistemas que no tiene 
obligación de practicar, sin gran esfuerzo da muchos y excelentes 
preceptos de imposible ejecución, y por no descender a cosas sin 
importancia y a ejemplos, hasta lo que enseña no se puede poner 
en práctica por no haber enseñado su aplicación. Por eso he 
tomado la determinación de escoger a un alumno imaginario y a 
suponer que poseo la edad, la salud, los conocimientos y todo el 
talento que conviene para preparar su educación, conduciéndolo 
desde el instante de su nacimiento hasta el punto en que, ya 
hombre formado, se gobierne por sí mismo. Este método lo 
considero útil para evitar que un autor que desconfía de sí mismo se 
extravíe en visiones, ya que en cuanto se aparta de la práctica 
ordinaria pone en práctica la suya en su alumno, y pronto verá, o lo 
verá el lector, si es que no lo ha visto él, si sigue los progresos de la 
infancia y la ruta natural del corazón humano. 

Esto es lo que he procurado realizar en todas las dificultades que 
se me han presentado. Con el fin de no dar demasiado volumen 
inútilmente al libro, me he limitado a contar los principios cuya 
verdad debe ser clara para todos, mas en lo referente a las pruebas, 
las he puesto en práctica en mi Emilio, he procurado hacer ver 
detalladamente y con toda precisión cómo era posible poner en 
práctica lo que yo había afirmado. Por lo menos éste es el plan que 


me he propuesto seguir; ahora es de la competencia del lector 
decidir si le he dado un buen remate. 

Resulta que hasta el momento he hablado poco de Emilio, debido 
a que en mis primeras máximas de educación, aunque son 
contrarias a las actualmente usadas, son tan evidentes que no es 
fácil que un hombre de razón las niegue con seguridad. Mas al paso 
que voy, mi alumno, guiado de otra forma que los vuestros, ya no es 
un niño corriente, y precisa por tanto de un régimen propio y peculiar 
para él. Aparece después en escena más frecuentemente, y en los 
últimos tiempos casi ni un instante le pierdo de vista, hasta que 
pueda prescindir de mí, por más que pretenda hacerlo antes. 

No me refiero en este momento a un buen maestro; doy por 
supuestas sus buenas cualidades y creo a la vez que las poseo yo 
totalmente. Esta obra, con su lectura, hará ver cuán pródigo soy 
para conmigo. 

Advertiré solamente, contra la opinión general, que el maestro 
debe ser joven y hasta el límite en que pueda ser un hombre de 
juicio. Desearía hasta que fuese un niño, si fuese posible; que 
pudiera ser un camarada suyo, y ganarse de esta forma su 
confianza, participando incluso en sus diversiones. Existe tal 
discrepancia entre la infancia y la edad madura, que jamás se 
logrará un afecto sólido a tanta distancia. Los niños, a veces, son 
complacientes con los viejos, pero jamás el cariño entra hacia ellos. 

Se pretende muchas veces que el preceptor sea un hombre que 
ya haya educado a otro niño. Mas debe tenerse en cuenta que esto 
es pedir demasiado; un mismo hombre no puede educar más que a 
uno solamente; si fuera necesario educar a dos para acertar en la 
educación del segundo, ¿qué razón tuvo para hacerse cargo del 
primer alumno? 

Habría adquirido experiencia para mejorar su obra, pero ya no le 
sería posible. El maestro que ha cumplido una vez esta misión y 
haya acertado en conocer todos sus inconvenientes, pierde el ánimo 
para intentar de nuevo la misma empresa, y si ha fracasado en la 
primera prueba, no es ningún buen presagio para la segunda. 

Estoy de acuerdo en que es muy diferente el acompañar a un 
joven durante cuatro años que el ser su conductor por espacio de 
veinticinco. Vosotros dais un preceptor a vuestro hijo ya 


completamente formado, y yo pretendo que lo tenga ya antes de su 
nacimiento. Pensáis que un maestro puede cambiarse cada cinco 
años, pero el preceptor de mi imaginación debe ser siempre el 
mismo. Hacéis una distinción entre el preceptor y el ayo, y esto es 
otra de las equivocaciones vuestras. ¿Hacéis tal vez alguna 
distinción entre alumno y discípulo? Solamente se debe enseñar 
una ciencia a los niños, que es la de los deberes del hombre. Esta 
ciencia es única, y diga lo que quiera Jenofonte de la educación de 
los persas, no se puede dividir. Por otra parte, yo daré siempre el 
nombre de ayo con preferencia al de preceptor, al maestro de esta 
ciencia, puesto que no es lo mismo instruir que conducir. No se 
deben dar preceptos, sino hacer de manera que los encuentre el 
alumno. 

Si sé debe elegir el ayo con tanto cuidado, éste tiene derecho a 
escoger a su alumno, sobre todo cuando se trate de un modelo que 
proponer. Esta elección no puede tener por base el ingenio y el 
carácter del niño, que permanecen desconocidos hasta el fin de la 
obra, y que acojo antes de su nacimiento. Si me fuera posible 
escoger, iría en busca de un entendimiento ordinario, igual al que 
imagino en mi alumno. Solamente precisan de educación los 
hombres vulgares, y sólo su educación debe servir de ejemplo para 
sus semejantes; para lo demás se educan a pesar de las 
contrariedades. 

Para la cultura de los hombres las condiciones del país no son de 
ningún modo indiferentes; solamente en los climas templados 
pueden llegar a ser todo cuanto de ellos se puede exigir; resulta 
completamente desventajosa la educación en los climas 
extremados. El ser humano no es un ser inmóvil como el árbol, y el 
hombre que sale de un punto extremo para trasladarse al otro tiene 
que doblar el camino del que ha salido para alcanzar el mismo lugar 
que el primero. 

Si el que habita en un país templado va sucesivamente de un 
extremo al otro, aún saca claras ventajas, debido a que, recibiendo 
las mismas impresiones que los que salen desde un extremo, se 
aparta por consiguiente la mitad menos de su natural constitución. 
En Laponia y en Guinea vive un francés, mas será muy distinta la 
vida de un negro en Tornea y la de un samoyedo en Benín. Parece 


también más imperfecta la condición cerebral en los habitantes de 
las regiones extremas. La inteligencia de los europeos no la poseen 
los negros ni los lapones. De aquí que mi voluntad prefiera que mi 
alumno sea de una zona templada; de Francia, por ejemplo, mejor 
que de otra parte, con el fin de que pueda ser habitante de la tierra 
entera. 

El hombre pobre no necesita educación; la de su estado es 
forzosa, y por lo tanto no puede tener otra; por el contrario, la que 
por su estado recibe el rico es la que menos le interesa para sí 
mismo y para la sociedad. La educación natural debe procurar que 
el hombre sea apto para todas las condiciones de la vida humana; 
por lo tanto es menos racional educar a un rico para que sea pobre 
que a un pobre para que sea rico, puesto que, en proporción al 
número de ambos estados, hay más ricos que empobrecen que 
pobres que se enriquezcan. Si escogemos a un rico estaremos 
seguros de haber hecho un hombre más, mientras que un pobre 
logra muchas veces hacerse hombre por sí solo. 

Por tal motivo no me opondré a que Emilio sea de ilustre cuna, 
puesto que siempre será una víctima sacada de las garras de los 
prejuicios. 

Emilio es huérfano. El que vivan su padre y su madre no influye 
en nada; si me he hecho cargo de todas sus obligaciones, justo es 
que me apropie todos sus derechos. Debe honrar a sus padres, 
pero a mí solamente debe obedecerme; ésta es mi condición previa, 
o mejor dicho, la única. 

Me veo obligado a añadir otra, que no es más que una derivación 
de la anterior: no podremos ser separados el uno del otro sin 
nuestro consentimiento. Ésta es la condición esencial, y todavía 
creo que es tan indispensable el contacto entre el alumno y el ayo 
que ambos deberían ser inseparables, y que el destino de su vida 
fuera siempre un objeto común entre ellos. Tan pronto como 
advierten, aunque lejana, su separación y se percatan del instante 
en que ambos han de ser extraños uno para otro, en realidad ya lo 
son, y pensando los dos en la época en que vivirán separados, cada 
uno se labra su sistema y permanecen unidos a disgusto. El 
discípulo mira al maestro como el verdugo de su niñez; el maestro 
no ve en el discípulo más que una carga pesada, y sólo desea 


librarse de ella. Aspiran a librarse el uno del otro, y careciendo de 
cariño mutuo, el uno pondrá poca vigilancia y la docilidad del otro 
quedará disminuida. 

Pero si se consideran como obligados a pasar juntos la vida, les 
interesa hacerse amar uno del otro, y se aman de verdad. Cuando 
niño, el alumno no siente ninguna verguenza de seguir al amigo que 
ha de tener durante toda su vida y cuando sea hombre, y el ayo 
pone todos sus afanes en el cultivo de su alumno, cuyos frutos ha 
de recoger. De esta manera, pone a interés para su ancianidad un 
fondo, que no es otra cosa que el mérito que da a su alumno. 

Este trato convenido de antemano, supone un parto feliz, un niño 
bien conformado, robusto y sano. Un padre carece del derecho de 
escoger ni debe tener preferencias en la familia que Dios le ha dado; 
todos sus hijos son igualmente suyos; les debe a todos la misma 
solicitud y el mismo cariño. Que sean deficientes o no, enfermos o 
robustos, cada uno de ellos es un depósito del cual debe dar cuenta 
a la mano de quien lo recibió, y el matrimonio es un contrato 
realizado con la naturaleza al mismo tiempo que entre los cónyuges. 
Pero el que se impone un deber que la naturaleza no ha impedido, 
se debe asegurar en adelante de los medios que colmen sus 
propósitos, pues de otra forma se hace culpable de lo que no habrá 
podido realizar. Aquel que se encarga de un alumno deforme 
enfermizo cambia su función de ayo por la de enfermero, y pierde el 
tiempo al tener que cuidar una vida inútil el que lo había destinado 
para aumentar su valor; se expone a ver a una madre desconsolada 
reprocharle un día la muerte de uno de los hijos que él habría 
conservado quizá durante mucho tiempo. 

Yo no me encargaría de un niño enfermizo y achacoso aunque 
pudiese vivir ochenta años. No quiero encargarme de un alumno 
siempre inútil para sí y para los demás, el cual se ocupa únicamente 
en conservarse y cuyo cuerpo perjudica a la educación del alma. 
¿Qué realizaré en él, prodigando vanamente mis cuidados, si no 
doblar la pérdida de la sociedad y privarla de dos hombres en vez 
de uno? Que otro se encargue en mi lugar de este enfermo; yo 
consiento y apruebo su caridad, pero mi misión no es ésa. Yo no sé 
el modo de enseñar a vivir a quien sólo piensa en librarse de la 
muerte. 


Eso hace que el cuerpo sea vigoroso para que obedezca el alma; 
un buen sirviente debe ser robusto. Yo sé que la intemperancia 
excita las pasiones y extenúa el cuerpo; las mortificaciones 
producen con frecuencia los mismos efectos a los jóvenes por una 
causa opuesta. Cuanto más débil es el cuerpo, más se impone; mas 
si es fuerte, mejor obedece. Todas las pasiones sensuales moran en 
los cuerpos afeminados, y se irritan más cuanto menos pueden 
satisfacerlas. 

Un cuerpo débil enflaquece el alma. De aquí el imperio de la 
medicina, más pernicioso a los hombres que todos los males que 
pretende curar. Yo no sé por mí cuál es la enfermedad que nos 
curan los médicos, pero sé que ellos nos causan algunas que son 
muy funestas: la cobardía, la pusilanimidad, la credulidad, el terror 
de la muerte; si nos curan el cuerpo, nos matan el coraje. ¿Qué nos 
importa que hagan andar a los que son unos cadáveres? Son 
hombres los que nos hacen falta, y uno no ve que salga ninguno de 
sus manos. 

La medicina está de moda entre nosotros, y tiene que ser así. Es 
el entretenimiento de las gentes ociosas y desocupadas, que, no 
sabiendo cómo emplear el tiempo, lo emplean en conservarse. Si 
hubieran tenido la desgracia de nacer inmortales, serían los más 
miserables de los seres: una vida que no tuvieran jamás miedo de 
perderla, tampoco tendría para ellos valor alguno. Esta gente 
necesita médicos que los amenacen para halagarles y que les den 
cada día el único placer que son capaces de apreciar: el de no estar 
muertos. 

Yo no deseo extenderme aquí sobre la vanidad de la medicina. Mi 
objetivo no es otro que el de considerarla bajo su aspecto moral. Yo 
no puedo por lo tanto privarme de observar que los hombres 
incurren sobre su uso en los mismos sofismas que los que se 
refieren a la búsqueda de la verdad. Suponen siempre que se trata a 
un enfermo que le curan, y que cuando se busca una verdad se 
encuentra. No se dan cuenta de que al contrapesar las ventajas de 
una curación que el médico ha realizado, quedan los cien enfermos 
que mata, y la ventaja de una verdad descubierta no compensa el 
daño que producen los errores en que caen al mismo tiempo. La 
ciencia que instruye y la medicina que cura son muy buenas, sin 


duda, pero la ciencia que engaña y la medicina que mata son 
funestísimas. 

Aprendamos, pues, a distinguirlas. He aquí la necesidad de 
meditar. Si supiéramos ignorar la verdad, nunca nos seduciría la 
mentira; si no nos quisiéramos curar a despecho de la naturaleza, 
no moriríamos jamás a manos del médico; estas dos abstenciones 
serían razonables y ganaríamos evidentemente sometiéndonos a 
ellas. No discuto que la medicina no sea útil a algunos hombres, 
pero digo que es funesta para el género humano. 

Se me dirá, como se hace continuamente, que las faltas son del 
médico, pero que la medicina en sí misma es infalible. 
Enhorabuena, y que venga ella sin el médico, pues mientras vengan 
juntos habrá cien veces más riesgo en los errores del artista que 
esperanza de socorro en el arte. 

Este arte mentiroso, hecho más por los males del espíritu que por 
los del cuerpo, no es más útil para los unos que para los otros; nos 
guarece menos nuestras dolencias y nos imprime el terror hacia 
ellas; retrasa menos la muerte y nos la hace sentir anticipadamente; 
gasta la vida en lugar de prolongarla, y aun cuando lo hiciera, sería 
todavía en perjuicio de la especie, puesto que nos desprende de la 
sociedad por los afanes que nos impone, por nuestras obligaciones 
y por los sustos que nos produce. 

Es el conocimiento de los peligros lo que nos lo hace temer; quien 
se creyera invulnerable no tendría miedo de nada. A fuerza de 
armar contra el peligro, Aquiles, el poeta, le quita el mérito al valor; 
cualquier otro en su lugar hubiera —sido un Aquiles al mismo precio. 

¿Queréis encontrar hombres de verdadero coraje? Buscadlos en 
los lugares donde no hay médicos, donde son ignoradas las 
consecuencias de las enfermedades y donde se piensa poco en la 
muerte. Naturalmente, el hombre sabe sufrir constantemente y 
muere en paz. 

Son los médicos con sus recetas, los filósofos con sus preceptos, 
los sacerdotes con sus exhortaciones, los cuales le envilecen el 
corazón y le hacen despreocupar por la muerte. 

Que se me dé un alumno que no tenga necesidad de todas estas 
gentes, o yo le rehúso. No quiero, pues, que otros echen a perder 
todos mis desvelos; deseo educarlo solo o no comprometerme a 


ello. El sabio Locke, quien había pasado una parte de su vida en el 
estudio de la medicina, recomendaba muchísimo que jamás se 
recetase a los niños por precaución o por ligeras incomodidades. Yo 
iría más lejos, y pido que no llamen a los médicos por mí; yo no les 
llamaría jamás para mi Emilio, a menos que su vida no esté en un 
peligro evidente, ya que entonces no pueden hacerle otro daño que 
matarle. 

Yo sé perfectamente que el médico no dejará de sacar ventaja de 
esta dilación o tardanza. Si el niño muere, se le habrá llamado 
demasiado tarde; si se restablece, será él quien le habrá salvado. 
Pues que el médico triunfe, pero sobre todo que no sea llamado 
hasta el último extremo. 

A falta de saber curarse, el niño debe saber estar enfermo; este 
arte suple al otro, y con frecuencia resulta mucho mejor; es el arte 
de la naturaleza. Cuando el animal está enfermo, sufre en silencio y 
se tiende quieto; ahora bien, no es mayor nunca el número de 
animales lánguidos que el de hombres. ¡Cuántos por la impaciencia, 
el temor, la inquietud y sobre todo por los medios, han muerto 
cuando la enfermedad sola no lo hubiera conseguido y que el 
tiempo habría curado! Se me contestará que los animales viven más 
conformes con la naturaleza y que están sometidos a menor número 
de males que nosotros. ¡Enhorabuena! Esta manera de vivir es 
precisamente la que voy a dar a mi alumno; por consiguiente, él 
debe sacar de ella el mismo provecho. 

La única parte útil de la medicina es la higiene; aunque la higiene 
no es una ciencia, sino una virtud. La templanza y el trabajo son los 
dos verdaderos médicos del hombre: el trabajo estimula su apetito, y 
la templanza le impide los abusos. 

Para saber cuál es el régimen más útil para la salud y la vida, sólo 
hace falta saber el que siguen los pueblos que son más sanos, más 
robustos y que viven más tiempo. 

Si por las observaciones generales no se encuentra que el uso de 
la medicina da a los hombres una salud más fuerte y una mayor 
longevidad, podemos deducir que no es útil este arte, sino 
perjudicial, ya que emplea el tiempo, los hombres y las cosas sin 
ningún provecho. 


No solamente el tiempo que se pasa en conservar la vida es 
perdido, sino que lo es más cuando este tiempo es empleado en 
atormentarnos, y peor que nulo es negativo; para calcular 
equitativamente, se debe restar del tiempo total de la vida. Ha vivido 
más el hombre que vive veinte años sin médico que el que ha vivido 
treinta años siendo su víctima. Habiendo realizado una y otra 
prueba, me creo con más derecho que nadie para legar a esta 
conclusión. 

He aquí mis razones por las que deseo que mi discípulo sea de 
constitución robusta y sana, y los principios para que se conserve de 
tal modo. No me entretendré en probar con detalle los beneficios 
que los trabajos manuales y los ejercicios reportan a la salud y al 
temperamento, lo cual nadie discute; las muestras de longevidad las 
ofrecen casi todos los hombres que han realizado más ejercicio y 
que mayores fatigas y afanes soportaron. Tampoco me entretendré 
en una descripción de los cuidados que yo tomaría por este objetivo 
solamente; se verá que entran tan necesariamente dentro de mi 
sistema que es suficiente penetrar en su espíritu, para no 
extenderme en otras explicaciones. 

Con la vida comienzan las necesidades. Al recién nacido le hace 
falta una nodriza. Si la madre consiente en cumplir su deber, se le 
darán por escrito sus instrucciones, aunque esta ventaja tiene su 
desventaja al estar el ayo un poco alejado de su alumno. Es de 
creer, sin embargo, que el interés de la criatura y la estimación de 
aquél a quien quieren confiar tan apreciado depósito, harán que la 
madre sea dócil a los consejos del maestro, y seguramente que lo 
que quiera realizar lo hará mejor que otra. Si tenemos necesidad de 
una nodriza, empecemos por escogerla bien. 

Una de las muchas adversidades de las personas ricas es la de 
dejarse engañar en todo. Si juzgan mal a los hombres, ¿por qué nos 
admiramos? La riqueza es la que las corrompe, y en justo castigo 
son las primeras que reconocen el defecto del único instrumento 
que saben manejar. Todo está mal hecho en sus casas, dejando 
aparte lo que ellos hacen, y casi nunca hacen nada. Si se trata de 
buscar una nodriza, lo encargan a un comadrón. ¿Y qué resulta? 
Que la mejor es siempre la que mejor le ha pagado. No iré, pues, a 
consultar a un comadrón para Emilio; tendré buen cuidado en 


escogérmela yo mismo. Yo no razonaré con ventaja ni con tanta 
erudición como un cirujano, pero iré con mejor buena fe y mi celo 
me engañará menos que su avaricia. 

Esta elección no es en sí un gran misterio; las reglas son 
conocidas, pero yo no sé si se debería poner un poco más de 
atención en el tiempo de la leche como se hace con su calidad. La 
leche nueva es serosa y debe ser casi aperitiva con el fin de purgar 
las reliquias de meconio que queda en los intestinos del recién 
nacido. Poco a poco la leche toma consistencia y se traduce en un 
alimento más sólido para digerirla el niño. Éste es seguramente el 
motivo por el cual la naturaleza hace variar en las hembras de toda 
especie la consistencia de la leche según la edad que tenga el niño. 

Se precisaría, pues, una nodriza recién parida para un niño recién 
nacido. Ya sé que esto ofrece inconvenientes, pero así que se sale 
del orden natural todo son embarazos para obrar bien. La única 
salida cómoda es obrar mal, y por eso se la escoge. 

Haría falta una nodriza tan sana de corazón como de cuerpo; la 
destemplanza de las pasiones puede alterar su leche tanto como la 
de los humores; además, ateniéndose únicamente al aspecto físico, 
esto es no ver más que la mitad del objeto. La leche puede ser 
buena y la nodriza mala; un buen carácter es tan esencial como un 
buen temperamento. Si uno escoge una mujer viciosa, no digo que 
su hijo de leche contraerá sus vicios, pero sí afirmo que sufrirá sus 
efectos. ¿No le debe, además de la leche, solicitudes que exigen 
celo, paciencia, dulzura y limpieza? Si ella es glotona y 
destemplada, hará pronto que su leche sea corrompida; si es 
negligente y colérica, ¿cómo dejaremos a merced de ella a un pobre 
desventurado que no puede defenderse ni quejarse? Jamás pueden 
ser buenos para realizar cosas buenas las personas malas. 

La elección de la nodriza con acierto importa tanto que no debe 
tener su hijo de leche más ama que ella, como no conviene tener 
otro profesor que no sea su ayo. Este modo de hacer es el de los 
antiguos, menos argumentadores y más sabios que nosotros. 
Después de dado el pecho a los niños de su sexo, nunca los 
desamparaban. He ahí por qué en sus piezas teatrales la mayor 
parte de las confidentes son nodrizas. 


Es imposible que un niño que pase por tantas manos distintas 
salga bien educado. En cada cambio compara secretamente a cada 
uno, terminando siempre en una disminución de afecto a los que le 
dirigen y por desechar su autoridad. Si llega a convencerse de que 
hay personas adultas que no tienen más razón que las pequeñas, 
se ha perdido todo, y desaparece toda esperanza de una buena 
educación. Un niño no debe conocer otros superiores que su padre 
y su madre, y a falta de éstos, su nodriza y su ayo, y todavía sobra 
uno, pero es inevitable esta partición; lo único que para remediarlo 
puede hacerse es que las personas de ambos sexos procedan con 
tan buen acuerdo que en lo que se refiera a él no sean más que 
uno. 

Es indispensable que la nodriza viva con comodidad suficiente, 
que tome alimentos lo más nutritivos posible, pero que no varíe 
enteramente de método de vida, ya que una rápida y total mudanza, 
aunque redunde en una mejora, siempre es peligrosa para la salud, 
y puesto que su régimen acostumbrado la ha mantenido sana y 
robusta, no hay motivo para hacérselo variar. 

Las campesinas comen menos carne y más legumbres que las 
mujeres de las ciudades; este régimen vegetal parece más 
adecuado para ellas y las criaturas. Si tienen hijos de leche 
procedentes de la ciudad, hacen que coman cocido, convencidas de 
que el potaje y el caldo de carne forman mejor quilo y producen más 
leche. Yo no soy en modo alguno de este parecer y me abona la 
experiencia, demostrándome que los niños así nutridos están más 
propensos al padecimiento de cólicos y a los gusanos que los otros. 

Esto no es muy extraño, puesto que la sustancia animal en 
putrefacción forma lombrices; lo que no sucede así con la vegetal. 
La leche, aunque elaborada en el cuerpo del animal, es una 
sustancia vegetal; su análisis lo demuestra, se vuelve fácilmente 
ácida, y lejos de dar algún vestigio alcalino volátil, como hacen las 
sustancias animales, da, como las plantas, una sal neutra esencial. 

La leche de las hembras herbívoras es más dulce y más 
saludable que la de las carnívoras; formándose con una sustancia 
homogénea a la suya, conserva mejor su naturaleza y está menos 
sujeta a la putrefacción. Si se mira lo referente a la cantidad, todos 
saben que las sustancias farináceas hacen más sangre que la 


carne, y deben dar también más leche. No comparto la opinión de 
que un niño que no fuese destetado antes de tiempo, o que lo fuese 
con alimentos vegetales, padeciese nunca de gusanos. 

Tal vez las leches vegetales estén más propensas a volverse 
agrias, mas yo estoy muy lejos de considerar la leche agria como 
alimento malsano; pueblos enteros que no usan otra viven muy 
sanos, y todo este aparato de absorbentes me parece pura 
charlatanería. Hay temperamentos a los cuales no conviene la 
leche, y entonces no se les puede hacer digerir ningún absorbente; 
los otros la digieren sin ninguno. Se recela de la leche cuajada, lo 
cual no debe inquietar, ya que es bien sabido que la leche se cuaja 
dentro del estómago. 

Es así como se convierte en alimento de suficiente solidez para 
nutrir a los niños y a los pequeños animales; si no se cuaja de 
ninguna manera, no haré más que pasar y no los alimentará. Es 
inútil cortar la leche, recurrir a absorbentes, ya que todo aquel que 
bebe leche digiere queso, y esto no tiene excepción alguna. El 
estómago está hecho a propósito para cuajar la leche. 

Pienso que en lugar de mudar el alimento común de las nodrizas, 
es suficiente con que se les dé con mayor abundancia y más 
escogido. No es por la naturaleza de los alimentos la causa de que 
el magro se caliente, sino la forma de sazonarlos lo que los hace 
perniciosos. Reformad las normas de vuestra cocina, no hagáis 
fritos, ni manjares compuestos con manteca enrojecida al fuego; no 
arriméis a la lumbre la sal, los lacticinios ni la manteca; no sazonéis 
vuestras legumbres cocidas hasta que se pongan hirviendo encima 
de la mesa, y la comida de vigilia, lejos de encender la sangre de la 
nodriza, le dará leche en abundancia y de la mejor calidad. ¿Sería 
posible que siendo reconocido el régimen vegetal como el mejor 
para la criatura, fuese para la nodriza mejor el animal? Esto es una 
contradicción. 

Esto es sobre todo en los primeros años de la vida, cuando el aire 
ejerce una acción particular en la constitución de los niños; 
penetrando por todos los poros de su blanda y delicada piel, influye 
poderosamente en sus nacientes cuerpos, y les deja impresiones 
que jamás se borran. Yo no admitiría que se sacase a una nodriza 
de su lugar para encerrarla en una habitación de la ciudad y hacer 


que críe al niño en casa de sus padres; mejor que vaya a respirar el 
aire puro del campo que el corrompido de la ciudad. Él tomará el 
estado de su nueva madre, habitará su rústica casa y el ayo le 
seguirá. Que recuerde el lector que el preceptor no es ningún 
hombre pagado, sino el amigo del padre. Pero cuando ese amigo no 
se encuentra y ese traslado no resulta fácil, cuando nada de esto 
que se nos aconseja es factible, ¿qué debe hacerse en su lugar? Ya 
lo he dicho; para eso no son precisos los consejos. 

Los hombres no son para que vivan amontonados en 
hormigueros, sino esparcidos sobre la tierra que deben cultivar. Mas 
ellos se reúnen y ellos se corrompen. Las enfermedades del cuerpo 
así como los vicios del alma, son el efecto infalible de esta 
concurrencia. El hombre es, de todos los animales, el que menos 
puede vivir en manada, y los hombres hacinados como carneros se 
morirían en poquísimo tiempo. El aliento del hombre es mortal para 
sus semejantes. Esta expresión no es menos verdadera en sentido 
propio que en sentido figurado. Las ciudades son el sumidero de la 
especie humana. Al cabo de algunas generaciones perecen o 
degeneran; deben ser renovadas, y es siempre el campo lo que 
logra esta renovación. Enviad, pues, vuestros niños a que se 
renueven, por decirlo así, y a que recuperen en el campo el vigor 
que se pierde respirando el aire contagioso de los lugares 
demasiado poblados. Las mujeres embarazadas que están en el 
campo se apresuran a volver a la ciudad cuando se les acerca la 
hora del parto, y deberían hacer todo lo contrario, especialmente 
aquéllas que quieren criar a su hijo; les costaría menos de lo que 
imaginan, y en una permanencia más natural a la especie, los 
placeres ligados a los deberes naturales les apartarían pronto de 
aquéllos con quienes no se tiene relación alguna. 

Desde luego, después del parto se lava el niño con agua tibia a la 
que se le añade ordinariamente vino. 

Esta adición de vino no me parece necesaria. Como la naturaleza 
no produce ninguna cosa fermentada, es de creer que el uso de un 
líquido artificial no importa en nada a la vida de sus criaturas. 

Por la misma razón, esta precaución de entibiar el agua no es 
indispensable; existen muchísimos países en los cuales, sin otros 
preparativos, lavan en los ríos o en el mar a los recién nacidos, pero 


afeminados los nuestros antes de nacer por la molicie de los padres, 
vienen al mundo con un temperamento ya fatigado, que de buen 
principio no conviene exponer a las pruebas que deben 
restablecerle. Solamente de una forma gradual pueden ser 
restituidos a su primitivo vigor. Comentemos conformándonos con el 
modo acostumbrado y paulatinamente iremos apartándonos de él. 
Lavad con frecuencia a los niños; su suciedad demuestra esta 
precisión. Cuando no hacen otra cosa que enjugarlos, les castigan 
la piel, pero a medida que vayan tomando fuerza, se puede 
disminuir gradualmente el calor del agua hasta que por último sean 
lavados sólo con agua fría, aunque sea helada. Con el fin de que no 
corran ningún peligro, conviene que la disminución de la 
temperatura sea lenta, y para esto sería bueno servirnos del 
termómetro. 

Acostumbrado el niño al baño, ya no debe interrumpirse, y es 
importante que siga bañándose durante toda la vida. No sólo debe 
considerarse como necesario para conservar la limpieza y la salud 
actual, sino como una precaución para dar más flexibilidad al tejido 
de las fibras y que éstas cedan sin riesgo o ni esfuerzo a los 
diversos grados de calor o frío, tal fin quisiera yo que cuando ya 
crecidito, el niño se acostumbrase poco a poco a bañarse en aguas 
calientes o frías, pero tolerables. Así, después de estar habituado a 
soportar las diversas temperaturas del agua, siendo un fluido más 
denso, nos toca por más puntos y nos impresiona más, y el hombre 
sería casi insensible a las variaciones del aire. 

Desde el momento en que el niño respira al salir de sus 
envoltorios, no admitáis que se le pongan otros que le vayan más 
estrechos o le opriman más. Nada de capillos, fajas ni pañales; las 
mantillas que sean fluctuantes y anchas, que dejen todos sus 
movimientos en libertad, y que no sean pesadas y le obstaculicen 
sus movimientos, ni tan calientes que le priven de las variaciones 
del aire. Le gusta estar en una cuna grande, rellena de lana donde 
pueda realizar sus movimientos a su gusto y sin peligro. Cuando 
comience a fortalecerse, dejadle arrastrarse por la habitación; 
desarrollando y extendiendo sus tiernos miembros, nos daremos 
cuenta de cómo se van fortificando de día en día, y al establecer 
una comparación con otro niño del mismo tiempo y bien fajado, se 


quedará asombrado al observar la diferencia que existen en los 
adelantos de cada uno. 

Hay que esperar la gran oposición por parte de las nodrizas, 
puesto que el niño bien agarrotado da menos trabajo que el que la 
obliga a velar continuamente. También en un traje abierto es preciso 
limpiarle con más frecuencia, ya que la suciedad es más visible con 
éste. Por último, la costumbre es un argumento que no se refutará 
jamás en ciertos pueblos a satisfacción de la plebe de todos los 
Estados. 

No discutáis con las nodrizas; mandadlas, mirad cómo realizan lo 
mandado y no se omita nada para facilitar en la práctica las 
operaciones que se les hayan prescrito. ¿Y por qué no tomar parte 
en estas obras? 

En las nodrizas corrientes, donde no se mira más que la parte 
física con tal de que el niño viva y no enferme, poco importa lo 
demás, pero aquí, donde empieza con la vida la educación, desde 
que nace, el niño ya es discípulo no del ayo, sino de la naturaleza. 
El ayo no realiza otra cosa que estudiar con este primer maestro, y 
evitar que sean estériles sus afanes. Vigila a la criatura, la observa, 
la sigue, acecha con diligencia el primer albor de su débil 
entendimiento, como al acercarse el primer cuarto de luna acechan 
los musulmanes el momento en que nace. 

Nosotros nacemos capacitados para aprender, pero no sabiendo 
ni conociendo nada. El alma, encadenada en los órganos 
imperfectos y medio formados, ni siquiera tiene la conciencia de su 
propia existencia. Los movimientos, los gritos del niño recién nacido, 
vienen de los efectos mecánicos, los cuales están desprovistos de 
conocimiento y de voluntad. Supongamos que un niño al nacer 
tuviera la estatura de un hombre hecho, que sale, por decirlo así, 
completamente provisto de armas del seno de su madre, como 
Palas salió del cerebro de Júpiter; este hombre-niño sería un 
perfecto imbécil, un autómata, una estatua inmóvil y casi insensible; 
no vería nada, no entendería nada, no conocería a nadie, ni sabría 
volver los ojos hacia lo que necesitase ver; no solamente no se 
apercibiría de ningún objeto fuera de él, sino que tampoco reportaría 
ninguno al órgano del sentido que se lo hiciera distinguir; ni estarían 
los colores en sus ojos, ni los sonidos en sus oídos; no se hallarían 


sobre su cuerpo los cuerpos que tocase, ni tendría noción de que 
poseyera alguno; quedaría en su cerebro el contacto de sus manos, 
y en un solo punto quedarían reunidas todas sus sensaciones, las 
cuales únicamente tendrían existencia en el sensorio común; no 
tendría otra idea que la del Yo, a la que referiría todas sus 
sensaciones, y esta idea o modo de sentir sería lo único en que se 
diferenciaría de cualquier otro niño. 

Este hombre formado de un golpe no sabría más que tenerse de 
pie; le haría falta mucho tiempo para aprender a sostenerse. Quizá 
no intentaría hacer él mismo el ensayo, y veríamos este cuerpo 
grande, fuerte y robusto fijo en un lugar como una peña, o 
arrastrarse, al igual que los cachorros de perro, por el suelo. 

Sentiría el malestar de las necesidades sin conocerlas ni imaginar 
ningún medio para satisfacerlas. Aunque estuviese rodeado de 
alimentos, no existe ninguna comunicación inmediata entre los 
músculos del estómago y los de los brazos y las piernas que le 
hiciera dar un paso para arrimarse a ellos o alargar la mano para 
cogerlos, y como su cuerpo habría tomado su incremento, y estarían 
completamente desarrollados todos sus miembros, carecería de la 
inquietud y de los continuos movimientos de los niños, y pudiera 
muy bien morir de hambre antes de moverse para buscar la comida. 
Por poco que se haya reflexionado sobre el orden y el progreso de 
nuestros conocimientos, no se podrá negar que con escasa 
diferencia sea éste el primitivo estado de ignorancia y estupidez 
natural del ser humano, antes de que aprenda algo por medio de la 
experiencia o de sus semejantes. 

Se conoce, pues, o puede conocerse, el punto primero de donde 
sale cada uno de nosotros para llegar al común grado de 
inteligencia; ¿pero quién es el que conoce el otro extremo? Cada 
uno avanza más o menos según su genio, su gusto, sus 
necesidades, su talento, su celo, y las ocasiones que de 
abandonarse se presentan. Yo no sé que haya habido aún ningún 
filósofo tan atrevido que dijese: «He ahí el término donde el hombre 
puede llegar y del cual nunca podrá pasar». Ignoramos lo que 
nuestra naturaleza nos permite ser; ninguno de nosotros ha medido 
la distancia que entre un hombre y otro puede mediar. Ésta es el 
alma bajo la cual esta idea no se enardece jamás y que no se ha 


pronunciado nunca dentro de su orgullo: ¡A cuántos voy dejando 
atrás! ¡A cuántos puedo pasar aún! ¿Por qué un igual mío iría más 
lejos que yo? 

Lo repito; la educación del hombre empieza al nacer; antes de 
hablar, de comprender, él ya se instruye. La experiencia precede a 
las lecciones; cuando conoce a su nodriza, tiene ya mucho 
adquirido. Uno se sorprendería del hombre, el más rústico, si 
siguiéramos sus progresos desde el momento en que nació hasta 
aquél en que se halla. Si se dividiese toda la ciencia humana en dos 
partes, la una común a todos los hombres y la otra propia de los 
sabios, la última sería muy pequeña comparada con la primera. 

Mas no nos detengamos mucho en las adquisiciones generales, 
ya que se hacen sin pensarlo, antes de que se tenga uso de razón, 
y porque, por otra parte, por las diferencias se nota el saber, y, como 
en las ecuaciones algebraicas, no se cuentan las cantidades 
comunes. 

Los animales mismos adquieren también mucho. Tienen sentidos, 
y esto hace que aprendan a hacer uso de ellos; tienen necesidades 
y es preciso que aprendan a satisfacerlas; necesitan aprender a 
comer, a andar, a volar. Los cuadrúpedos que se aguantan de pie 
desde que nacen, no por eso saben andar; en sus primeros pasos 
se ve que hacen pruebas con inseguridad. Los jilgueros escapados 
de la jaula no saben volar debido a que nunca han volado. Todo es 
instrucción para los seres animados y sensibles, y si las plantas 
tuvieran movimiento progresivo, sería necesario que tuvieran 
sentidos y adquirieran conocimientos, sin lo cual en breve 
perecerían las especies. 

Las primeras sensaciones de los niños son puramente afectivas, y 
solamente se distinguen en ellas placer o dolor, y no pudiendo andar 
ni asir, requieren mucho tiempo para formarse poco a poco las 
sensaciones representativas que le muestran los objetos exteriores, 
pero aguardando que estos objetos se extiendan, se alejen, por así 
decirlo, de sus ojos, y toman ellos las dimensiones y las figuras, el 
retorno de las sensaciones comienza a someterles al imperio del 
hábito; se ven sus ojos sin cesar volverse hacia la luz, y si la luz 
viene de lado, toman insensiblemente esta dirección, por lo que se 
debe tener cuidado de colocarles de cara a la luz, para que no se 


vuelvan bizcos ni se acostumbren a mirar de reojo. Acostumbrarlos 
a la oscuridad debe hacerse también cuanto antes, pues de lo 
contrario lloran y gritan así que dejan de ver la luz. El alimento y el 
sueño, muy exactamente medidos, les son necesarios al cabo de los 
mismos intervalos de tiempo, y pronto el deseo no les proviene de la 
necesidad, sino de la costumbre, y el hábito añade otra necesidad a 
la natural, que es necesario evitar. 

El sólo hábito que se debe dejar adquirir al niño es el de que no 
contraiga ninguno; que no lleve más en un brazo que en el otro; no 
acostumbrarle a presentar una mano más que la otra, a servirse 
más de ella para comer, a dormir o hacer tal o cual cosa a la misma 
hora, a no poder estar solo ni de día ni de noche. 

Preparad desde lejos el reino de su libertad y el uso de sus 
fuerzas, y dejando a su cuerpo el hábito natural, poniéndole en 
condiciones de ser siempre dueño de sí mismo, y de hacer todas las 
cosas según su propia voluntad así que la tenga. 

Desde que el niño comience a distinguir los objetos, es importante 
escoger bien los objetos que se le muestren. Naturalmente que 
todos los objetos nuevos interesan al hombre. Se siente tan débil 
que tiene miedo de todo lo que desconoce, el hábito de ver los 
objetos nuevos sin ser afectado por ellos, le destruye este miedo. 
Los niños educados en casas limpias, donde no se consienten 
telarañas, tienen miedo a las arañas, y con frecuencia lo conservan 
cuando ya son mayores. Jamás he observado que ningún aldeano, 
sea hombre, mujer o niño, tenga miedo a las arañas. 

¿Por qué, pues, la educación de un niño no comienza antes de 
que hable y de que entienda, ya que la sola elección de los objetos 
que se le presentan es capaz de convertirle en un tímido o valiente? 
Quiero que se habitúe a ver objetos nuevos, animales feos, 
repugnantes y extraños, pero paulatinamente y a alguna distancia, 
hasta que se acostumbre a ellos, y al ver que otros los tocan; 
también él los toca. Si en su infancia ha visto sin asustarse sapos, 
culebras y cangrejos, verá sin espantarse, cuando sea mayor, 
cualquier otro animal, ya que no hay seres que causen horror al que 
los ve todos los días. 

Los niños tienen miedo de las máscaras. Yo comienzo por mostrar 
a Emilio una máscara de una figura agradable; luego se la pongo 


delante de la cara —me echo a reír, todo el mundo se ríe—, y el 
niño se ríe lo mismo que los demás. Despacio le acostumbro con 
caretas más feas, y por último con figuras horribles. Si he seguido 
bien la graduación, lejos de que le asuste la última, se reirá como 
con la primera; por consiguiente no temo que le intimiden las 
máscaras. 

Cuando en la despedida de Andrómaca y Héctor el pequeño 
Astinacte, asustado del penacho que flota sobre el yelmo de su 
padre, no le conoce y se arroja al cuello de su nodriza dando gritos, 
y arranca a su madre una sonrisa mezclada de lágrimas, ¿qué debe 
hacerse para quitarle el miedo? Precisamente lo que ha hecho 
Héctor, poner el yelmo en el suelo y acariciar al niño. En un 
momento más tranquilo no hubiera quedado satisfecho con esto; le 
habría acercado el yelmo, jugando con las plumas para hacérselas 
tocar al niño; por último la nodriza habría cogido el yelmo y riéndose 
se lo hubiera colocado en la cabeza, si entonces la mano de una 
mujer hubiera osado tocar las armas de Héctor. 

¿Se trata de acostumbrar a Emilio al ruido de un arma de fuego? 
Empiezo por quemar pólvora en la cazoleta de una pistola, y la 
llamarada instantánea y brillante divierte al niño con esta especie de 
relámpago; repito la misma operación con más cantidad de pólvora; 
cargo la pistola con poca pólvora, poco a poco y sin taco; luego 
aumento la carga, y por fin se acostumbra al ruido de los disparos, 
de los cohetes, y a las más fuertes detonaciones. 

He recalcado que los niños raramente tienen miedo a los truenos, 
a no ser que sean realmente capaces de espanto e incomoden al 
órgano del oído; en otro caso no temen hasta que saben que el rayo 
algunas veces hiere o mata. Cuando sea la razón la causa de que 
se asusten, procurad que el hábito les aumente el ánimo. Mediante 
una lenta y bien graduada superación, el hombre y el niño acaban 
riendo intrépidos en todo. 

En los inicios de la vida, cuando la imaginación y la memoria aún 
son inactivas, el niño sólo está atento a cuanto afecta a sus 
sentidos; las sensaciones, siendo los primeros materiales de sus 
conocimientos, se le deben ofrecer de un modo conveniente, o sea 
preparar su memoria para que un día las ofrezca en el mismo orden 
a su entendimiento, pero como sólo atiende a sus sensaciones, es 


suficiente mostrarle primeramente con distinción la conexión de 
estas mismas sensaciones con los objetos que las causan. Él quiere 
tocarlo todo y manejarlo; no nos opongamos a esta inquietud, ya 
que ello le sugiere un aprendizaje muy necesario. Es de este modo 
como aprende a sentir el calor, el frío, la dureza, la blandura, el peso 
y la ligereza de los cuerpos; a juzgar de su tamaño, de su figura, y 
todas sus cualidades sensibles, mirando, palpando, escuchando, y 
sobre todo comparando la vista con el tacto, y apreciando con los 
ojos la sensación que causan sobre sus dedos. 

Por el movimiento es como sabemos únicamente que hay cosas 
que no son extrañas, y sólo por nuestro propio movimiento 
adquirimos la idea de la extensión. Debido a que el niño no posee 
esta idea, tiende la mano, de un modo indistinto, para coger el 
objeto que tiene cerca como el que está a cien pasos. Este esfuerzo 
que hace os parece una señal de imperio, una orden que él da de 
que se aproxime el objeto, o a vosotros la de que se lo acerquéis, y, 
después de todo, esto es solamente que los mismos objetos que él 
veía al principio en su cerebro, y luego pegados a sus ojos, los ve 
ahora en el extremo de su brazo, y no se figura otra extensión que 
hasta donde puede alcanzar. Tiene, pues, necesidad del paseo 
frecuente, de que se le transporte de un lugar a otro, de hacerle 
sentir el cambio de lugar a fin de hacerle aprender a medir las 
distancias. Cuando empiece a conocerlas, entonces es necesario 
cambiar de método, y llevarle como queráis y no como quiere él, ya 
que tan pronto como ya no le engañan los sentidos, su esfuerzo 
procede de otra causa distinta. Este cambio es remarcable y 
necesita una explicación. 

El malestar de las necesidades se manifiesta con signos cuando 
la ayuda de otro es esencial para satisfacerlas. De ahí provienen los 
gritos de los niños; lloran mucho, y debe ser así. 

Puesto que todas sus sensaciones son afectivas, cuando son 
agradables, las disfrutan en silencio; cuando son penosas, lo dicen 
en su lengua y piden alivio. Mientras están despiertos no pueden 
casi permanecer en un estado de indiferencia; duermen o están 
afectados por el sentimiento de dolor o de placer. 

Todas nuestras lenguas son obra del arte. Se ha buscado durante 
mucho tiempo si existía una lengua natural y común a todos los 


hombres; sin duda existe una, y es aquélla que los niños hablan 
antes de saber hablar Esta lengua no es articulada, pero sí 
acentuada, sonora e inteligible. El uso de las nuestras nos la ha 
hecho abandonar hasta el punto de que nos hemos olvidado 
enteramente de ella. Estudiemos a los niños y pronto la volveremos 
a aprender. 

Las nodrizas son profesoras en esta lengua; ellas entienden lo 
que dicen sus hijos de leche, les responden y dialogan con ellos, 
tienen conversaciones muy bien seguidas por ambos, y aunque 
pronuncian palabras, son voces absolutamente inútiles, debido a 
que no es el significado de la palabra lo que ellos entienden, sino el 
acento que la acompaña. 

Al lenguaje de la voz se une el de los gestos, el cual no es menos 
enérgico. Este gesto no está en las débiles manos de los niños, sino 
en su semblante. Asombra la expresión que ya tienen estas mal 
formadas fisonomías; de un instante a otro mudan su semblante con 
una rapidez increíble; vemos en ellos la sonrisa, el deseo, el susto, 
que nacen y desaparecen como relámpagos; a cada instante parece 
una cara distinta. 

Tienen los músculos del rostro más movibles que los nuestros; en 
cambio, sus opacos ojos casi no expresan nada. Este debe ser el 
género de los signos corporales: en las muecas consiste la 
expresión de las sensaciones; la de los afectos reside en las 
miradas. 

Como el primer estado del hombre es la miseria y la debilidad, sus 
primeras voces son el quejido y el llanto. El niño siente sus 
necesidades y no las puede satisfacer, y entonces implora el socorro 
ajeno por medio de gritos: si tiene hambre o sed, llora; si quiere 
dormir y no se le mueve, llora; si tiene mucho frío o mucho calor, 
llora; si desea moverse y se le tiene en reposo, llora. 

Cuanto más su posición le incomoda, más frecuentemente pide 
que se le mude. No posee más que un lenguaje, porque sólo conoce 
una clase de incomodidad; en la imperfección de sus órganos, no 
distingue la diversidad de impresiones, y todos los males no son 
para él otra cosa que una sensación de dolor. 

De estos llantos que pudieran creerse tan poco dignos de 
atención, nace la primera relación del hombre con todo cuanto le 


rodea; aquí se forja el primer anillo de esta larga cadena de que el 
orden social está formado. 

Cuando el niño llora, tiene algún deseo que no puede satisfacer: 
se examina esta necesidad, se la encuentra, y entonces se le sacia. 
Cuando no es hallada o no se le puede remediar, los llantos 
continúan y nos importunan; halagamos al niño para que calle, le 
mecemos, le arrullamos para que se duerma; si no calla, nos 
enojamos, le amenazamos, y algunas nodrizas de mal genio a 
veces suelen pegarle. He ahí lecciones extrañas para su entrada en 
la vida. 

No me olvidaré jamás de haber visto uno de estos incómodos 
llorones pegado por su nodriza; se calló al momento, y creí que se 
había asustado. Me dije para mí: será un alma servil que no 
obtendrá nada que no sea más que por el rigor. Me equivocaba; al 
desventurado le sofocaba la cólera, había perdido la respiración; le 
vi volverse amoratado. Un momento después vinieron los gritos 
agudos; todos los signos del resentimiento, la desesperación, el 
furor de esta edad estallaban en su acento. Yo creí que expiraría en 
esta agitación. Si hubiera dudado que el sentimiento de justicia y de 
injusticia fuera innato en el corazón del hombre, este ejemplo me 
habría convencido. Estoy seguro de que un ascua que hubiera caído 
casualmente sobre la mano del niño, la hubiera sentido menos que 
el pequeño golpe, pero dado con ánimo manifiesto de hacerle daño. 

Esta disposición de los niños a enfadarse, al despecho, a la 
cólera, exige una gran atención. Boerhaave piensa que sus 
enfermedades son la mayor parte de la clase de las convulsivas, 
porque en el niño, siendo proporcionalmente más grande y más 
extenso que en los adultos su sistema nervioso, éste es más 
propenso a la irritación. Apartad de ellos con el mayor cuidado los 
domésticos que les provocan, les irritan y les impacientan; les son 
cien veces más peligrosos y funestos que las molestias del aire y de 
las estaciones. Mientras que los niños no hallen resistencia más que 
en las cosas y jamás en las voluntades, ellos no serán iracundos ni 
coléricos y conservarán mejor la salud. Ésta es una de las razones 
por la cual los niños de pueblo, más libres e independientes, están 
generalmente menos enfermos, son menos delicados, más robustos 
que los que pretenden educar mejor sujetándoles sin cesar; pero 


siempre hemos de pensar que existe mucha diferencia entre 
obedecerlos y el de quitarles sus gustos. 

Los primeros llantos de los niños son ruegos; si no se les hace 
caso, se convierten pronto en órdenes; comienzan por hacerse 
asistir y terminan haciendo que los sirvan. Así, de su propia 
debilidad, de donde viene el sentimiento de su dependencia, nace 
en su origen la idea de imperio y dominio; mas esta idea, estando 
menos excitada por sus deseos que por nuestros servicios, 
comienza por hacer notar los efectos morales donde la causa 
inmediata no está en la naturaleza, y se ve ya el porqué desde esta 
primera edad, e importa aclarar la intención secreta que dicta el 
gesto o el grito. 

Cuando el niño tiende la mano con esfuerzo sin decir nada, cree 
que alcanzará el objeto debido a que él aún no distingue las 
distancias; está en un error, pero cuando se queja y grita al alargar 
la mano, entonces no se engaña más sobre la distancia, y manda al 
objeto que se acerque a él, o a nosotros que se lo llevemos. En el 
primer caso, llevadle hacia al objeto lentamente y mediante 
pequeños pasos; en el segundo, no se le deben dar siquiera 
muestras de haberle entendido. Cuanto más grite, menos debe 
escuchársele. Importa acostumbrarle a su debido tiempo a no 
mandar a los hombres, ya que él no es su amo, ni a las cosas, pues 
tampoco le oyen. 

Así, cuando un niño desea alguna cosa que ve y que uno quiere 
dársela, es mejor llevar el niño al objeto que traer el objeto al niño; 
saca de esta práctica una conclusión propia de su edad, y no hay 
otro medio de sugerírsela. El abate de Saint-Pierre llamaba niños 
grandes a los hombres, y recíprocamente podríamos llamar a los 
niños hombres chicos. 

Estas proposiciones tienen su verdad como sentencias; como 
principios, ellas tienen necesidad de esclarecimiento. Pero cuando 
Hobbes llamaba al niño malo un niño robusto, expresaba una cosa 
absolutamente contradictoria. Toda perversidad procede de 
debilidad; el niño, si es malo, es porque es débil; por lo tanto, si se le 
da fuerza será bueno; el que lo pudiese todo nunca haría nada mal. 
Entre todos los atributos de la Divinidad Omnipotente, aquél sin el 
cual no podemos concebirla es el de la bondad. Todos los pueblos 


que han admitido dos principios, siempre han considerado el malo 
inferior al bueno; de otra forma habrían hecho una suposición 
absurda. Ved más adelante la Profesión de fe del Vicario saboyano. 

La razón por sí sola nos enseña a conocer el bien y el mal. La 
conciencia que nos hace amar a uno y aborrecer a otro, aunque 
independiente de la razón, no se puede desenvolver sin ella. Antes 
de la edad en que se posee el uso de razón, obramos bien o mal 
ignorando si lo que hacemos es una cosa buena o mala; por 
consiguiente, no hay moralidad en nuestras acciones, aunque 
algunas veces la haya en la impresión que en nosotros hacen las 
acciones de otros relativas a nosotros. Un niño quiere descomponer 
todo lo que ve; rompe lo que puede coger; lo mismo agarra a un 
pájaro que una piedra, sin saber lo que hace. 

¿Por qué esto? Al instante la filosofía nos dicta la razón; son los 
vicios naturales: el orgullo, el espíritu de dominación, el amor propio 
la perversidad del hombre; el sentimiento de su debilidad podrá 
incitar al niño a la ejecución de actos de fuerza, y de probar en sí 
mismo su propio poder. Mas contemplad ese viejo deforme y 
achacoso, conducido por el curso de la vida humana a la debilidad 
de su infancia: no solamente queda inmóvil y pasible, sino que 
también quiere que nada cambie a su alrededor; la menor mudanza 
le turba y desasosiega y son sus deseos los de una calma universal. 

¿Cómo una misma impotencia unida a las mismas pasiones 
produce efectos tan diferentes en las dos edades, si la causa 
primitiva no ha cambiado? ¿Y dónde podemos buscar esta 
diversidad de causas, si no está en la edad física de los dos 
individuos? El principio activo común a ambos se desenvuelve en el 
uno y se extingue en el otro; el uno se forma y el otro se destruye; el 
uno tiende a la vida y el otro a la muerte. 

La actividad falleciente se concentra en el corazón del anciano; en 
el del niño es superabundante y se extiende al exterior; se siente, 
por así decirlo, sobrado de vida para animar todo cuanto tiene a su 
alrededor. Que haga o deshaga, no tiene importancia; es suficiente 
que cambie el estado de las cosas, ya que todo cambio es una 
acción. Si parece que tiene más inclinación a destruir, no es por 
malicia, sino debido a que la acción es siempre lenta, y que aquello 
que destruye, siendo más rápido, se aviene mejor a su vivacidad. 


Al mismo tiempo que el Autor de la naturaleza da a los niños este 
principio activo, cuida de que sea poco perjudicial, dejándoles poca 
fuerza para que se abandonen. Pero en cuanto pueden mirar a las 
personas que tienen cerca como instrumentos a quienes poner en 
acción, se sirven de ellas para seguir sus inclinaciones y suplir su 
propia flaqueza. De este modo se vuelven incómodos, tiranos e 
imperiosos, perversos e indómitos; progresos que no proceden de 
un natural espíritu de dominación, sino que se les infunden, pues 
poca experiencia hace falta para conocer cuán agradable es obrar 
por impulso de otro. 

Con la edad se adquieren fuerzas, y se hace uno menos inquieto, 
menos impulsivo, y se ponen, por decirlo así, en equilibrio el cuerpo 
y el alma, y la naturaleza sólo nos pide el movimiento necesario 
para nuestra conservación. Pero no se extingue el deseo de mandar 
con la necesidad que le dio origen; el amor propio le excita, y le 
halaga el imperio que el hábito fortalece; de este modo, el capricho 
sucede a la necesidad, y empiezan a echar raíces los prejuicios de 
la opinión. 

Una vez conocido el principio, vemos con claridad el punto en que 
se abandona la senda de la naturaleza; sepamos lo que se debe 
hacer para no salir de ella. 

Lejos de tener los niños fuerzas sobrantes, ni siquiera tienen las 
necesarias para todo lo que les pide la naturaleza; por consiguiente, 
hay que dejarles el uso de todas cuantas les dé y de las que no 
pueden abusar. Primera máxima. 

Es indispensable prestarles nuestra ayuda y suplir lo que les falta, 
sea inteligencia, sea fuerza, en todo lo que se refiera a necesidad 
física. Segunda máxima. 

En la ayuda que se les preste, es necesario limitarse únicamente 
a la utilidad real, sin conceder nada al capricho o al deseo 
infundado, pues los antojos no los atormentarán cuando no se les 
hayan dejado adquirir, siempre que no sean de carácter natural. 
Tercera máxima. 

Debemos estudiar con atención su lengua y sus signos, pues 
como en esta edad no saben disimular, distinguiremos en sus 
deseos lo que se debe a la naturaleza y lo que se debe a la opinión. 
Cuarta máxima. 


Él espíritu de estas reglas es conceder a los niños más verdadera 
libertad y menos imperio, permitirles que actúen más por su cuenta 
y exijan menos de los demás. Acostumbrados desde muy pequeños 
a regular sus deseos con sus fuerzas, poco sentirán la privación de 
lo que no está en su mano conseguir. 

Otra nueva e importantísima razón es dejar los cuerpos y los 
miembros de los niños enteramente libres, con la única precaución 
de preservarlos del riesgo de que se caigan y apartar de su alcance 
todo lo que pueda herirles. 

No hay duda alguna de que una criatura con los brazos y el 
cuerpo sueltos llorará menos que otra que esté envuelta con 
pañales. Al no sentir otras necesidades que las de orden físico, sólo 
llorará cuando sufra, y esto es útil, ya que se sabe de un modo 
exacto y fijo cuándo tiene necesidad de que se le ayude, y no debe 
dilatarse un instante el hacerlo, si es posible. 

Pero si no podéis aliviarle, estaos quietos, sin mimarle para que 
calle, puesto que vuestros cariños tampoco le pueden remediar el 
dolor que sufre, pero él se acordará de lo que debe hacer para que 
le acaricien, y si logra una sola vez someteros a su voluntad, ya es 
vuestro dueño y todo se ha perdido. 

Menos contrariados en sus movimientos, también llorarán menos 
los niños; menos importunados con sus llantos nos afanaremos 
menos en hacer que callen; con menos frecuencia amenazados o 
mimados, no serán tan medrosos ni tan tercos y permanecerán más 
a gusto en su estado natural. No tanto se irritan los niños porque se 
les deje llorar cuanto por el ansia de hacerlos callar; la prueba es 
que los niños más abandonados están menos expuestos a 
desesperarse que los otros. Muy lejos estoy de pretender que se 
descuiden; al contrario, es conveniente prever sus necesidades y no 
dejar que sus gritos nos las adviertan, mas tampoco quiero que los 
cuidados que se tomen con ellos sean mal entendidos. ¿Por qué 
han de dejar de llorar si ven que con su llanto logran tantas cosas? 
Conocedores del aprecio en que se tiene su silencio, se guarden 
ellos muy bien de malgastarlo. Finalmente le dan tanto valor que no 
es posible pagárselo, y es entonces cuando lloran sin resultado, se 
esfuerzan, se desesperan y se ahogan de tanto gritar. 


Los sollozos de un niño que no está sujeto ni enfermo y a quien 
no le falta nada, no son otra cosa que llantos producidos por el 
hábito y por la obstinación; no son por efecto de la naturaleza, sino a 
causa de la nodriza, la cual, por no saber aguantar sus molestias, 
las multiplica, sin pensar que haciéndole callar hoy, le excita a que 
con mayor intensidad lo repita mañana. 

El único medio para curar o prevenir esta costumbre, es el de no 
dar ninguna importancia a su llanto. Nadie quiere realizar un trabajo 
inútilmente, ni aun las criaturas, que solamente son tozudos en sus 
experimentos, pero si nuestra constancia supera a su terquedad, les 
viene el cansancio y no los repiten. De este modo se les ahorrarían 
muchas lágrimas y se acostumbrarían a no verterlas más que 
cuando el dolor fuere la causa. 

De otra forma, cuando sólo lloran por capricho o por tozudez uno 
de los mejores medios es distraer al niño mostrándole algún objeto 
que le llame la atención y sea de su agrado, y así olvidan o se 
desvían de su tendencia a llorar. En estos quehaceres son expertas 
la mayor parte de las nodrizas, y cuando son usados a su debido 
tiempo, resultan de gran utilidad, pero es muy importante que el niño 
no se dé cuenta de que lo que se le muestra no es con la intención 
de distraerle, y que se divierta ignorando que se esté pensando en 
él; y, en este segundo aspecto, la habilidad de las nodrizas es muy 
mediocre. 

El destete de los niños se verifica, a veces, prematuramente. La 
época oportuna del destete puede ser la de la salida de los dientes, 
lo que comúnmente es lento y doloroso. Entonces, de un modo 
instintivo, el niño se mete en la toca todo lo que coge. Se piensa 
facilitar la operación dándole para chupar algún cuerpo duro, como 
el marfil o un diente de lobo. Lo creo una equivocación. Los cuerpos 
duros, aplicados a las encías, en lugar de reblandecerlas, las 
endurecen y son el origen de un proceso más doloroso y difícil. Es 
preciso tomar siempre el ejemplo del instinto. Se puede observar 
que los perritos no ejercitan sus dientes en pedernales, hierro o 
huesos, sino en madera, en cuero, en trapos, en materias blandas y 
en otras cosas donde el diente deja su huella. 

No se sabe ser simple en nada, ni aun en lo referente a los niños. 
Cascabeles de oro y plata, corales, cristales de diferentes aspectos, 


juguetes de todo valor y de todas clases... ¡Cuántos adornos inútiles 
y perniciosos! Nada de eso. Fuera los cascabeles, fuera los 
juguetes; ramas de árbol con sus hojas y frutos, una cabeza de 
adormidera en la que se oigan sonar los granos, un trozo de regaliz 
que el niño pueda chupar y mascar le divertirán tanto como todos 
esos objetos magníficos, y no tendrán el inconveniente de 
acostumbrarle al lujo desde su nacimiento. 

Se sabe que la papilla no es un alimento muy sano. La leche 
cocida y la harina cruda dan origen a la acumulación de alimentos 
mal digeridos en el estómago, y por lo tanto no resultan 
convenientes para la digestión. La harina está menos cocida en la 
papilla que en el pan, y, además, no ha fermentado. Si se pretende 
dar al niño este alimento de forma absoluta, es conveniente tostar 
antes la harina. En mi tierra hacen de esta forma una sopa muy 
sana y agradable, pero la nata de arroz y la sopa de pan son, a mi 
parecer, mucho mejores. El caldo de carne y la sopa también son 
alimentos de escaso valor y debe procurarse que su uso sea lo 
menos frecuente posible. Es conveniente que cuanto antes se 
acostumbren los niños a mascar, puesto que es el verdadero modo 
de facilitar la dentición, y al comenzar a tragar, los jugos salivales, 
mezclados con los alimentos, facilitan la digestión. 

Soy de la opinión que masquen primero frutas secas, con 
cáscara, y en vez de juguetes les daría mendrugos delgados y 
largos, o bizcochos semejantes al pan de Piémont. Después de 
reblandecerlo en la boca comenzarían a tragar un poco, les 
nacerían los dientes de un modo insensible, y se hallarían 
destetados sin darse cuenta. Generalmente los hijos de los 
labradores poseen un estómago robusto y no se les desteta de otro 
modo. 

Los niños oyen hablar desde que nacen, y no solamente se les 
habla antes de que entiendan lo que se les dice, sino antes de que 
puedan repetir las palabras que oyen. Su órgano, aún sin cultivar, se 
adapta lentamente a la imitación de los sonidos que oyen, y no se 
poseen pruebas de que tales sonidos realicen en su oído 
impresiones distintas a las producidas en el nuestro. 

No creo que sea un error que la nodriza divierta al niño con 
canciones y cuentos alegres y variados, pero desapruebo que 


continuamente se le atolondre con una multitud de palabras inútiles, 
de las cuales sólo entiende su tono. Las articulaciones primeras que 
lleguen al oído del niño serán pocas, fáciles y distintas, repetidas 
frecuentemente, y las que tengan una significación sensible, si es 
posible, mostrarán al niño el objeto en el mismo momento de ser 
pronunciadas. La desventurada facilidad que poseemos de 
contentarnos con palabras que no entendemos empieza antes de lo 
que se cree, y el estudiante en el aula escucha el verbo de su 
profesor como el niño la charla de su nodriza. Soy del parecer de 
que sería muy útil instrucción educarle de tal modo que no 
comprendiese una palabra. 

Si uno quiere tratar de la formación de los idiomas, y de los 
primeros razonamientos de los niños, las reflexiones se agrupan de 
una forma atropellada. Sea del modo que sea, aprenderán siempre 
a hablar del mismo modo, y todas las especulaciones filosóficas, 
resultan completamente inútiles. 

Para comenzar, poseen una especie de gramática adecuada a su 
edad, cuya sintaxis está ajustada a reglas más generales que las 
nuestras, y si la examináramos con atención, quedaríamos 
asombrados de la exactitud con que siguen ciertas analogías, si se 
quiere con grandes defectos, pero muy regulares, y si no son 
admitidas es a causa de su mal sonido o porque la rechaza el uso. 
En cierta ocasión oí a un padre que reñía a su hijo de una forma 
muy áspera, porque decía: «no caberemos en la sala». Se ve 
claramente que el chico seguía mejor la analogía que nuestras 
gramáticas, porque si decimos «cabemos», ¿por qué no se ha de 
decir «caberemos»? Constituye una pedantería insoportable y un 
trabajo inútil el ocuparse en hacer enmiendas a los niños en lo 
referente a todas estas faltas contrarias al uso, puesto que ellos 
mismos se enmiendan con el tiempo. En su presencia procuremos 
siempre hablar con pureza, procuremos que se halle más a gusto 
con nosotros que con los demás, y estemos seguros de que de un 
modo insensible nuestro lenguaje será el modelo del suyo, sin 
necesidad de ninguna corrección. 

Pero es una exageración, de mayor importancia y nada fácil de 
precaver, el darse sobrada prisa en hacer que hable, como si 
temiéramos que no supiesen hablar por sí solos jamás. Tan 


imprudente precipitación causa un efecto completamente opuesto al 
que uno se propone. Los niños hablan más tarde y con más 
confusión. El cuidado que uno pone en todo cuanto hablan los libra 
o dispensa de su mala articulación, y como apenas abren la boca, 
muchos siguen toda su vida con una pronunciación defectuosa y un 
hablar confuso que les hace poco menos que ininteligibles. He 
convivido mucho tiempo con gentes de pueblo y jamás he oído 
tartamudear a ninguno, ni hombres, ni mujeres ni niños. ¿Cuál es la 
causa? ¿Es que sus órganos están construidos de otra forma que 
los nuestros? No, pero están mejor acostumbrados. En la terraza de 
enfrente de mi ventana juegan los muchachos del pueblo. Aunque 
quedan un poco lejos, llegan hasta mí sus voces con bastante 
perfección, y reúno a veces excelentes anotaciones que me sirven 
como ejemplo para este libro. Frecuentemente se engaña mi oído 
en cuanto a sus años; escucho charlas de muchachos que deben 
tener diez años, pero observo con más detención y veo la estatura y 
la fisonomía de niños de tres o cuatro. No he sido yo el único que ha 
realizado esta experiencia; los de la ciudad que me hacen visitas y a 
quienes consulto, caen también en idéntico fallo. 

El motivo de esto es que los muchachos de las grandes urbes, 
hasta los cinco o seis años, criados en casa y al amparo del ama, no 
necesitan más que mascullar entre dientes para que les 
comprendan. En cuanto mueven los labios, los observan con 
detenimiento, les dictan palabras que repiten muy defectuosamente 
y esforzándose, y las personas que les rodean, adivinan mejor lo 
que han querido decir que lo que han dicho. 

En el campo sucede de distinta forma. Una campesina no se está 
siempre al lado de su hijo, y éste se ve necesitado a decir con 
mucha claridad y en voz alta lo que necesita que comprendan. En 
los campos desparramados, los niños alejados de los padres y de 
los demás muchachos de su misma edad, se ejercitan en realizar 
pruebas de forma que les entiendan a mucha distancia, y a medir el 
timbre de su voz por la distancia que los separa de aquellos que 
desean que los oigan. De esta forma aprende a pronunciar con 
acierto, y no tartamudeando algunas sílabas al oído de una nodriza 
atenta. Así, cuando les pregunta algo el hijo de un pueblerino, puede 
que la verguenza les impida contestar, pero lo que manifieste lo hará 


con claridad, mientras que al niño de la ciudad el ama tiene que 
servirle de intérprete, pues sin esta ayuda no se le entenderá nada 
de lo que masculla. 

Mientras el niño va creciendo este defecto debe corregirse en los 
colegios, y hablará con más claridad que los que se han criado en 
casa de sus padres. Pero lo que les impide que tengan una 
pronunciación tan clara como la de los lugareños es la necesidad de 
aprender de memoria muchas cosas y declamar en voz alta lo que 
han aprendido, porque cuando estudian se habitúan a pronunciar 
mal y negligentemente. Cuando recitan lo hacen aún peor; se ven 
obligados a buscar las palabras con esfuerzo, prolongan y arrastran 
las sílabas, y es posible que cuando la memoria vacila se dificulte 
igualmente la lengua. De esta forma se contraen, se conservan los 
vicios de pronunciación. Más adelante observaremos que Emilio no 
los contraerá, o no los deberá a esas causas. 

Estoy de acuerdo en que los lugareños incurren en la exageración 
de que casi siempre elevan la voz más de lo que es conveniente, 
que pronuncian ásperamente, que poseen articulaciones rudas y 
violentas, que realizan una mala elección de términos, etc. 

Sin embargo, primeramente me parece esta exageración mucho 
menos viciosa que la otra, porque como la primera ley del que habla 
es conseguir que le comprendan, no ser entendido es la mayor 
equivocación que pueda cometer. Enorgullecerse de no tener acento 
es enorgullecerse de quitar al lenguaje la gracia y la energía. El 
acento es el espíritu del juicio, el que le da respiración y vida. Las 
palabras mienten más que el acento, y es por eso por lo que le 
temen las personas que pretenden ser bien educadas. Del estilo de 
decirlo todo en un mismo tono ha nacido el de burlarse de otro, sin 
que lo sepa el burlado. El acento desterrado ha sido sustituido por 
formas de pronunciar ridículas, afectadas, subordinadas a la moda, 
como se observa en los jóvenes de la corte de una manera especial. 

Esta afectación en el modo de hablar y en las maneras es la 
causa de que generalmente resulte tan desagradable para los de 
otras naciones al entrevistarse con un francés. En lugar de acento 
en el hablar, emplea un tonillo especial, y no hay manera de que 
nadie se incline a su favor. 


Estos ligeros defectos de acento, que tanto temor se tiene de que 
los adquieran los niños, no tienen significación alguna; son 
corregidos con la mayor facilidad, pero si se les permite una forma 
confusa de hablar, indecisa o tímida, ya nunca se enmiendan. 

El hombre que aprendiese a hablar sin salir de los tocadores de 
las señoras, será mal comprendido al frente de un batallón, y poca 
autoridad tendrá delante de un pueblo amotinado. Primero haced 
que los niños aprendan a hablar con los hombres, y cuando sea 
necesario sabrán hablar con las mujeres. 

Habiendo sido criados en el campo vuestros hijos con toda la 
rusticidad, habrán adquirido una voz de más sonoridad, no 
adquirirán el tartamudeo de los niños de la ciudad, ni tampoco 
contraerán los vicios de tono y de expresión del lugar, ya que 
haciendo desde su nacimiento vida común niño y maestro, y de una 
manera más exclusiva de día en día, con la corrección de su idioma 
tomará su precaución o borrará la impresión del de los labradores. 
Emilio hablará su lengua tan correctamente como yo, pero con 
mayor claridad y muy mejorada articulación. 

Si el niño quiere hablar, únicamente debe escuchar las palabras 
que sea capaz de entender y no debe pronunciar otras que las que 
pueda articular. Los esfuerzos realizados para alcanzar su logro le 
excitan a repetir la misma sílaba, a fin de ejercitarse a pronunciarla 
con mayor claridad. 

No debemos afanarnos mucho en adivinar lo que quiere decir 
cuando empieza a balbucear; el que pretenda que siempre sea 
escuchado, es una especie de imperio, y el niño no debe ejercer 
ninguno; es suficiente darle lo que necesite lo antes posible, y a él le 
toca hacerse entender para pedir lo que sea. Tampoco podemos 
exigirle que hable, puesto que sin que se lo exijan ya sabrá hacerlo 
cuando conozca su utilidad por sí mismo. 

Es notorio en los que empiezan a hablar muy tarde que jamás lo 
realizan con igual claridad que los demás, pero no se les ha 
quedado entorpecido el órgano de la fonación a causa de haber 
empezado tarde a hablar, sino que, por el contrario, empiezan tarde 
debido a que nacieron con el órgano torpe. Y sin eso, ¿por qué 
habían de hablar más tarde que los demás? 


¿Poseen quizá menos ocasiones o les excitan menos a ello? Muy 
al contrario; el desasosiego que ocasiona esta tardanza en cuanto la 
observan es motivo de que se afanen mucho más por hacerles 
medio pronunciar, que a los que antes han articulado, y este mal 
entendido afán puede ser la causa de que adquieran un hablar 
confuso, cuando con menos precipitación hubieran podido 
mejorarlo. 

Los niños a quienes se les fuerza a que hablen lo más pronto 
posible no tienen tiempo de aprender a pronunciar bien ni de 
concebir con exactitud lo que les hacen decir, más si se les deja, 
hacen primero ejercicios pronunciando las sílabas más fáciles y 
juntando con ellas poco a poco algunas significaciones, que por su 
mímica comprendemos, y antes de recibir nuestras palabras nos 
ofrecen las suyas, lo que hace que no las reciban sin que antes las 
comprendan. Como nadie les acosa para que las utilicen, 
comienzan observando bien la significación que les damos, y 
cuando están seguros de ellas, las admiten. 

El mayor daño de la precipitación es obligar a hablar a los niños; 
no es que las primeras conversaciones que con ellos tengamos y las 
palabras primeras que digan no tengan para ellos ningún 
significado, sino que poseen otro distinto para nosotros, sin que lo 
conozcamos; de forma que cuando al parecer nos responden con 
mucha exactitud, hablan sin entendernos y sin que les entendamos 
nosotros. Por lo que algunas veces nos cansan sus razones, porque 
les atribuimos ideas que no poseen. Esta falta de atención nuestra 
al verdadero significado que para los niños tienen las voces de que 
se sirven, es a mi parecer la causa de sus primeros errores, errores 
que aun después de corregidos, influyen en su inteligencia toda la 
vida. Más de una vez hallaré múltiples motivos para aclarar esto con 
ejemplos. 

En cuanto sea posible, debe reducirse el vocabulario del niño. Es 
un gran inconveniente que tenga más voces que ideas y sepa decir 
más cosas que las que puede pensar. Creo que una de las razones 
porque los aldeanos tienen más exacto el entendimiento que los 
vecinos de las ciudades, consiste en la limitación de su diccionario. 
Tienen pocas ideas, pero las expresan acertadamente. 


Los primeros desarrollos de la infancia se producen 
paralelamente; en el mismo tiempo casi el niño aprende a hablar, a 
comer, a andar. Ésta es propiamente la primera época de la vida. 
Antes, no es más de lo que era en el vientre de su madre; carece de 
ideas y de afectos, difícilmente le llega ninguna sensación, ni 
siquiera tiene conciencia de su propia vida. 


Viviret est vitae nescius ipse suae. 
«El vive, pero aún no tiene conciencia de su vida». 
(Ovidio, Tristes, Lib. 1.) 


LIBRO SEGUNDO 


Éste es el segundo plazo de la vida, y en el que propiamente 
termina la infancia, pues las voces infans y puer no son sinónimas. 
La primera está comprendida en la otra y significa «que no puede 
hablar», de donde viene que en Valerio Máximo se encuentre 
puerum infantem. Pero yo continúo sirviéndome de esta palabra 
según el uso de nuestra lengua, hasta la edad en que adopta otros 
nombres. 

Cuando los niños comienzan a hablar, lloran menos. Este 
progreso es natural: un lenguaje es substituido por el otro. Cuando 
pueden expresar que sufren por medio de palabras, ¿por qué lo 
harán sirviéndose de los gritos? Si entonces siguen llorando, se 
debe a la gente que les rodea. En cuanto Emilio diga «tengo daño» 
será porque siente agudos dolores que le hacen llorar. 

Si el niño es delicado y sensible hasta llorar por nada, al darse 


cuenta de que” sus gritos son inútiles y no producen efecto, pronto 
agota sus lágrimas. Mientras llore, yo no me acerco a él, y cuando 
calla acudo a su lado. Pronto su manera de llamarme será la de 
callarse, o a lo más dará un solo grito. Esto es debido a que los 
niños juzgan su significación por el resultado sensible, única forma 
para hacerse entender, y cuando está solo, aunque el niño se haga 
algún daño, es muy raro que llore, a no ser que tenga esperanzas 
de que le oigan. 

Si cae, si se hace un chichón, si le sale sangre por la nariz, si se 
da un golpe en los dedos, en lugar de acudir alarmado, me quedaré 
tranquilo, siquiera durante un rato. El mal ya está hecho y es preciso 
que lo soporte y se habitúe; mi precipitación sólo serviría para 
asustarle más y para aumentar su sensibilidad. En el fondo, le 


atormenta más el temor que el golpe cuando se ha lastimado. Esta 
inquietud yo se la evitaré, puesto que dará importancia al mal según 
vea la que yo le doy; si me ve inquieto, que le consuelo y le 
compadezco, pensará que la cosa es grave, pero si me ve tranquilo, 
recobrará el sosiego y se creerá sano tan pronto como le 
desaparezca el dolor. Las primeras lecciones de valor se inician en 
esta edad, y padeciendo sin asustarse dolores leves, se aprende 
gradualmente a soportar los mayores. 

En vez de estar atento a que Emilio no se haga daño, me 
disgustaría mucho que nunca se lo hiciera y creciese sin 
experimentar el dolor. Sufrir es lo primero que debe aprender, y lo 
que tendrá más necesidad de saber. Parece que los niños, por ser 
pequeños y débiles, no puedan aprender estas importantes 
lecciones sin sufrir daño. Si el niño cae al suelo, no se romperá una 
pierna; si se golpea con un bastón, no se romperá un brazo; si coge 
un hierro afilado, no apretará mucho, y no será honda la herida. No 
sé que nunca un niño al que se ha dejado en libertad se haya 
muerto ni se haya hecho un daño de consideración, a no ser que 
indiscretamente se le haya puesto en un sitio alto o dejado solo 
cerca del fuego, o que tenga en su poder instrumentos peligrosos. 
¿Qué decir de esos juguetes peligrosos con que se quiere que se 
distraigan los niños, para que cuando sean mayores e inexpertos, se 
crean muertos al pincharse con un alfiler, o se desvanezcan al ver 
una gota de sangre”? 

Esa manía pedantesca de enseñar siempre a los niños lo que por 
sí mismos aprenderían mucho mejor, y olvidarnos de lo que sólo 
nosotros les podemos enseñar. ¿Hay nada más ridículo que 
tomarse la molestia de enseñarles a andar, como si se hubiera visto 
alguno que, por la negligencia de su nodriza, no supiera andar 
siendo mayor? ¡Cuántas personas, por el contrario, se ve que andan 
mal durante su vida precisamente porque no se les enseñó a 
caminar bien! 

Emilio no tendrá ni burletes, ni canasta con ruedas, ni carretilla, ni 
andadores; desde que comenzara a poner un pie delante del otro, 
no se le tendrá más que en los sitios enlosados, y se hará que los 
cruce de prisa. En lugar de dejarle en el aire viciado de una 
habitación, se le lleva diariamente a un prado, y que corra, que se 


tienda en el suelo, que caiga cien veces al día, así aprenderá antes 
a levantarse solo. El bienestar de la libertad compensa el daño de 
los golpes recibidos. Mi alumno sufrirá con frecuencia contusiones; 
en compensación, siempre estará alegre. Si los vuestros sufren 
menos golpes, en cambio están siempre contrariados, siempre 
encadenados y siempre tristes. Yo dudo que el provecho sea de su 
parte. 

Otra evolución hace que a los niños les sea menos necesario el 
quejarse: es la del aumento de sus fuerzas. Poseyendo más poder 
para realizar las cosas por sí mismos, tienen con menor frecuencia 
necesidad de recurrir a los demás. Con su fuerza se desenvuelve el 
conocimiento que los hace capaces de dirigirla. Es en esta segunda 
evolución cuando empieza propiamente la vida del individuo; es 
entonces cuando él toma conciencia de sí mismo. La memoria 
extiende el sentimiento de la identidad sobre todos los momentos de 
su existencia; se vuelve verdaderamente uno, él mismo, y por 
consiguiente capaz de felicidad o de desgracia. Importa, pues, 
comenzar a considerarle aquí como un ser moral. 

Aunque se asigne de un modo aproximado el más largo fin de la 
vida humana y las probabilidades que se tienen de aproximarse a 
este término, nada es más incierto que la duración de la vida en 
particular, y son muy pocos los que llegan al término supuesto. Los 
mayores peligros de la vida están en sus principios, y quien menos 
ha vivido, menos esperanza de vivir puede tener. De los niños que 
nacen, todo lo más la mitad llegan a la adolescencia, y quizá vuestro 
alumno no llegue a la edad del hombre. 

¿Qué habrá que pensar, pues, de esa inhumana educación que 
sacrifica el tiempo presente a un porvenir incierto, que carga con 
cadenas de toda especie a un niño, y lo tortura preparándole para 
una lejana época una ignota felicidad, la cual tal vez no disfrutará 
jamás? 

Aunque yo supusiera esta educación razonable en su objeto, 
¿cómo ver sin indignación a unos pobres desventurados sometidos 
a un yugo insoportable y condenados a trabajos continuos como 
galeotes, sin estar seguros de obtener ningún fruto de tantos 
sufrimientos? La edad de la alegría se pasa entre llantos, castigos, 
amenazas y esclavitud. Por su bien, se atormenta al desventurado, 


y no se dan cuenta que es a la muerte a quien llaman, y que le 
llegará en mitad de este triste aparato. ¿Quién sabe cuántos niños 
perecen víctimas de la extravagante sabiduría de un padre o de un 
maestro? Felices son en escapar así de su crueldad, ya que el único 
fruto que obtienen de tanta crueldad de la que han sido víctimas es 
morir sin lamentar una vida de la que únicamente han conocido los 
tormentos. 

Hombres, sed humanos; es vuestro primer deber; sedlo en todos 
los estados, en todas las edades y por todo lo que no le es extraño 
al hombre. ¿Qué sabiduría tendréis fuera de la humanidad? Amad la 
infancia, favoreced sus juegos, sus deleites y su ingenuo instinto. 
¿Quién de vosotros no ha sentido deseos alguna vez de retornar a 
la edad en que la risa no falta de los labios y en la cual el alma 
siempre está serena? ¿Por qué queréis evitar que disfruten los 
inocentes niños de esos rápidos momentos que tan pronto se 
marchan, y de un bien tan precioso del que no pueden excederse? 
¿Por qué queréis colmar de amarguras y dolores esos primeros 
años tan cortos, que pasarán para ellos y ya no pueden volver para 
vosotros? Padres, ¿sabéis tal vez en qué instante la muerte espera 
a vuestros hijos? No motivéis nuevos llantos privándoles de los 
escasos momentos que la naturaleza les ofrece; tan pronto como 
puedan gozar del placer de la existencia, haced que disfruten de él, 
y que cuando llegue la hora en que Dios los llame, no mueran sin 
haber disfrutado de la vida. 

¡Cuántas voces se van a levantar contra mí! ¡Oigo de lejos los 
clamores de esa falsa sabiduría que nos echa incesantemente fuera 
de nosotros, que desprecia siempre el tiempo presente, y, 
persiguiendo sin descanso un porvenir que huye a medida que nos 
adelantamos, y que a fuerza de querer trasladarnos adonde no 
estamos, nos transporta hacia donde no estaremos jamás! 

Éste es el tiempo, me contestaréis, de corregir las malas 
inclinaciones del hombre; en la edad de la infancia, en que las 
penas son menos sensibles, las cuales hace falta multiplicarlas con 
el fin de eludirlas en la edad de la razón. ¿Pero, quién os ha dicho 
que todo este arreglo está a vuestra disposición, y que todas esas 
bellas instrucciones con que agobiáis el débil entendimiento de un 
niño no le hayan de ser un día más perniciosas que útiles? ¿Quién 


os asegura que le evitáis algo con las penas que ahora le prodigáis? 
¿Por qué le proporcionáis un mayor número de males que el que 
puede soportar su estado, sin tener la certeza de que los males 
presentes le servirán de alivio para los futuros? ¿Y cómo me 
probaréis que estas malas inclinaciones de las cuales queréis 
curarle no le vienen más de vuestros deseos mal entendidos que de 
la naturaleza? Infeliz previsión, que hace un ser actualmente 
miserable, sobre la bien o mal fundada esperanza de hacerle un día 
feliz. Y si estos razonadores vulgares confunden la licencia con la 
libertad, que aprendan a distinguirlos. 

Con el fin de no correr detrás de quimeras, no nos olvidemos 
tampoco de lo que conviene a nuestra condición. La humanidad 
tiene su puesto en el orden de las cosas; la infancia posee también 
el suyo en el orden de la vida humana; es indispensable considerar 
al hombre en el hombre, y al niño en el niño. Debemos asignar a 
cada uno su lugar y fijarle en el mismo, ordenar las pasiones 
humanas según la constitución del hombre, y es todo esto lo que 
nosotros podemos hacer para su bienestar. Lo restante depende de 
causas extrañas que no están en nuestro poder. 

No sabemos lo que es la dicha o desdicha absoluta. Todo está 
mezclado en esta vida; uno no se complace con ningún sentimiento 
puro, ni permanecemos dos momentos en el mismo estado. Las 
inclinaciones de nuestras almas, como las modificaciones de 
nuestro cuerpo, están en un flujo continuo. El bien y el mal son 
comunes a todos, aunque en medidas diferentes. El más feliz es el 
que menos penas padece, y el más miserable es el que menos 
placeres disfruta. Siempre se poseen más sufrimientos que goces: 
he ahí la diferencia que es común a todos. La felicidad del hombre 
en este mundo no es otra cosa que un estado negativo; se la debe 
medir por la menor cantidad de males que se sufren. 

Todo sentimiento de dolor es inseparable del deseo de librarse del 
mismo; toda idea de placer va unida al deseo de disfrutarlo; todo 
deseo supone privación, y todas las privaciones que sentimos son 
penosas; nuestra miseria consiste, pues, en la desproporción entre 
nuestros deseos y la de nuestras facultades. Un ser sensible en el 
cual las facultades fuesen iguales a los deseos sería un ser 
absolutamente feliz. 


¿En qué consiste, pues, la sabiduría o la ruta de la verdadera 
felicidad? Precisamente no está en disminuir nuestros deseos, ya 
que si estuvieran por debajo de nuestro poder, una parte de 
nuestras facultades quedaría ociosa, y nosotros no gozaríamos de 
todo nuestro ser. Esto no consiste en otra cosa que extender 
nuestras facultades, pues si nuestros deseos se extendieran al 
mismo tiempo en mayor cantidad, seríamos más infelices. Pero esto 
es disminuir el exceso de los deseos sobre las facultades y poner en 
perfecta igualdad el poder y la voluntad. Solamente entonces es 
cuando todas las fuerzas están en actividad; el ánimo, sin embargo, 
permanecerá tranquilo, y el hombre disfrutará de un justo equilibrio. 

Es así como la naturaleza a primera vista lo ha constituido, ya que 
ella lo ha hecho todo de la mejor manera. No le da inmediatamente 
más que los deseos necesarios a su conservación y las facultades 
suficientes para satisfacerlas. Ha puesto todas las otras en el fondo 
de su alma como de reserva para desenvolverse a medida que las 
necesite. Es en este estado primitivo cuando el equilibrio del poder y 
del deseo se encuentran y cuando el hombre deja de ser 
desgraciado. Tan pronto como sus facultades virtuales se ponen en 
acción, la imaginación, la más activa de todas, se despierta y las 
adelanta. Es la imaginación lo que extiende por nosotros la medida 
de las cosas posibles, tanto si es en bien como en mal, y por 
consiguiente excita y nutre los deseos con la esperanza de 
satisfacerlos. Mas el objeto que parecía a primera vista estar al 
alcance de la mano huye tan velozmente que no se le puede 
perseguir; cuando uno cree alcanzarlo, se transforma y se presenta 
a mucha distancia de nosotros. No viendo más el terreno ya 
recorrido, no lo contamos por nada; el que nos falta recorrer se nos 
ha aumentado y se extiende sin cesar. Así uno se rinde sin llegar a 
su término, y cuanto más nos acercamos hacia el goce, más la 
desgracia se aleja de nosotros. Por el contrario, cuanto más el 
hombre está cerca de su condición natural, más pequeña es la 
diferencia entre sus facultades y la de sus deseos, y por 
consiguiente está menos lejos de ser un hombre feliz. Jamás es 
menos miserable que cuando parece desprovisto de todo, pues la 
miseria no consiste en la privación de las cosas, sino en el deseo o 
necesidad que uno siente de ellas. 


El mundo real tiene sus límites y el imaginario es infinito; no 
pudiendo ensanchar el uno, estrechamos el otro, ya que sólo de su 
diferencia nacen todas las penas que nos hacen verdaderamente 
desgraciados. Separad la fuerza, la salud, y el buen testimonio de sí 
propio; todos los demás bienes de esta vida consisten en la opinión; 
si hacéis caso omiso de los dolores del cuerpo y de los 
remordimientos de conciencia, todos nuestros males son 
imaginarios. Este principio es común, se dirá; de acuerdo, pero su 
aplicación práctica no es ninguna cosa común, y aquí únicamente se 
trata de la práctica. 

Cuando se dice que el hombre es débil, ¿qué es lo que se 
pretende decir? La palabra debilidad indica una condición, una 
cualidad del ser al cual se aplica. Está donde la fuerza rebasa las 
necesidades; sea un insecto, o un gusano, es un ser fuerte, pero 
aquél en el cual las necesidades exceden a la fuerza, sea un 
elefante o un león, un conquistador o un héroe, y aunque sea un 
dios, éste es un ser débil. El ángel rebelde que desconoció su 
naturaleza era más débil que el venturoso mortal que vive en paz 
según la suya. El hombre es muy fuerte cuando está contento de ser 
lo que es, y es muy débil cuando quiere encumbrarse por encima de 
la humanidad. No penséis, pues, que dando más extensión a 
vuestras facultades queden dilatadas vuestras fuerzas; por el 
contrario, disminuyen si vuestro orgullo toma mayor extensión que 
ellas. Midamos el radio de nuestra esfera, y quedémonos en el 
centro, como hace el insecto en medio de su tela; nos bastaremos 
siempre para nosotros mismos y no tendremos que lamentar 
nuestra flaqueza, ya que no la sentiremos jamás. 

Todos los animales tienen exactamente las facultades necesarias 
para conservarse. Solamente el hombre las tiene superfluas. ¿No es 
bien extraño que esta superfluidad sea el instrumento de su 
miseria? En todos los países, los brazos de un hombre tienen más 
valor que el de su subsistencia. Si tuviera el suficiente juicio para 
despreciar este sobrante, siempre tendría lo necesario, porque 
nunca le sobraría nada. «Las grandes necesidades, dice Favorin, 
tienen su origen en los grandes bienes, y con frecuencia el mejor 
medio de adquirir las cosas que nos hacen falta consiste en 
privarnos de las que poseemos». Es a fuerza de trabajar para 


aumentar nuestra felicidad como la convertimos en miseria. Todo 
hombre que no deseara más que vivir, sería feliz; por consiguiente, 
sería bueno, porque, ¿qué utilidad sacaría de ser malo? 

Si nosotros fuésemos inmortales, seríamos los seres más 
miserables. Es duro morir, sin duda, mas es muy dulce saber que no 
viviremos siempre, y que las penalidades de esta vida han de 
terminar en otra mejor. Si nos ofrecieran la inmortalidad sobre la 
tierra, ¿quién es el que quisiera aceptar esta triste ofrenda? ¿Qué 
remedio, qué esperanza, qué consuelo nos quedaría contra los 
rigores de la suerte y contra las injusticias de los hombres? El 
ignorante, quien no prevé nada, aprecia poco el valor de la vida, y le 
asusta poco el perderla; el hombre ilustrado ve otros bienes que 
tienen mayor valor y los prefiere a la vida. Los hay de mediana 
ciencia y una falsa sabiduría, quienes, prolongando sus miras hasta 
la muerte, y no más allá, la ven como el peor de los males. La 
necesidad de morir no es para el hombre sabio otra cosa que una 
razón para soportar las penas de la vida. Si no estuviéramos 
seguros de perderla un día, nos costaría mucho conservarla. 

Todos nuestros males morales están en la opinión, excepto uno 
sólo, que es el delito, y éste depende de nosotros; nuestros males 
físicos o se destruyen o nos destruyen; nuestros remedios son el 
tiempo o la muerte, pero padecemos tanto más cuanto menos 
sabemos padecer, y tenemos más prisa por curar nuestras 
dolencias que el que precisaríamos para tolerarlas. Vive según la 
naturaleza, sé sufrido y despide a los médicos; no evitarás la 
muerte, cero no la sentirás más que una vez, en tanto que ellos la 
llevan cada día a tu turbada imaginación, y su arte engañador, en 
vez de prolongar tus días, te priva de su goce. Preguntaré siempre 
cuál es el verdadero bien que ha hecho este arte a los hombres. 
Algunos de los que han curado hubieran muerto, es verdad, pero 
quedarían con vida los millones que matan. Hombre sensato, no 
juegues, pues, en esta lotería, la mayor parte de las probabilidades 
están contra ti. Sufre, muérete o cúrate, pero sobre todo vive hasta 
tu última hora. 

No hay más que locura y contradicción en las instituciones 
humanas. Nos inquietamos más por nuestra vida a medida que el 
valor de la misma disminuye. Los viejos la temen más que los 


jóvenes; ellos no quieren perderla después que han hecho todo lo 
posible para gozarla; a los sesenta años es bien cruel morir antes de 
haber empezado a vivir. Se cree que el hombre tiene un vivo amor a 
su conservación, y esto es verdad, pero no se da cuenta de que 
este amor, tal como nosotros lo sentimos, es en gran parte la obra 
de los hombres. 

Naturalmente, el hombre siente el afán de conservarse mientras 
tiene los medios necesarios en su poder, mas así que estos medios 
le faltan, se tranquiliza y muere sin atormentarse inútilmente. La 
primera ley de la resignación nos viene de la naturaleza. Los 
salvajes, lo mismo que los animales, se debaten poco contra la 
muerte y expiran casi sin quejarse. Destruida esta ley, se forma otra 
que viene de la razón, pero pocos saben atraerla, y esa resignación 
ficticia jamás es tan llena y entera como la primera. ¡La previsión!, la 
previsión que nos lleva sin cesar más allá de nosotros, con 
frecuencia nos coloca a donde nunca llegaremos; he ahí el 
verdadero manantial de todas nuestras miserias. 

¡Qué manía tiene un ser tan transitorio como el hombre de mirar 
siempre a lo lejos, hacia un porvenir que raramente viene, y de 
descuidar lo presente, donde está lo seguro! Manía tanto más 
funesta cuanto que ella aumenta incesantemente con la edad, y que 
los viejos, siempre desconfiados, previsores, avaros, prefieren 
rehusar lo hoy necesario que carecer de lo superfluo dentro de cien 
años. De este modo nos ligamos a todo, y nos acogemos a todo; los 
tiempos, los lugares, los hombres, las cosas, todo cuanto está, todo 
lo que será, importa a cada uno de nosotros; nuestro propio 
individuo no es otra cosa que la menor parte de nosotros mismos. 
Cada uno se extiende, por así decirlo, sobre la tierra entera, y 
deviene sensible sobre toda esa gran superficie. Es extraño que 
nuestros males se multipliquen en todos los puntos por donde nos 
pueden herir. ¡Cuántos príncipes se desconsuelan por la pérdida de 
un país que no han visto jamás! ¡A cuántos comerciantes es 
suficiente tocarlos en las Indias para que alcen el grito en París! 

¿Es la naturaleza la que lleva así a los hombres tan lejos de sí 
mismos? ¿Es ella quien quiere que cada uno aprenda su destino de 
los demás, y que algunas veces sea el último en aprenderlo, de tal 
forma que murió feliz o desgraciado, sin haberlo sabido jamás? Yo 


veo un hombre alegre, vigoroso y sano; su presencia inspira alegría, 
sus ojos anuncian el contento el bienestar, y trae consigo la imagen 
de la dicha. Lega una carta del correo, la mira el hombre feliz, es 
para él, la abre y la lee... Al momento cambia de actitud, pierde el 
color y cae desmayado. Vuelto en sí, llora, se agita, solloza, se 
arranca los cabellos, el eco repite sus clamores y parece acometido 
de horribles convulsiones. 

¡Loco! ¿Qué daño te ha hecho este papel? ¿Qué miembro te ha 
roto? ¿Qué delito ha cometido en ti para que te pongas en ese 
estado? 

Si la carta se hubiera perdido, si una mano caritativa la hubiera 
arrojado al fuego, me parece que habría sido un problema extraño la 
suerte de este mortal, dichoso y desdichado a un tiempo. Se dirá 
que su desdicha era real. Muy bien, pero él no la sentía. ¿Dónde 
estaba pues? Su felicidad era imaginaria. Ya comprendo: la salud, la 
alegría, la serenidad, el ánimo contento no son otra cosa que 
visiones. Nosotros no existimos ya donde estamos y existimos 
donde no estamos. ¿Merece la pena temerse tanto la muerte, 
siempre que no muera aquello en que vivimos? 

¡Hombre!, encierra tu existencia dentro de ti, y no serás 
desgraciado. Quédate en el sitio que te marcó la naturaleza en la 
cadena de los seres, y nada te podrá forzar a que salgas de él; no 
des coces contra el duro aguijón de la necesidad, y no te agotes por 
resistir unas fuerzas que no te dispensó el cielo para ensanchar o 
prolongar tu existencia, sino para conservarla cómo y mientras él 
quisiese. Tu poderío y tu libertad alcanzan hasta donde rayan tus 
fuerzas naturales, pero no más allá; todo lo demás es mera 
esclavitud, ilusión, apariencia. Hasta la dominación es vil cuando se 
funda en la opinión, porque pende de las preocupaciones. Para 
conducirlos a tu albedrío es necesario que te conduzcas por el suyo; 
si mudan ellas de modo de pensar, será forzoso que mudes tú de 
modo de obrar. A los que se acercan a ti, les basta con saber 
gobernar las opiniones del pueblo que crees tú que gobiernas, o de 
los privados que te gobiernan a ti, o las de tu familia, o las tuyas 
propias; esos visires, esos cortesanos, esos sacerdotes, esos 
soldados, esos criados, y hasta los niños, , aunque tuvieras el 
superior ingenio de Temístocles, te van a llevar, como si fueras tú 


también una criatura, en medio de tus legiones. Haz lo que quieras; 
jamás tu autoridad real excederá a tus facultades reales. De manera 
que es preciso ver mediante ojos ajenos y querer por medio de la 
voluntad ajena. «Mis pueblos son mis vasallos», dices envanecido. 
Está bien, ¿pero tú qué eres, vasallo de tus ministros? Y tus 
ministros, ¿qué son”? Vasallos de sus secretarios, de sus danzas, 
criados de sus criados. 

Tomadlo todo, usurpadlo todo, desparramad luego el dinero a 
manos llenas, levantad baterías de cañones, alzad patíbulos, 
encended hogueras, promulgad leyes, edictos, multiplicad los 
espías, los soldados, los verdugos, las cárceles, las cadenas. 
¡Pobres hombrecillos! ¿Qué vale todo eso? Ni seréis mejor servidos, 
ni menos robados, ni menos engañados, ni más absolutos. Siempre 
repetiréis «queremos», y haréis siempre lo que quieran los demás. 

El único que actúa según su propia voluntad es el que para 
realizarla no precisa del auxilio ajeno, de donde se deduce que el 
más apreciable de los bienes no es la autoridad, sino la libertad. El 
hombre verdaderamente libre solamente quiere lo que puede y hace 
lo que le conviene. Ésta es mi máxima fundamental; trato de 
aplicarla a la infancia, y observaremos cómo se derivan de ella 
todas las reglas de educación. 

La sociedad no solamente ha hecho al hombre más débil, 
privándole del derecho que tenía en sus propias fuerzas, sino 
procurando hacerlas insuficientes; de aquí que sus necesidades 
sean multiplicadas en razón directa a su debilidad, y eso es lo que 
constituye la de la infancia comparada con la edad adulta. Si el 
hombre es un ser fuerte, el niño es débil, no es porque tenga el 
primero más fuerza que el segundo, sino porque el adulto puede 
naturalmente bastarse a sí mismo, y el niño no. De tal modo que el 
hombre debe poseer más voluntades y el niño más voluntariedades, 
entendiéndose por voluntariedad los deseos que no son verdaderas 
necesidades y que sólo pueden satisfacerse mediante el auxilio 
ajeno. 

Ya dije la razón de este estado de flaqueza; la naturaleza la ha 
remediado con el cariño de los padres y de las madres, pero este 
cariño puede ser por exceso, por defecto y abusivo. Los padres que 
viven en el estado civil, y llevan a este estado a su hijo antes de la 


edad necesaria, aumentan sus necesidades y acrecientan su 
flaqueza en vez de disminuirla. Del mismo modo la aumentan 
exigiendo al niño lo que no haría la naturaleza, y sujetan a la 
voluntad de los padres la poca fuerza de que dispone el niño para 
realizar o cumplir su propia voluntad, y así convierten por una y otra 
parte en esclavitud la dependencia recíproca en que les retiene a él 
su flaqueza y a ellos su cariño. 

El hombre sabio permanece en su puesto, pero el niño que 
desconoce el suyo, no se puede mantener en él. Hay para nosotros 
mil maneras de salirse de un sitio, pero esta tarea no resulta nada 
fácil para los que le gobiernan y le deben retener. No debe ser ni 
bestia ni hombre, sino niño; ello hace que sienta su flaqueza, y no 
debe sufrir por tal causa; que dependa y no que obedezca, que pida 
y no que mande. Está sometido a los demás a causa de sus 
necesidades, porque éstos ven mejor que él lo que es más de su 
conveniencia y lo que puede ayudar a su conservación. Nadie tiene 
derecho, ni siquiera su padre, a mandar a un niño lo que puede 
serle de algún provecho. 

Antes que los prejuicios y las instituciones humanas hayan 
alterado nuestras inclinaciones naturales, la felicidad de los niños, 
así como la de los hombres, consiste en el uso de su libertad, pero 
esta libertad está limitada en los primeros, debido a su debilidad. 
Aquel que hace lo que quiere es feliz si se basta a sí mismo, que es 
el caso el hombre que vive en estado de libertad aparente, 
semejante a la que en el estado social disfrutan los hombres. No 
siendo posible vivir cada uno de nosotros de un modo independiente 
de los demás, volvemos otra vez al estado de miseria y debilidad. 
Nosotros fuimos hechos para ser hombres, pero las leyes y la 
sociedad nos han sumergido en la infancia. Los ricos, los reyes y los 
grandes, son todos unos niños que, viendo que tienen prisa para 
aliviar su miseria, arrancan de esta misma una vanidad pueril, y 
están todos confiados en los deseos que nunca alcanzarían si 
fueran hombres formados. 

Estas consideraciones son importantes y sirven para resolver 
todas las contradicciones del sistema social. Hay dos clases de 
dependencia: la de la cosas, que nace de la naturaleza; la de los 
hombres, la cual es debida a la sociedad. La dependencia de las 


cosas, no poseyendo ninguna moralidad, no perjudica a la libertad ni 
engendra vicios; la dependencia de los hombres, siendo 
desordenada, los produce todos, y es por esto que el amo y el 
criado se corrompen mutuamente. Si existe algún medio para 
remediar este mal de la sociedad, es la de sustituir la ley al hombre 
y en armar las voluntades generales con una fuerza real, mayor que 
la acción de toda voluntad particular. Si las leyes de las naciones 
pudieran poseer, como las de la naturaleza, una inflexibilidad que 
ninguna fuerza humana ha podido vencer, la dependencia de los 
hombres volvería a ser la de las cosas; se reunirían en la república 
todas las ventajas del estado natural a las del estado civil; se 
juntaría, a la libertad del hombre exento de vicios, la moralidad que 
le levanta hacia la virtud. 

Mantened al niño dentro de la sola dependencia de las cosas, y 
habréis seguido el orden de la naturaleza en el progreso de su 
educación. No ofrezcáis jamás a sus voluntades indiscretas más 
que obstáculos físicos ni castigos que no nazcan de las mismas 
acciones, y que se le recuerde cuando se presente la ocasión; sin 
defenderle de su mal hacer, es suficiente con estorbárselo. 

La experiencia o la impotencia por sí solas deben mantenerlo en 
el lugar de la ley. No complazcáis sus deseos porque lo pida, sino 
porque lo necesita. Que él no sepa, cuando obra, qué es 
obediencia, ni qué cosa es imperio cuando se trabaja por él; que 
sienta por igual su libertad en sus acciones y en las vuestras. 
Aportadle la fuerza que le falta, precisamente porque la necesita 
para ser libre y no para ser despótico. Y que, recibiendo vuestros 
servicios con cierta humillación, aspire al momento en que pueda 
prescindir de ellos y tenga el honor de servirse a sí mismo. 

La naturaleza tiene, para fortalecer el cuerpo y hacer que crezca, 
los medios que nunca deben ser contrariados. No se le debe obligar 
a permanecer quieto cuando sienta ganas de andar, ni a que ande 
cuando quiera estar quieto. Cuando la voluntad de los niños no ha 
sido corrompida por nuestra culpa, ellos no quieren nada 
inútilmente. Hace falta que salten, que corran, y que griten cuando 
ellos tengan o sientan necesidad de ello. Todos sus movimientos 
provienen de las necesidades de su constitución, que busca el modo 
de fortificarse, pero se debe desconfiar de lo que ellos desean sin 


que por sí solos puedan ejecutarlo, y que los demás están obligados 
a realizar por ellos. Entonces cabe distinguir el cuidado con la 
verdadera necesidad, la necesidad natural del capricho que ya 
empieza a nacer, o de lo que no viene más que de la 
superabundancia de vida, de la cual hablé anteriormente. 

Ya tengo dicho lo que procede hacer cuando un niño llora por 
obtener cualquier cosa. Sólo añadiré que desde el momento en que 
el niño puede pedir hablando lo que desea, y que para obtenerlo 
más pronto o para vencer una negativa, apoya con llantos su 
petición, ello le debe ser rehusado terminantemente. Si la necesidad 
es la causa que ha hecho que el niño hable, debéis conocerlo, y 
hacer al instante lo que pida, pero ceder a sus lágrimas, es excitarle 
a que las vierta, es enseñarle a que dude de vuestra voluntad y a 
creer que el insistir puede hacer más efecto sobre vosotros que 
vuestra misma benevolencia. Si él no os considera buenos, pronto él 
será malo; si os considera débiles, en breve él será terco; importa 
determinar siempre a su primera señal lo que no se le quiere negar. 
No seáis, pues, pródigos en rehusar, pero nunca las revoquéis. 

Guardaos sobre todo de enseñar al niño vanas fórmulas de 
cortesía, que le sirvan cuando lo desee de palabras mágicas, con el 
fin de sujetar a su voluntad a cuantos le rodean y conseguir al 
instante lo que pretende. En la educación ceremoniosa de los ricos, 
en la cual nunca falta el hacerlos cortésmente imperiosos, 
preceptuándoles los términos que han de usar para que nadie se 
atreva a resistirles, no usan el tono ni los giros suplicantes; son tanto 
o más arrogantes cuando piden que cuando mandan, debido a que 
están seguros de que serán obedecidos. Uno ve en seguida que 
cuando ellos dicen: «Si usted quiere», significa «quiero», y «suplico 
a usted» es igual a «mando a usted». Admirable cortesía, que 
cambia el significado de las palabras, y con la que no se puede 
hablar como no sea en sentido imperativo. Yo, que temo menos que 
Emilio sea descortés que arrogante, prefiero que pida rogando «haz 
esto», que ordenando «yo ruego». Éste no es el término que le 
importa, y del cual se vale, sino la significación que le da. 

Hay un exceso de rigor y otro de indulgencia, y ambos deben 
evitarse igualmente. Si dejáis sufrir a los niños, os exponéis a que 
peligre su salud, incluso su vida, y al presente los hacéis miserables; 


si los preserváis con sobrado tiento de todo género de disgustos, les 
preparáis grandes miserias, los educáis delicados, sensibles, les 
sacáis del estado de hombres, al cual, a pesar vuestro, volverán un 
día. Por no exponerles a algunos males de la naturaleza, vosotros 
sois los artesanos de éstos, que aquélla no se los ha producido. Me 
diréis que caigo en el caso de aquellos malos padres a los cuales 
les reprochaba que sacrificasen la felicidad de sus hijos a la 
consideración de un tiempo que aún está lejos y al que acaso no 
lleguen. 

Y no es así, porque la libertad que yo doy a mi alumno le resarce 
de las ligeras incomodidades a las que yo dejo que se exponga. Yo 
veo a unos pequeños traviesos jugando en la nieve, amoratados, 
tiritando y que apenas pueden mover los dedos. Son libres de irse a 
calentar y no lo hacen; si se les obligase a ello sentirían cien veces 
más los rigores del mandato que los del frío. ¿De qué os quejáis, 
pues? ¿Hago miserable a vuestro hijo no exponiéndole a otras 
incomodidades que las que él quiere sufrir? Le hago feliz en el 
momento presente dejándole libre; le hago feliz preparándole para el 
futuro, armándole contra los males que él debe soportar. Si él 
pudiera escoger entre ser mi alumno o el vuestro, ¿pensáis que 
vacilaría un instante? 

¿Concebiréis que un ser pueda gozar de alguna felicidad 
verdadera fuera de su constitución? ¿No es sacar de ella a un 
hombre el querer exceptuarle igualmente de todos los males de su 
especie? Sí, yo lo sostengo, pues para experimentar los bienes 
grandes es necesario que conozca los males pequeños. Si lo físico 
va demasiado bien se corrompe lo moral. El hombre que no conoce 
el dolor, no conocería ni la ternura de la humanidad ni la dulzura de 
la conmiseración; nada moverá su corazón, no será sociable, será 
un monstruo entre sus semejantes. 

¿Sabéis cuál es el medio más seguro de hacer miserable a 
vuestro hijo? Acostumbrarle a conseguirlo todo, porque como crecen 
sin cesar sus deseos por la facilidad de complacerle, tarde o 
temprano os obligará, al no poderle satisfacer, a contentarle con una 
negativa, y no estando acostumbrado, le causará más tormento que 
la privación de lo que desea. Primero querrá el bastón que lleváis, 
pronto querrá vuestro reloj, en seguida querrá el pájaro que vuela, la 


estrella que ve brillar... En fin, todo cuanto vea, y a menos de ser 
Dios, ¿cómo le vais a contentar? 

Esto es una disposición natural del hombre de mirar como suyo 
todo cuanto está en su poder. En este sentido el principio de Hobbes 
tiene razón hasta cierto punto: multipliquense con nuestros deseos 
los medios de satisfacerlos y cada uno se hará dueño de todo. Así el 
niño a quien basta con querer para obtener, se cree el amo del 
universo, mira a todos los hombres como esclavos suyos, y cuando 
un día se ven en la precisión de negarle algo, él, creyendo que todo 
es posible cuando da órdenes, toma la negativa como van acto de 
rebelión; todas las razones que se le dan en una edad incapaz de 
raciocinar no son sino meros pretextos, por todas partes ve mala 
voluntad, el sentimiento de una injusticia de que es víctima agria su 
carácter, odia a todo el mundo, y sin saber el grado de la 
complacencia, le indigna toda oposición. 

¿Cómo creeré yo que un niño así dominado por la cólera y 
devorado por las más irascibles pasiones, pueda ser nunca feliz? 
¿Feliz él, que es un déspota, y a la vez el más vil de los esclavos y 
la más miserable de las criaturas? Yo he visto a los niños educados 
de esta manera que querían destruir la casa de un empujón, que les 
diesen la veleta que veían en un campanario, que parasen la 
marcha de un regimiento para oír los tambores más tiempo, y 
rasgaban el aire con sus gritos, sin querer escuchar a nadie que 
tardase en complacerles. En vano se esforzaban todos en 
complacerles; irritándose sus deseos por la facilidad de obtenerlos, 
se obstinaban en cosas imposibles, y en todas partes sólo hallaban 
contradicciones, obstáculos, penas y dolores. Siempre riñendo, 
siempre rabiando, siempre furiosos, pasan los días gritando y 
lamentándose. ¿Eran unos seres afortunados? La debilidad y la 
dominación reunidas únicamente engendran locura y tristeza. De 
dos niños mimados, el uno golpea la mesa y el otro ordena que 
azoten el mar; tendrán que azotar y golpear mucho antes de vivir 
contentos. 

Si estas ideas de mando y de tiranía les envilecen desde su 
infancia, ¿qué será cuando crezcan y comiencen a extenderse y a 
multiplicarse sus relaciones con los demás hombres? 
Acostumbrados a ver que todo cede ante ellos, ¡qué sorpresa 


cuando, al invadir el mundo, vean que todo se les resiste y se 
sientan aplastados por el peso de un universo que pensaban mover 
a su antojo! 

Sus insolentes ademanes y su pueril vanidad sólo les acarrean 
mortificaciones, desdenes y escarnios; beben afrentas como agua; 
pruebas crueles les demuestran pronto que no conocen ni su estado 
ni sus fuerzas; no pudiéndolo todo, creen que nada pueden. Tantos 
obstáculos desacostumbrados los desalientan, tantos desprecios les 
envilecen, y se vuelven cobardes, medrosos, soeces, y tanto caen 
por debajo de sí mismos cuanto por encima se levantaron antes. 

Volvamos a la regla primitiva. La naturaleza ha hecho a los niños 
para que fuesen amados y protegidos, ¿pero les hizo para que 
fueran obedientes y creyentes?, ¿les ha dado un aire imponente, 
una mirada severa, una voz áspera y amenazadora, con el fin de 
que infundieran miedo? Yo comprendo que los rugidos de un león 
espanten a los animales y que tiemblen al ver su terrible melena, 
pero jamás se ha visto un espectáculo tan indecente, odioso y 
ridículo como el que presenta un cuerpo de magistrados con el jefe 
a la cabeza y en traje de ceremonia postrados ante un niño en 
mantillas, los cuales le discursean en términos pomposos, y él, por 
toda respuesta, grita y babea. 

Al considerar la infancia en sí misma, ¿existe en el mundo un ser 
más débil, más indefenso, más a merced de todo lo que le rodea, 
que sienta gran necesidad de piedad, de solicitud y protección que 
un niño? ¿No parece que si él muestra un semblante tan dulce y un 
gesto tan agradable es con el fin de que todo eso que se le acerca 
se interese por su debilidad y se apresure a socorrerle? ¿Pues qué 
hay más extraño, más contrario al orden, que ver a un niño 
imperioso y de mala condición ordenar a todos cuantos le rodean y 
tomar impunemente el tono de amo con aquellos que no tienen más 
que abandonarlo para que perezca? 

Por otra parte, ¿quién no ve que la debilidad de la primera edad 
encadena a los niños de tantas maneras, que es bárbaro añadir a 
esta sujeción la de nuestros caprichos, privándole de una libertad 
tan limitada, de la que no puede abusar, tan inútil para él, y para 
nosotros que se la hemos quitado? Si no existe objeto que sea tan 
digno de burla como un niño engreído, tampoco lo hay que merezca 


tanta piedad como un niño medroso. Puesto que con la edad de la 
razón empieza la servidumbre civil, ¿para qué hacer que le preceda 
la servidumbre privada? Consintamos que exista un instante en la 
vida exento de este yugo que no nos impuso la naturaleza, y 
dejemos a la infancia el uso de la libertad natural que, por lo menos 
durante algún tiempo, la desvía de los vicios que se adquieren con 
la esclavitud. Vengan esos instructores severos, esos padres 
esclavos de sus hijos; vengan unos y otros con sus frívolas 
objeciones, y antes de hablar de métodos, escuchen y aprendan el 
de la naturaleza. 

Vuelvo a la práctica; ya he dicho que nada debe conseguir vuestro 
hijo porque lo pida, sino porque lo necesite, y que no debe hacer 
nada por obediencia sino por necesidad; de forma que las voces 
obedecer y mandar se proscriban de su léxico, y más aún las de 
obligación y deber, pero las de fuerza, necesidad, impotencia y 
precisión deben ocupar un destacado lugar. Antes de la edad de la 
razón, no es posible tener ninguna idea de los seres morales, ni de 
las relaciones sociales; por tanto se ha de evitar, hasta donde sea 
posible, el uso de las voces que las expresan, por temor a que el 
niño aplique inmediatamente a esas palabras ideas falsas, que 
luego no sabremos o nos será posible destruir. La primera idea falsa 
que entra en su cabeza es el germen del error y del vicio, por lo que 
es necesario poner mucha atención ante este primer paso. Haced 
que, mientras sólo le muevan las cosas sencillas, todas sus ideas se 
paren en las sensaciones; haced que por todas partes sólo el 
mundo físico distinga alrededor suyo; de lo contrario, estad seguros 
de que no os escuchará, o que se hará del mundo moral de que le 
habláis nociones fantásticas que no podréis borrar en adelante. 

Discutir con los niños es la máxima fundamental de Locke, y 
actualmente es la más usada, pero me parece que no es el fruto que 
de ella se saca la que debe hacerla muy digna de crédito, y yo no 
veo nada más insensato que esos niños con quienes tanto se ha 
razonado. Entre todas las facultades del hombre, la razón, que por 
decirlo así es un compuesto de todas las demás, es lo que con más 
dificultad y lentitud se desarrolla, ¡y de ella se quieren apoyar para 
desarrollar las primeras! La obra maestra de una buena educación 
es formar a un hombre racional, ¡y se pretende educar a un niño por 


la razón! Eso es comenzar por el final, y querer hacer del 
instrumento la obra. Si los niños escuchasen la razón, no habría 
necesidad de que fueran alumnos, pero con hablarles desde su más 
tierna edad una lengua que no entienden, los acostumbran a 
contentarse con palabras, a controlar todo cuanto les dicen, a 
creerse tan sabios como sus maestros, a hacerse disputadores y 
revoltosos, y todo cuanto piensan obtener de ellos por motivos 
razonables, nunca lo obtienen sino por los de la codicia, el miedo o 
la vanidad, que siempre es necesario juntarlos. 

He aquí la fórmula a la que poco más o menos se pueden reducir 
todas las lecciones de moral que se dan y puedan darse a los niños. 


EL MAESTRO: No se debe hacer eso. 
EL NIÑO: ¿Y por qué no se debe hacer? 
EL MAESTRO: Porque está mal hecho. 
EL NIÑO: ¡Mal hecho! ¿Qué está mal hecho? 
EL MAESTRO: Lo que te prohíben. 
EL NIÑO: ¿Y por qué es malo hacer lo que me prohíben? 
EL MAESTRO: Te castigarán por haber desobedecido. 
EL NIÑO: Yo lo haré de manera que no sepan nada. 
EL MAESTRO: Te espiarán. 
EL NIÑO: Me esconderé. 
EL MAESTRO: Te preguntarán. 
EL NIÑO: Mentiré. 
EL MAESTRO: No se debe mentir. 
EL NIÑO: ¿Por qué no se debe mentir? 
EL MAESTRO: Porque está mal hecho, etc. 


He aquí el círculo inevitable; salid de él y el niño no os entenderá. 
¿No son utilísimas estas instrucciones? Mucho celebraría saber con 
qué se podría sustituir este diálogo. El propio Locke se hubiera visto 
apurado. Conocer el bien y el mal, sentir la razón del porqué de los 
deberes del hombre no es cosa de niños. 

La naturaleza quiere que los niños sean niños antes de ser 
hombres. Si nosotros queremos invertir este orden, produciremos 
frutos precoces que no tendrán madurez ni gusto y que no tardarán 
en corromperse; tendremos jóvenes doctores y viejos niños. La 


infancia tiene maneras de ver, de pensar, de sentir, que le son 
propias; no hay nada más insensato que quererlas sustituir por las 
nuestras; tanto equivale exigir que un niño tenga cinco pies de alto 
que juicio a los diez años. En efecto, ¿para qué le serviría la razón a 
esa edad? Ella es el freno de la fuerza, y el niño no necesita ese 
freno. 

Tratando de inculcar a vuestros alumnos la idea de la obediencia, 
juntad a esa pretendida persuasión la fuerza y las amenazas, o, lo 
que es peor, los halagos y las promesas. Así, pues, movidos por el 
interés o impelidos por la fuerza, parece que han sido convencidos 
por la razón. Ven muy bien que la obediencia es ventajosa y la 
rebeldía se halla en detrimento, con lo que tienen conocimiento de 
una y de otra, pero como todo cuanto les mandáis es desagradable 
para ellos, y siendo por otra parte penoso obedecer la voluntad 
ajena, se esconden para hacer la suya, convencidos de que obran 
bien si no se descubre su desobediencia, pero resueltos a confesar 
el mal, si los descubren, por temor a otro más grave. Como la razón 
del deber excede los alcances de esta edad, nadie hay en el mundo 
que se la pueda hacer verdaderamente palpable, pero el temor al 
castigo, la esperanza del perdón, la importunidad, el aturdimiento en 
las respuestas, les sacan todas las confesiones que les piden, y 
creen que los han convencido cuando no han hecho más que 
intimidarlos o fastidiarlos. 

¿A qué conclusión se llega? Primeramente, imponiéndoles una 
obligación de la que no están convencidos, los exasperáis contra 
vuestra tiranía y los retraéis de que os amen les enseñáis a 
disimular, a ser falsos y embusteros para conseguir recompensas o 
evitar castigos y, finalmente, acostumbrándolos a encubrir siempre 
con un motivo aparente otro secreto, vosotros mismos les dais 
medios de que abusen sin cesar e impiden que conozcáis su 
verdadero carácter y os satisfagan con palabras vanas cuando se 
presenta la ocasión. Las leyes, me diréis, aunque obligatorias para 
la conciencia, acosan también a los adultos. Estoy de acuerdo, pero 
estos hombres, ¿qué son si no unos niños mimados por la 
educación?, precisamente lo que se ha de prevenir. Emplead la 
fuerza con los niños y la razón con los hombres; tal es el orden 
natural, pues el sabio no necesita leyes. 


Tratad a vuestro alumno conforme a la edad. Ponedle en su 
puesto y retenedle en él de manera que no haga tentativas para 
salirse. Entonces será práctico en la lección más importante, que es 
la sabiduría, antes de saber lo que es ésta. No le mandéis nunca 
nada, sea lo que sea, absolutamente nada, ni dejéis que imagine 
que pretendéis tener alguna autoridad sobre él. Que sólo sepa que 
él es débil y vosotros fuertes, que por su estado o el vuestro está 
necesariamente a vuestra merced; que lo sepa, que lo aprenda, y 
que sienta pronto sobre su cabeza altiva el duro yugo que la 
naturaleza impone al hombre, el pesado yugo de la necesidad, bajo 
el cual es necesario que todo ser se rinda; que vea esta necesidad 
en las cosas, pero nunca en el capricho de los hombres; que el 
freno que le retenga sea la fuerza y no la autoridad. No le prohibáis 
las cosas de que deba abstenerse; evitad que las haga, sin 
explicación ni raciocinio; lo que le concedáis, concedédselo a la 
primera palabra que diga, sin inquirir, sin ruegos, y sobre todo sin 
condiciones. Conceded con gusto y no neguéis con repugnancia, 
pero que todas vuestras repulsas sean irrevocables; no os doblegue 
importunidad alguna; que él no que se pronuncie sea un muro de 
bronce, contra el cual, apenas haya probado el niño cinco o seis 
veces sus fuerzas, ya no intentará abatirlo. 

De esta forma le haréis paciente, sereno, resignado, sosegado, 
aun cuando no haya alcanzado lo que quería, porque es natural en 
el hombre sufrir con paciencia la necesidad de las cosas, pero no la 
mala voluntad ajena. Las palabras «no hay más» son una respuesta 
que nunca irritó a ningún niño, a no ser que sospechase que era 
mentira. En cuanto a lo demás, es necesario o no exigir de él nada 
absolutamente o doblegarle desde el principio a una total 
obediencia. La educación peor es dejarle que fluctúe entre su 
voluntad y la vuestra y que le disputéis cuál de los dos ha de ser el 
amo. Yo quisiera cien veces mejor que él lo fuera siempre. 

Muy extraño es que desde que se dedican los hombres a la 
educación de los niños, no hayan imaginado otra forma para 
conducirlos que la emulación, los celos, la envidia, la vanidad, el 
ansia, el miedo, las pasiones más peligrosas, las que más pronto 
fermentan y las más capaces de corromper al alma, aun antes de 
que esté formado el cuerpo. Cada instrucción prematura que 


quieren introducir en su cabeza, planta un vicio en lo interno de su 
corazón; instructores faltos de juicio piensan de buena fe que 
aciertan cuando los malean por enseñarles qué es la bondad, y 
luego nos dicen gravemente: «Así es el hombre». Sí, ése es el 
hombre que vosotros habéis formado. 

Se han ensayado todos los instrumentos menos uno, 
precisamente el único que puede surtir efecto: la libertad bien 
aplicada. No conviene que se encargue de educar un niño quien no 
lo sepa conducir a donde quiera por las solas leyes de lo posible y lo 
imposible. La esfera del uno y del otro son para él igualmente 
desconocidas, y se ensancha o se estrecha a su alrededor como 
uno quiere. Solamente con el vínculo de la necesidad, sin que él 
exprese la menor queja, se le encadena, se le empuja o se le 
contiene; sólo con la fuerza de las cosas se le transforma en dócil y 
manejable, sin permitir que le penetre ninguna clase de germen, ya 
que al no producir ningún efecto, quedan aplacadas las pasiones. 

No deis a vuestros alumnos lecciones verbales de ninguna clase, 
puesto que sólo deben recibirlas de la experiencia; tampoco les 
debéis imponer ningún castigo, ya que ignora lo que puede significar 
culpabilidad; ni les obliguéis a pedir perdón, puesto que no tienen el 
poder indispensable para ofenderos. Careciendo de moralidad en 
sus acciones no pueden realizar ningún acto inmoral ni que sea 
merecedor de reprensión o de castigo. 

Ya veo al lector impresionado al formar un juicio sobre este niño, 
estableciendo una comparación con los nuestros, pero se engaña. 
La sujeción continua en la cual tenéis a vuestros alumnos irrita su 
vivacidad, y cuanto más retraídos aparecen delante de vosotros, 
más revueltos están al librarse de vuestra presencia, ya que es 
indispensable, si les es posible, compensar los efectos producidos 
por el duro encogimiento en que los habéis retenido. Dos 
estudiantes de la ciudad producen más daños en un lugar que toda 
la juventud de un pueblo. Encerrad a un niño de la ciudad y a otro 
de una aldea en una habitación; el primero lo derribará y destrozará 
todo antes de que el segundo se haya movido de su sitio. ¿Por qué 
esto sucede de tal modo si no es porque uno corre a aprovecharse 
de su instante de licencia mientras el otro, convencido siempre de 
su libertad, no siente prisa para apropiársela? No obstante, los hijos 


de los aldeanos, que frecuentemente sufren los efectos de ciertas 
contemplaciones o violencias, están aún muy distanciados del 
estado en el cual yo deseo que se críen. 

Pongamos por máxima incontestable que los primeros 
movimientos de la naturaleza son siempre rectos; no hay 
perversidad original en el corazón humano; no se halla en él un solo 
vicio que no se pueda averiguar cómo y por dónde se introdujo. La 
sola pasión natural en el hombre es el amor de sí mismo o el amor 
propio tomado en un sentido amplio. Este amor propio en sí, o en 
cuanto hace referencia a nosotros, es útil y bueno, y como carece 
de la relación indispensable con otro bajo este punto de vista, es 
naturalmente indiferente; sólo por el uso que del mismo se hace y 
las relaciones que se le dan, se convierte en bueno o malo. Hasta 
que le guíe el amor propio, o sea la razón, es conveniente que un 
niño no haga nada porque le ven o le oyen, o sea con respecto a los 
demás, sino que debe actuar según los dictados de la naturaleza, y 
entonces no hará ningún acto que no sea bueno. 

Con esto no quiero decir que jamás no cometa ningún destrozo ni 
que alguna vez se haga alguna herida, y si lo encuentra a mano, no 
rompa un mueble de valor. Podría hacer mucho daño sin obrar mal, 
ya que el acto malo depende de la intención con que se hace, y el 
niño jamás lo realizará con tal fin. Si una sola vez la tuviese, todo 
estaría ya perdido y sería malo, casi sin remedio. 

Hay cosas que son malas a los ojos de la avaricia, pero que dejan 
de serlo a los ojos de la razón. Dejando a los niños con plena 
libertad de ejercitar su atolondramiento, es conveniente apartar de 
ellos todo cuanto pueda serles gravoso, y no ponerles al alcance de 
la mano ninguna cosa frágil y preciosa. Su estancia debe estar 
amueblada con muebles voluminosos y sólidos, sin espejos, 
porcelanas ni objetos de lujo. 

En cuanto a mi Emilio, que educo en el campo, no habrá en su 
cuarto ningún otro objeto que los propios de otro muchacho 
campesino. ¿Qué utilidad tiene que se le adorne la habitación con 
tanto esmero, si tan pocos ratos estará en ella? Pero me equivoco, 
pues pronto veremos cómo la adorna por sí mismo y qué objetos 
aporta. 


Si, a pesar de vuestras precauciones, el niño comete algún 
desorden, como romper algún mueble, no le castiguéis por vuestra 
negligencia ni le riñáis; que no oiga una sola palabra de reprensión; 
no le dejéis comprender que os ha molestado; haced como si se 
hubiera roto el mueble por casualidad, y convenceos de que habéis 
logrado mucho si lográis libraros de hacerle ninguna amonestación. 

¿Me atreveré a exponer aquí la mayor, la más importante, la más 
útil regla de toda la educación? No es la de ganar tiempo, sino, por 
el contrario, perderlo. Lectores corrientes, perdonadme mis 
paradojas; cuando se reflexiona, son indispensables, y a pesar de 
todo lo que se pueda decir, es preferible ser un hombre de 
paradojas que uno lleno de preocupaciones. El más peligroso 
tiempo de la vida humana es el que va desde el nacimiento hasta la 
edad de doce años, debido a que es cuando brotan los errores y los 
vicios, sin que haya aún ningún instrumento capaz de destruirlos, y 
cuando éste se obtiene, las raíces están tan profundas que ha 
pasado el tiempo propicio para arrancarlas. Si los niños saltaran de 
un solo golpe desde el pecho de la madre hasta la edad del uso de 
la razón, quizá podría serles conveniente la educación que se les 
da, pero, según el progreso natural, es necesario una que sea 
totalmente opuesta. 

Haría falta que no hicieran uso de su alma hasta que ésta 
poseyera todas sus facultades, debido a que es imposible ver la 
llama que le presentáis cuando aún está en estado de ceguera, y 
que él siga, en la inmersa llanura de las ideas, una ruta que la razón 
señala con rasgos casi imperceptibles, incluso para los ojos más 
perspicaces. 

La primera educación debe ser, pues, puramente negativa, la cual 
no consiste en enseñar ni la virtud ni la verdad, sino en librar de 
vicios el corazón y el espíritu del error. Si pudierais no hacer nada, ni 
dejar hacer nada, si lograrais tener sano y robusto a vuestro alumno 
hasta la edad de doce años, sin que supiera distinguir su mano 
derecha de la izquierda, desde vuestras primeras lecciones se 
abrirían los ojos de su entendimiento a la razón sin baches ni 
preocupaciones; nada habría en él que pudiera obstaculizar el buen 
resultado de vuestros afanes. De este modo, en vuestras manos se 


convertiría en el más sabio de los hombres, y omitiendo toda 
intervención en un principio, realizaríais un prodigio de educación. 

Obrad de un modo totalmente opuesto del que se acostumbra 
actualmente y casi es seguro de que acertaréis. Como los padres y 
los maestros no quieren que el niño sea niño, sino doctor, no ven el 
momento de enmendar, corregir, reprender, acariciar, amenazar, 
prometer, instruir... Obrad de un modo mejor, sed racionales y 
argumentad con vuestro alumno, especialmente con la finalidad de 
que apruebe lo que no es de su agrado, ya que el mal traer a la 
razón en cosas desagradables, termina por hacérsela fastidiosa y 
desacreditarla muy pronto en un alma que todavía no es capaz de 
entenderla. Haced que se ejerciten su cuerpo, sus órganos, sus 
sentidos y sus fuerzas, pero mantened ociosa su alma el mayor 
tiempo posible. Debéis sentir miedo a todos los afectos que sean 
anteriores al juicio que los valúa. Se deben contener las impresiones 
que le vengan del exterior, y para poner un estorbo al nacimiento del 
mal, no os deis prisa alguna en producir el bien, ya que éste nunca 
es real hasta que viene alumbrado por la razón. 

Debéis ver todas las demoras como ventajas, porque es ganar 
mucho, pues se avanza hasta el fin sin perder nada; dejad que 
madure la infancia en los niños. Por último, si se hiciera necesaria 
alguna lección, guardaos de dársela hoy si podéis demorarla sin 
peligro hasta mañana. 

Otra consideración que confirma la utilidad de este método es la 
del genio particular del niño, puesto que es indispensable conocerlo 
muy bien a fin de que se le pueda aplicar el régimen moral que 
mejor le conviene. Cada espíritu tiene su forma propia según la cual 
necesita ser gobernado, y para obtener el fruto de los anhelos que 
se toman, es indispensable que sea gobernado por esta forma y no 
por otra. Hombre prudente, espía durante mucho tiempo la 
naturaleza, observa minuciosamente a tu alumno antes que le digas 
una palabra, espera que primero se muestre con toda libertad el 
germen de su carácter, no le fuerces en ninguna cosa con el fin de 
observarle mejor por completo. ¿Piensas que es perdida para el 
niño esta época de libertad? Todo lo contrario; será el mejor 
empleado; pues aprende tú a no perder un solo momento el tiempo 
más precioso, y si empiezas a actuar antes de saber lo que 


conviene hacer, obrarás a la ventura, te expondrás a que queden 
frustrados tus propósitos, tendrás que volver atrás y te encontrarás 
más alejado de la meta que si no hubieras llevado tanta prisa para 
alcanzarla. No obres como el avaro, que por no perder nada, pierde 
mucho. Debes sacrificar en la edad primera un tiempo que 
recuperarás con creces en una edad más avanzada. El médico 
prudente no ofrece de una manera atolondrada sus remedios desde 
la primera visita, pues antes de recetar estudia el temperamento del 
enfermo; comienza tarde a curarle, pero le sana, mientras que el 
que se precipita le mata. 

Pero ¿dónde debemos colocar a este niño para educarle de este 
modo como un ser insensible, como un autómata? ¿Le colocaremos 
en la Luna o en una isla desierta? ¿Le apartaremos de todos los 
humanos? ¿El mundo no le ofrecerá de un modo continuo el 
espectáculo y el ejemplo de las pasiones? ¿No verá nunca otros 
niños de su edad? ¿No verá nunca a sus parientes, a sus vecinos, a 
su nodriza, a su ama, a su lacayo, a su mismo ayo, que al fin no ha 
de ser un ángel? 

Esta objeción es fuerte y sólida. Pero ¿os he dicho yo que sea 
una empresa fácil una educación natural? ¡Oh, hombres!, si habéis 
hecho difícil todo cuanto es bueno, ¿es culpa mía? Yo conozco 
estas dificultades, las confieso y quizá sean insuperables, pero 
siempre es verdad que, dedicándose a evitarlas, tienen un límite 
remediable. Yo marco la meta hacia donde debe dirigirse la carrera; 
no afirmo que se pueda llegar a ella, pero aseguro que el que se 
acerque más al final, es el que mayores ventajas sacará. 

Debéis tener presente que antes de atreverse a comenzar la 
empresa de formar un hombre es del todo imprescindible que uno 
mismo se haya hecho hombre, y hallar en sí mismo el ejemplo que 
se debe proponer. Mientras el niño carece aún de conocimiento, hay 
tiempo para disponer todo lo que se le acerca, de tal forma que a 
sus primeras miradas no se le presenten otros objetos que los que 
le conviene ver. Haced que todo el mundo os respete, comenzando 
por obrar de suerte que todos los que os rodean os amen y procure 
cada uno complaceros. No podéis ser el árbitro del niño, si antes no 
lo sois de todo lo que le circunda, y jamás esta autoridad será 
suficiente si no lleva por cimientos el aprecio de la virtud. No se trata 


de vaciar el bolsillo y de esparcir el dinero a manos llenas; nunca he 
visto que el dinero hiciera amar a nadie. No debe ser uno avaro ni 
duro, ni ha de compadecer la miseria que puede ser aliviada, pero 
es inútil abrir las arcas si al propio tiempo no se abre el corazón; de 
lo contrario, el de los demás permanecerá cerrado. Vuestro tiempo, 
vuestra solicitud, vuestro afecto, vosotros mismos, eso es lo que 
tenéis la obligación de dar, pues, aunque hagáis más, se ve 
claramente que vuestro dinero no sois vosotros. Existen testimonios 
de interés y de benevolencia de más eficacia y mayor provecho, que 
todas las dádivas. ¡Cuántos desgraciados y enfermos hay que 
precisan más de consuelos que de limosna! ¡Cuántos seres 
oprimidos hay a los cuales les sería más útil la protección que el 
dinero! Poned en paz a las personas que se indisponen, evitad los 
pleitos, convenced a los hijos de sus obligaciones y a los padres de 
la indulgencia; promoved matrimonios felices, estorbad las 
vejaciones, usad con largueza del crédito de los parientes de 
vuestro alumno, amparando al débil a quien niegan justicia y que es 
oprimido por el poderoso. Sed un sustento firme de los desdichados. 
Procurad ser justos, humanos y benéficos; no hagáis solamente 
limosnas, sino también caridad, pues mejor alivian las obras de 
misericordia que el dinero. Si amáis a los otros, seréis también 
amados por ellos; servidlos y os servirán; sed hermano suyo y serán 
vuestros hijos. 

Ésta es una más de las razones por la cual yo quiero educar a 
Emilio en el campo, lejos de la chusma de criados, los últimos de los 
humanos después de sus amos; lejos de las disolutas costumbres 
de las ciudades, que el pulimentado barniz de que están cubiertas 
hace atractivas a los niños. Los vicios de los campesinos, sin adorno 
y con toda su rusticidad selvática, son más para rechazar que para 
seducir cuando no se tiene el menor interés en imitarlos. 

En un pueblecito el ayo será mucho más dueño de los objetos que 
quiera poner delante del niño; su prestigio, sus palabras, su ejemplo, 
tendrán una autoridad que no pueden tener en la ciudad, debido a 
que sirve útilmente a todos, y también anhelan complacerle, 
procuran granjearse su cariño y se presentan delante del alumno 
como desea el maestro, y si no se corrigen sus vicios, procuran 


evitar el escándalo, que es todo lo que precisamos para el logro de 
nuestro objeto. 

No culpéis a los demás de vuestros propios yerros, ya que menos 
corrompe a los niños el mal que ven que el que vosotros les 
enseñáis. Siempre con vuestros sermones, vuestra moral y 
pedantería, por cada idea que les insinuáis, creyendo que es buena, 
les ofrecéis otras veinte carentes de valor, y llenos de lo que tenéis 
en la cabeza, no os dais cuenta del efecto que producís en la suya. 
En este flujo de palabras que continuamente les soltáis, ¿creéis que 
no haya una que la entiendan equivocadamente”? ¿Pensáis que no 
comentan a su modo vuestras difusas explicaciones y que no 
encuentran materia para formar un sistema a su alcance, y que, 
cuando llegue su momento, sabrán oponeros? 

Escuchad a uno de estos pequeños hombres a quienes se acaba 
de aleccionar; dejadle que hable, que haga preguntas, que disparate 
a su placer, ,y quedaréis asombrados del extraño giro que vuestros 
razonamientos han metido en su cabeza; lo confunde todo, lo 
transforma todo; os impacienta, os calláis o le hacéis callar. ¿Y qué 
puede pensar de este mutismo de un hombre que tanto se muere 
por hablar? Si alguna vez alcanza este triunfo y lo advierte, adiós 
educación; en este punto todo se acabó; ya no procura instruirse, 
procura refutaros. 

Maestros celosos, sed prudentes, sencillos, reservados; no os 
apresuréis a obrar si no es en el caso de que vuestros actos sirvan 
de estorbo para que otros obren; lo repito continuamente: aplazad 
todo lo posible una instrucción buena por temor de dar una mala. En 
esta tierra que la naturaleza hubiera hecho el primer paraíso del 
hombre, debéis sentir miedo de no realizar el oficio del tentador, 
queriendo dar a la inocencia el conocimiento del bien y del mal; no 
pudiendo impedir que se instruya el niño con los ejemplos que ve, 
poned todo vuestro empeño en grabar en su ánimo estos ejemplos 
con la imagen que le convenga. 

Las pasiones impetuosas producen un gran efecto en el niño que 
las presencia, debido a que tienen señales muy sensibles, las 
cuales le impresionan intensamente y le obligan a prestarles la 
mayor atención. La ira sobre todo es tan ruidosa en sus arrebatos, 
que si uno está a su lado, casi es imposible el no advertirla. Esto no 


obliga a pedir si es esta una ocasión propicia para que un pedagogo 
haga un gran discurso. Fuera los discursos, ni una palabra. Dejad 
que hable el niño; asombrado con el espectáculo, dejará de haceros 
preguntas. La respuesta es simple y se saca de los mismos objetos 
que han impresionado sus sentidos. Ve un rostro inflamado, unos 
ojos ardientes, un aire amenazador; oye gritos, y todo demuestra 
que su cuerpo no está en su verdadero estado natural. Decidle 
pausadamente y sin misterio: «Este pobre hombre está enfermo, 
tiene un exceso de fiebre». Y podéis aprovechar la ocasión de 
manifestarle, con pocas palabras, lo que son las enfermedades y los 
efectos que producen, puesto que son una cosa natural y uno de los 
lazos de la necesidad hacia la cual se debe sentir obligado. 

Podría ser que sobre esta idea, que no es falsa, adquiriera a su 
debido tiempo una repugnancia hacia los excesos de las pasiones, 
las cuales tendrá o considerará como enfermedades. ¿Creéis que 
una noción parecida, dada oportunamente, no producirá efectos 
más saludables que el más plúmbeo sermón sobre la moral? Ahora 
observad las consecuencias de esta noción para el futuro: Estáis 
autorizado para tratar a un niño irascible como a un enfermo; le 
imponéis una dieta, hacéis que se asuste de sus nacientes vicios, 
que se le hagan odiosos, y quizá tendréis que recurrir a la severidad 
para curarle. Y si os sucede que en algún momento de irritabilidad 
perdéis la moderación que debéis conservar tan cuidadosamente, 
no le ocultéis vuestro error; como una amorosa queja y con acento 
ingenuo, decidle: «Amiguito, me has puesto malo». 

En lo que resta, es importante que todas las gracias que pueda 
producir en un niño la simplicidad de ideas, en las cuales está 
criado, jamás sean puestas de relieve en su presencia, ni se hable 
de ellas de manera que él pueda comprenderlo. Una explosión de 
risa indiscreta puede anular el trabajo de seis meses y causar un 
irreparable perjuicio para toda la vida. No me cansaré de repetir que 
para ser el árbitro del niño, es indispensable serlo de sí mismo. Yo 
me imagino a mi pequeño Emilio en el momento de más dureza de 
una riña entre dos vecinas, dirigiéndose a la más enfurecida y 
diciéndole en tono compasivo: «Buena mujer, está usted enferma, y 
lo siento mucho». Esta piedad no dejará de producir un gran efecto 
entre los espectadores, y tal vez entre las protagonistas de la pelea. 


Sin reírme, ni reñirle, ni elogiarle, me lo llevo de buen grado o por 
fuerza antes de que pueda darse cuenta de tal efecto, o por lo 
menos antes de que tenga tiempo para pensar en él, y a tal fin me 
apresuro a distraerle con otros objetos que le hagan olvidar lo 
sucedido lo más pronto posible. 

Mi deseo no es, pues, entrar en detalles, sino solamente exponer 
las máximas generales y proporcionar ejemplos para las ocasiones 
difíciles. Yo tengo por imposible que en el seno de la sociedad 
pueda llegar un niño a los doce años sin que se le den algunas 
ideas de las relaciones que existen de hombre a hombre y de la 
moralidad de los actos humanos. Es suficiente tener un gran 
cuidado de que no precise estas nociones hasta lo más tarde 
posible, y cuando ya sean inevitables, que queden limitadas a la 
utilidad del momento, sólo con el fin de que no se considere el 
dueño de todo ni perjudique al prójimo sin ningún escrúpulo o por 
ignorancia. Existen caracteres dulces y tranquilos que se pueden 
llevar muy lejos sin peligro alguno en su primera inocencia, pero 
también los hay de naturaleza violenta cuya irascibilidad se 
manifiesta muy pronto, y es forzoso darse prisa en hacerlos 
hombres para no hallarnos en la obligación de tenerlos 
encadenados. 

Nuestros primeros deberes se refieren a nosotros, y nuestros 
sentimientos primitivos se concentran en nosotros mismos; todos 
nuestros movimientos naturales se refieren primero a nuestra 
conservación y a nuestro bienestar. Así, el primer sentimiento de la 
justicia no nos viene de la que nosotros somos deudores, sino de la 
que nos deben; por ese motivo, hablar siempre de las obligaciones a 
los niños y nunca de sus derechos, comenzando por decirles lo 
contrario de lo que necesitan, cosa que no les interesa, ni pueden 
entender, es uno de los defectos comunes de la educación. 

Si hubiera que conducir a uno de estos que acabo de suponer, 
diría: «Un niño nunca ataca a las personas, sino a las cosas»; y muy 
pronto le enseña la experiencia a los que tienen más fuerza y más 
edad; pero las cosas no se defienden por sí mismas. La primera 
idea que se le debe sugerir es de que es de menos importancia la 
de la libertad que la de la propiedad, y para que él pueda adquirir 
esta idea, hace falta que sea dueño de algo: sus vestidos, sus 


muebles, sus juguetes, etc. Si sólo puede disponer de estas cosas, 
ignora por completo la causa de que estén en sus manos. Al decirle 
que las tiene porque se las han dado, no adelantamos nada, ya que 
para dar es necesario poseer; por consiguiente, existe una 
propiedad que es anterior a la suya, y es el principio de la propiedad 
lo que él quiere explicarse o comprender, sin tener en cuenta que la 
donación es un convenio, y que el niño no puede saber todavía lo 
que es una convención. Lectores, os ruego que notéis en este 
ejemplo y en otros cien mil, cómo saturando la cabeza de los niños 
de palabras que carecen de significación para ellos, creen, 
erróneamente, que les han dado alguna instrucción. 

Es menester, pues, llegar hasta el origen de la propiedad, puesto 
que de este punto debe originarse la primera idea de ella. El niño 
que vive en el campo tiene alguna noción de los trabajos agrícolas; 
para esto no precisa más que ojos y espacio, y tiene lo uno y lo otro. 
Es propio de todas las edades, y especialmente en la suya, el afán 
que tiene el hombre de crear, imitar, producir, y el de dar señales de 
actividad y poderío. 

Por los principios anteriormente expuestos, yo no me opongo a su 
deseo; por el contrario, le favorezco, tomo parte en él, trabajo con él, 
no por hacer su gusto, como él cree, sino por hacer el mío; soy su 
mozo en la huerta, y mientras él va adquiriendo fuerzas, yo cavo la 
tierra; él toma posesión sembrando un haba, y en verdad que más 
sagrada y respetable es esta posesión que la que de la América 
meridional tomó Núñez de Balboa en nombre del rey de España, 
plantando su estandarte en las playas del mar del Sur. 

Viene todos los días a regar las habas, y las vemos crecer llenos 
de alegría. Yo acreciento su júbilo diciéndole: «Esto te pertenece», y 
explicándole el significado de la palabra pertenencia, procuro que 
comprenda que ha invertido en el cultivo un tiempo, su trabajo, su 
esfuerzo y por último su dedicación constante; que hay en esta tierra 
algo que es suyo, que puede reclamarlo contra quien sea, lo mismo 
que si él tratase de librar su brazo de la mano de otro hombre que 
se lo quisiera sujetar. 

A lo mejor llega un día con la regadera en la mano. ¡Oh, 
espectáculo; oh, dolor! Todas las habas las han arrancado, la tierra 
removida y ni siquiera reconoce la plantación. ¡Ah!, ¿qué se ha 


hecho de mi trabajo, de mi obra, de mis sudores y afanes? ¿Quién 
me ha robado mi caudal? ¿Quién me ha robado mis habas? El 
tierno corazón se subleva y el primer sentimiento de la injusticia 
vierte en él su áspera amargura; sale de sus ojos un caudal de 
lágrimas, y el desconsolado niño llena el aire de gritos y sollozos. 
Uno toma parte en su pena e indignación, e indagamos, nos 
informamos, tratamos de saber quién y cómo, hasta que 
descubrimos que ha sido el hortelano, y le llamamos. 

Pero ahora vemos que todo es distinto de lo que creímos. Al 
saber el hortelano el motivo de nuestra protesta, empieza a quejarse 
más violentamente que nosotros. «¿Con que son ustedes, señores, 
los que me han echado a perder mi trabajo? Yo había sembrado 
unos melones de Malta cuyas pepitas me habían dado como un 
tesoro; quería regalarles algunos cuando madurasen, y ahora, por 
sembrar sus malditas habas, han arrancado los melones que ya 
habían nacido, sin que disponga de más pepitas de su clase. Me 
han ocasionado un perjuicio irreparable y se han privado del gusto 
de comer unos melones que habrían sido exquisitos». 


JUAN JACOBO: Dispénsenos usted, buen Roberto, por haberle 
malogrado su trabajo. Veo muy bien que hemos echado a perder 
sus esfuerzos, pero mandaremos a buscar otras pepitas de Malta y 
no trabajaremos la tierra sin asegurarnos antes de que no la cultiva 
otro. 

ROBERTO: Ban, si es así, señores, ya pueden ustedes dedicarse 
a dormir, porque aquí ya no hay tierras baldías. Yo trabajo las que 
heredé de mi padre, como hacen otros aldeanos; todas las tierras 
que ven tienen dueño desde hace mucho tiempo. 

EMILIO: Señor Roberto, ¿se perderán muchas veces las pepitas 
de melón? 

ROBERTO: Perdóname, niño, pero no se pierden, porque no 
tenemos muchos señoritos atolondrados como tú. Nadie toca el 
huerto de su vecino y cada uno respeta el trabajo de los demás, 
para que también respeten el suyo. 

EMILIO: Pero yo no tengo huerto. 

ROBERTO: ¿Qué me importa a mí? Si tú te metes en el mío, te 
echaré, porque no quiero perder mi trabajo. 


JUAN JACOBO: ¿No nos podríamos arreglar con el buen 
Roberto? Que nos dé a mi amiguito y a mí un rincón de su huerto, 
con la condición de que le daremos la mitad de lo que produzca. 

ROBERTO: Yo se lo doy a ustedes sin condición, pero sepan que 
iré a levantar sus habas si tocan mis melones. 


En este ensayo sobre la manera de inculcar a los niños las 
nociones primitivas, vemos cómo la idea de propiedad es natural al 
derecho del primer ocupante por el trabajo. Esto es claro, franco, 
sencillo y siempre al alcance del niño. Desde este punto, 'hasta 
llegar al derecho de propiedad y las permutas, no falta más que un 
paso, y una vez dado ya no se debe seguir adelante. Es de observar 
cómo una explicación que he limitado en dos páginas, tal vez sea la 
materia de nuestro trabajo durante un año en el terreno práctico, 
puesto que en la carrera de las ideas morales no es posible su 
avance si no es con una gran lentitud, ni sobra el delicado cuidado 
que se ponga en asegurar firmemente cada uno de los pasos que se 
den. Jóvenes maestros, os suplico que meditéis sobre este ejemplo 
y tengáis presente que vuestras lecciones deben estar 
fundamentadas más en las acciones que en discursos, ya que los 
niños se olvidan fácilmente de cuanto han dicho y oído, y recuerdan 
muy bien lo que han realizado y les ha sucedido. 

Más pronto o más tarde deben darse enseñanzas de esta clase, 
como he manifestado, según se apresure o retarde la necesidad de 
aleccionar por la índole pacífica o revoltosa del alumno; la 
necesidad de enseñar es de una evidencia palpable, pero para no 
dejar nada importante en lo que se refiere a cosas dificultosas, 
daremos todavía otro ejemplo. 

Vuestro desobediente niño estropea todo lo que toca, pero no 
debéis enfadaros y sólo procede desviar o apartar de él lo que 
puede echar a perder. ¿Rompe los muebles de los cuales ha de 
servirse? Pues no os deis prisa en darle otros, y procurad que sienta 
todo el daño de la privación. ¿Rompe los cristales de sus ventanas? 
Dejad que le dé el viento de día y de noche, sin preocuparos de sus 
resfriados, ya que más vale que se resfríe que no que siga con sus 
locuras. Nunca os quejaréis de las incomodidades que os produce, 
pero debéis procurar que sea él quien las sufra primero. Después, 


hacéis poner los cristales sin decirle nada. ¿Los vuelve a romper? 
Cambiad entonces de método; decidle con sequedad pero sin enojo: 
«Las ventanas son mías y quiero que no me moleste el aire». Luego 
le encerráis en un cuarto oscuro y sin ventanas. Después de tan 
extraño proceder, grita y alborota, pero nadie le hace el menor caso. 
Pronto se cansa, se aturde y cambia de sistema; ahora se lamenta y 
solloza, se presenta un criado y el alborotador le ruega que le saque 
de allí. Sin molestarse en buscar argumentos para complacerle, 
responde el criado: «También yo tengo cristales que quiero 
conservar», y se marcha. Por último, transcurridas algunas horas en 
su encierro, el tiempo preciso para fastidiarse y no olvidar la lección, 
alguien irá a sugerirle la idea de que os proponga un convenio en 
virtud del cual no romperá más cristales a cambio de su libertad. No 
desea otra cosa; os hará llamar, acudiréis, hará su propuesta, y la 
admitiréis al instante, diciéndole: «Eso está muy bien pensado y los 
dos ganaremos; ¿por qué no se te ocurrió antes esa idea?». 
Después, sin exigir confirmaciones de su promesa, le daréis un 
cariñoso abrazo y le llevaréis seguidamente a su aposento, 
considerando este convenio tan inviolable y sagrado como si se 
hubiera realizado bajo un solemne juramento. ¿Cuál será la idea 
que tendrá de esta forma de actuar, de la fe en los convenios y de 
su utilidad? O estoy equivocado o no hay en la tierra un niño, sino 
está corrompido de antemano, que piense en romper adrede un 
cristal. Dedúzcase de todo cuanto hemos manifestado el 
encadenamiento que existe en todo ello; cuando hacía un agujero 
para sembrar unas habas no pensaba que existía un calabozo en el 
cual no tardaría mucho en encerrarle su ciencia. 

Estamos aquí en el mundo moral y ved ahí la huerta abierta al 
vicio; con los pactos y las obligaciones nacen la mentira y el engaño. 
Tan pronto como se adquiere la libertad de hacer lo que no se debe, 
procuramos ocultar lo que hemos hecho, de tal modo que el interés 
nos obliga a prometer, y otro interés mayor tiene fuerza para que se 
viole la promesa; sólo se trata de violarla impunemente, siendo el 
recurso natural esconderse y mentir. Al no haberse podido prevenir 
el vicio, hemos caído en la obligación de castigarlo. Éstas son las 
miserias de la vida humana, las cuales tienen sus inicios con los 
errores. 


He expuesto lo suficiente para que se comprenda que jamás se 
debe castigar a los niños como tal castigo, sino que el castigo 
siempre les debe venir como natural consecuencia de una mala 
acción. No haréis, pues, discursos, contra la mentira, y no les 
castigaréis precisamente por haber mentido, sino que debéis 
procurar que cuando mientan recaigan todos sus efectos sobre 
ellos, como, por ejemplo, la de no creerles cuando dicen la verdad, o 
acusarles de algo que no han hecho, aunque ellos lo nieguen. Pero 
es necesario que antes expliquemos qué cosa es mentir a los niños, 
para que no se vean o se crean injustamente castigados. 

Existen dos clases de mentiras: la de hecho, que se refiere a una 
acción pasada, y la de derecho, que es la que tiene relación con lo 
futuro. Cuando uno niega lo que ha realizado o afirma haber hecho 
lo que no hizo, y de un modo general habla a sabiendas contra la 
verdad de las cosas, la mentira pertenece a la primera clase. La 
segunda está en la promesa que no se tiene intención de cumplir, y 
en manifestar una intención contraria a la que se tiene. En algunos 
casos ambas mentiras pueden concretarse en una sola, pero aquí 
sólo las considero en lo referente a sus diferencian. 

Aquel que siente la necesidad del auxilio de los demás y 
continuamente le alcanza su benevolencia, no tiene ningún interés 
en engañarlos; por el contrario, tiene un evidente interés en que 
vean las cosas tal como son por temor de que se engañen en 
perjuicio suyo. Se ve claramente, pues, que la mentira de hecho no 
es natural a los niños, pero es la ley de la obediencia lo que 
despierta la necesidad de mentir, porque siendo la obediencia 
penosa, en secreto se la rehúye todo lo posible, y el interés por 
evitar la represión o el castigo puede más que la parodia de 
expresar la verdad. En la educación libre y natural, ¿por qué ha de 
mentir vuestro hijo? ¿Qué es lo que tiene que ocultaron? Si no le 
reprendéis, no le castigáis por nada, ni exigís nada de él, ¿por qué 
os ha de ocultar lo que ha hecho, diciéndolo con la misma 
ingenuidad con que se lo diría a un camarada suyo? El no ve más 
peligro en confesarlo a uno o a otro. 

La mentira de derecho todavía es menos natural, ya que las 
promesas de hacer o de abstenerse son actos convencionales que 
salen del campo natural y derogan la libertad. Pero debe tenerse 


presente que todas las obligaciones de los niños son de carácter 
nulo en sí mismas, debido a que, no pudiendo percibir las cosas 
más allá de lo presente, ignoran lo que hacen en el momento en que 
se obligan. Comprometiéndose, casi no es posible que mienta un 
niño, porque pensando solamente en salir del apuro del momento, le 
parece indiferente todo medio que carece de un efecto inmediato, no 
promete nada cuando lo hace para un tiempo futuro, y estando su 
imaginación todavía adormecida, carece del poder necesario para 
extender su estado a dos épocas distintas. Si pudiese evitar unos 
azotes, o se le prometiera un paquete de dulces a condición de al 
día siguiente arrojarse por el balcón, lo prometería en el acto. Por la 
misma causa las leyes no toman en consideración ninguna de las 
obligaciones de los niños, y si los padres y los maestros más 
severos exigen que las cumplan, se debe a que se trata de cosas 
que debería realizar el niño, aun cuando no lo hubiera prometido. 

No sabiendo el niño a lo que se obliga cuando promete, se ve 
claramente que no se halla en condiciones de poder mentir. No 
podemos decir lo mismo cuando falta a una palabra, que es también 
una especie de mentira retroactiva, ya que él recuerda 
perfectamente que prometió cumplirla, pero de lo que no se da 
cuenta todavía es de la importancia que tiene. Fuera de pensar en el 
porvenir, no puede prever las consecuencias dé nada, y cuando 
incumple sus promesas, no hace nada que esté contra la razón de 
su edad. 

De esto se deduce que las mentiras de los niños son la obra de 
los maestros, y querer que aprendan a decir la verdad no es más 
que enseñarles a mentir. Con el afán de dictarles reglas, 
gobernarles e instruirles, nunca hallan medios suficientes para 
conseguir sus propósitos; pretenden enlazar su espíritu con 
máximas infundadas, con preceptos faltos de razón, y prefieren que 
sepan su lección y mientan a que se queden ignorantes y sean 
veraces. 

Nosotros, que sólo damos a nuestros alumnos lecciones 
prácticas, y que antes los preferimos buenos que sabios, no 
exigimos de ellos la verdad, por miedo a que la falseen, ni les 
obligamos a que prometan nada que pueda ser causa de caer en la 
tentación de no cumplir. Si se ha cometido durante mi ausencia 


algún disparate y yo ignoro quién ha sido, me abstendré de acusar a 
Emilio o de preguntarle: «¿Has sido tú?». Pues, ¿qué otra cosa 
haría con esto sino enseñarle a negar? Y si por su natural difícil me 
obliga a llegar a algún convenio con él, tomaré mis medidas de tal 
modo que la propuesta siempre proceda de él, y no de mí, y una vez 
se haya obligado, procuraré que siempre tenga un vivo interés en 
cumplir su palabra, y si alguna vez faltase a ella, que era mentira le 
produzca molestias que vea que salen del mismo orden de las 
cosas y no de la venganza de su maestro. Pero, lejos de tener que 
recurrir a expedientes tan crueles, estoy casi seguro de que Emilio 
sabrá más tarde qué cosa es mentir, y que cuando lo sepa se 
quedará admirado y no comprenderá para qué puede ser buena la 
mentira. Es indiscutible que el hacer más independiente su 
bienestar, tanto de la voluntad como del juicio ajeno, más aparto de 
él todo interés en mentir. 

Cuando no se lleva prisa en instruir, tampoco debemos exigir, y se 
toma el tiempo suficiente para no exigir nada que esté fuera de 
razón. De este modo es como se va formando el niño y no se le 
echa a perder. Pero cuando un preceptor desconcertado, que no 
sabe qué hacer, le obliga a cada instante a que prometa esto o 
aquello, sin distinción, ni elección, ni medida, el niño, fastidiado y 
abrumado con todas estas promesas, las descuida, se olvida de 
ellas las desdeña, y, por último, mirándolas como cláusulas de un 
vano formulario, tanto le da cumplirlas como rehusarlas. Si queréis 
que permanezca fiel en el cumplimiento de su palabra, es preciso 
que se le exija con mucha discreción. 

El detalle en que acabo de entrar, referente a la mentira, puede 
ser aplicado bajo muchos aspectos a todas las otras obligaciones, 
que al mismo tiempo que las ordenan a los niños, se las hacen 
aborrecibles además de impracticables. A causa de predicarles la 
virtud, les hacen amar todos los vicios, y les son inspirados 
prohibiéndoles que los contraigan. Cuando los quieren hacer 
piadosos, los llevan a que se aburran en la iglesia, obligándoles a 
que balbuceen incesantemente oraciones entre dientes y a que 
aspiren a la dicha de no tener necesidad de encomendarse a Dios. 
Con el fin de inspirarles la caridad, les hacen dar limosna, como si 
los maestros tuviesen a menos al darla ellos mismos, olvidando que 


no es el niño quien debe dar, sino el maestro; por mucho afecto que 
tenga a su alumno, no le debe ceder este honor, y debe inculcarle 
que por su edad no es aún acreedor a él. La limosna es una acción 
del hombre que sabe el valor de lo que da y la necesidad que tiene 
de ella su semejante; por consiguiente, el niño, que ignora eso, está 
imposibilitado para la adquisición de algún mérito al dar limosna al 
necesitado. El da sin caridad ni beneficencia, casi avergonzado, 
basándose en el ejemplo de que sólo los niños dan limosna, y nunca 
los mayores. 

Se debe tener presente que nunca hacen dar al niño otras cosas 
que aquéllas cuyo valor desconoce: piezas de metal que lleva en el 
bolsillo y que sólo le sirven para eso. Antes daría un niño cien 
doblones que un pastel. Que se le diga a este repartidor tan 
espléndido que dé las cosas que más le gustan: sus juguetes, sus 
dulces, su merienda, y pronto veremos si habéis conseguido que 
sea generoso. 

Hay también otro recurso para esto, el cual consiste en devolverle 
al niño lo que ha dado, y pronto veremos que da aquello que sabe 
que se lo devolverán. Sólo he observado en los niños estas dos 
clases de generosidad: dar lo que de nada les sirve, o dar lo que 
están seguros que les restituirán. «Obrad de modo, dice Locke, que 
por experiencia se convenzan de que siempre el más liberal sale 
mejor librado»; eso es hacer el niño liberal en apariencia y avaro en 
realidad. Luego añade que así contraerán los niños el hábito de la 
liberalidad; sí, de una liberalidad usuraria que da uno para sacar 
ciento. Se debe atender al hábito del alma, no al de las manos. A 
ésta se parecen todas las demás virtudes que enseñan a los niños. 
¡Y por predicarles virtudes tan sólidas, consumen en la tristeza sus 
primero años! Rechazad una educación tan sabia. 

Maestros, dejad estas puerilidades, sed virtuosos y buenos y 
procurad que vuestros ejemplos queden grabados en la memoria de 
los alumnos, hasta que puedan penetrar profundamente en su tierno 
corazón. En lugar de exigirle a mi alumno obras de caridad, prefiero 
hacerlas yo en su presencia, y aún trataré de evitar que me i¡mite, 
debido a que no es conveniente a su corta edad, ya que es 
importante que no considere las obligaciones de los hombres como 
costumbres de los niños. 


Y si al ver que auxilio a los pobres me hace preguntas sobre esto, 
y veo que es oportuno contestarle, le diré: «Amigo mío, esto es 
porque cuando los pobres consintieron en que hubiera ricos, los 
ricos prometieron ayudar a todos aquellos que ni con sus bienes ni 
con su trabajo se pudieran mantener». «Entonces, ¿también usted 
lo prometió?». «Claro que sí, porque sólo soy el dueño de los bienes 
que pasan por mis manos, con la condición de que no es absoluta 
mi propiedad». 

Después de oír este discurso (y ya se ha visto cómo debe 
prepararse al niño para que esté en condiciones de entenderlo), otro 
que no fuera Emilio caería en la tentación de imitar y se comportaría 
como un hombre rico, y en este caso procuraría ponerle algún 
estorbo para que no lo hiciera con ostentación; preferiría que me 
quitase mi derecho y se escondiera para hacer la dádiva. Por ser 
propio de su edad, sería el único fraude que yo le perdonaría. 

Yo sé que las virtudes de imitación son como las de los monos, y 
que una buena acción, no porque lo es, sino porque la realizan los 
demás, no es moralmente buena. Pero es necesario procurar que 
los niños imiten los actos cuyo hábito queremos que adquieran, 
puesto que a su edad todavía no siente nada su corazón, y mientras 
va llegando el tiempo del discernimiento, pueden realizarlos por 
amor al bien. Sabemos que el hombre es un ser que imita a los 
demás, lo mismo que los animales. La propensión a imitar sale de la 
naturaleza bien ordenada, pero en la sociedad degenera en vicio. 
Imita el mono al hombre, a quien teme, y en cambio no imita de los 
animales, a los que desprecia, cree bueno todo lo que hace un ser 
superior a él. Entre los hombres sucede lo contrario; nuestros 
graciosos de todas las especies imitan lo hermoso y bello para 
rebajarlo y hasta ridiculizarlo; convencidos íntimamente de su 
ruindad, se proponen igualarse con los que valen más que ellos, y si 
se esfuerzan en imitar lo que les parece digno de admiración, en la 
elección de los objetos demuestran el mediocre gusto de los 
imitadores, los cuales prefieren antes engañar a los otros o elogiar 
su propio talento, que ilustrarse y mejorar. El fundamento de la 
imitación entre nosotros viene del deseo de no ser siempre el 
mismo. Si yo salgo bien de mi empresa, mi Emilio no deseará hacer 


lo mismo; de este modo, será necesario renunciar al aparente bien 
que puede producir. 

Adentraos en lo más íntimo de las reglas de vuestra educación y 
las hallaréis totalmente opuestas a la razón, particularmente en lo 
que se refiere a las virtudes y a las costumbres. La sola lección de 
moral que conviene a la infancia y la que más importancia tiene en 
todas las edades es la de no causar ningún mal a nadie. El mismo 
precepto de hacer el bien, cuando no está subordinado al otro, es 
peligroso, falso y contradictorio. ¿Quién hay que no haga el bien? 
Todo el mundo hace algo bueno, lo mismo el perverso como los 
otros, el cual hace un hombre dichoso a costa de cien miserables, y 
de aquí vienen todas nuestras calamidades. Las más sublimes 
virtudes son negativas, y son también las más difíciles, porque van 
desprovistas de ostentación y ocupan un lugar más elevado que el 
mismo placer, tan dulce para el corazón del hombre, deseoso de 
que otro se vaya contento y satisfecho de nosotros. 

¡Oh, cuánto bien hace a sus semejantes aquel que, si hay alguno, 
nunca hace mal! ¡Qué carácter tan íntegro y qué ánimo tan intrépido 
el suyo! Esto no consiste en razonar sobre esta máxima, sino 
procurando ponerla en práctica, viendo lo que es noble y lo que se 
debe rechazar. 

He aquí algunas breves ideas acerca de las precauciones con que 
quisiera yo que a los niños se les dieran las instrucciones que a 
veces no se les pueden negar, sin exponerlos a que hagan daño a 
los demás o a sí mismos, especialmente en contraer malos hábitos, 
que más tare serían difíciles de corregir, pero podemos estar 
seguros de que serán raras las veces que nos encontraremos en 
esta necesidad con niños educados como deben serlo, debido a que 
no hay posibilidad de que se vuelvan indóciles, malos y embusteros, 
si no han arraigado en su corazón los vicios que los descarrían, de 
tal manera que cuanto llevo dicho sobre este punto, más que a las 
reglas se aplica a las excepciones, pero éstas son más comunes a 
medida que los niños tienen más ocasiones de salir de su estado y 
contraer los vicios de los hombres. Aquellos que en medio del 
bullicio del mundo se educan con precisión, les son necesarias unas 
instrucciones más precoces que a los que están educados en la 


soledad. Esa educación sería preferible, aunque no hiciera otra cosa 
que dar tiempo para que madure la infancia. 

Hay otro género de excepciones contrarias para aquellos que un 
feliz natural les hace superiores a su edad. Así como hay hombres 
que nunca salen de la infancia, hay otros, por así decirlo, que no se 
detienen en la niñez, y casi son hombres desde que nacen. El mal 
está en que esta última excepción es rarísima, muy difícil, y al 
figurarse cada madre que su niño puede ser un portento, termina 
convencida de que lo es en realidad, y aún hacen más, pues 
consideran como indicios extraordinarios los normales: la viveza, la 
improvisación, el atolondramiento, las ingenuidades graciosas, 
señales características de la edad y que demuestran con toda 
claridad que el niño no es otra cosa que niño. ¿Qué tiene de extraño 
que aquél a quien dejan hablar mucho y le permiten que diga lo que 
se le antoje, que no se halla sujeto por consideraciones ni respetos 
de ninguna clase, le salga por casualidad alguna feliz ocurrencia? 
Lo extraordinario sería que no tuviera alguna, de la misma manera 
que lo sería el que un astrólogo, entre mil mentiras, no predijese 
alguna verdad. «Ellos mentirán tanto —decía Enrique IV—, que por 
último darán con la verdad». Quien pretenda decir ingeniosidades, 
no tiene más que decir muchas tonterías. ¡Que Dios libre de todo 
mal a las personas que siguen la moda, las cuales no tienen otro 
mérito que el de imitar! 

Los pensamientos más brillantes pueden estar en el cerebro de 
los niños, o mejor, que los dichos más agudos salidos de la boca de 
un niño, al igual que los diamantes de más valor puestos en sus 
manos, no son suyos, a pesar de tenerlos; puesto que en esta edad 
no hay propiedad verdadera de ninguna especie. 

Las palabras que pronuncia un niño no tienen el mismo 
significado para él que para nosotros, ni les atribuye las mismas 
ideas, las cuales, si es que tiene algunas, permanecen en su 
cerebro sin orden ni conexión, por lo que en todo lo que piensa no 
hay nada que sea fijo ni seguro. 

Si analizamos ese pretendido portento, en algunos momentos 
encontraremos en él un resorte de una actividad extremada, una 
claridad dé entendimiento que cala en el vacío; frecuentemente 
parece un entendimiento flojo, decaído y como que esté cercado de 


una densa niebla. En unas ocasiones corre más que nosotros, y en 
otras se queda parado. Hay momentos que diríamos que tiene un 
raro ingenio, y poco después advertiríamos que es tonto, y siempre 
caeríamos en un error, ya que él es un niño. Es un aguilucho que 
vuela por un momento en el aire y luego vuelve a caer en su nido. 

Tratadle, pues, como conviene a su edad, a pesar de las 
apariencias, y procurad no apurar sus fuerzas obligándolas a un 
excesivo ejercicio. Si observáis que se calienta este centro nuevo y 
os dais cuenta de que ya empieza a hervir, dejad que fermente 
libremente, pero no le excitéis nunca, para que no se evapore, y 
cuando se hubiesen evaporado los primeros alientos, debéis 
comprimir y contener los restantes, hasta que con los años quede 
todo transformado en calor vivificante y en verdadera fuerza. Si 
dejaseis de realizarlo, perderíais el tiempo y el trabajo, y destruiríais 
lo realizado, y después de haberos extasiado locamente con todos 
estos vapores inflamables, sólo os quedaría un residuo carente de 
fuerza alguna. 

De los niños atolondrados salen hombres vulgares; no conozco 
una observación más general y verdadera que ésta. No hay nada 
más difícil que distinguir en la infancia la verdadera estupidez de la 
aparente y engañosa estupidez, que preanuncia las almas ánimos 
fuertes. Que tengan ambos extremos unos signos tan parecidos nos 
parece extraño a primera vista, pero es necesario que sea así, 
porque en una edad en la cual el hombre carece todavía de una 
verdadera idea, la diferencia que media entre el que está dotado de 
un verdadero ingenio y el que no tiene ninguno está en que éste 
sólo admite ideas falsas y el otro no halla ninguna verdadera y las 
desecha todas, pareciéndose al necio que no es capaz de nada, en 
que nada le conviene. La señal única capaz de hacer una distinción 
depende del azar, el cual suele presentar al último una idea a su 
alcance, mientras que el primero es el mismo siempre y en todos los 
casos. Catón el menor, durante su infancia, en su casa le creían 
imbécil porque era callado y terco. Pero su tío lo fue conociendo en 
la antecámara de Sila, y si no hubiese tenido esa oportunidad, tal 
vez le habría creído un necio hasta que hubiera llegado al uso de 
razón; de no haber vivido César, quizá se hubiera tratado de 
visionario a Catón, quien precisó su funesto ingenio y previó de tan 


lejos sus proyectos. ¡Oh, cómo están expuestos a engañarse 
aquellos que tan precipitadamente emiten una opinión sobre los 
niños! Muchas veces resultan más niños que los mismos niños. 

Ya en su edad avanzada traté a un hombre que me honraba con 
su amistad, y era considerado corto de alcances por sus familiares y 
amigos. Esta excelente cabeza iba madurando en silencio, y de 
repente se reveló como un gran filósofo, y no dudo de que la 
posteridad le asignará un honroso y eminente lugar entre los que 
mejor han elucubrado, consagrándose entre los más profundos 
metafísicos de su siglo. Respetad a la infancia y no os deis prisa en 
juzgarla ni para el bien ni para el mal. Dejad que se declaren, se 
prueben y se confirmen durante largo tiempo las excepciones antes 
de que adoptéis métodos particulares. Esperad a que obre durante 
un largo tiempo la naturaleza antes de que vosotros os metáis a 
obrar en su lugar, a fin de que no impidáis la eficacia de sus 
operaciones. Decís que sois conocedores del valor que tiene el 
tiempo, que no queréis perderlo, y no os dais cuenta de que más se 
pierde haciendo un mal uso de él, que no haciendo que sea bien 
empleado, y que más lejos está de la sabiduría un niño mal instruido 
que otro que no ha recibido ninguna instrucción. 

Os asustáis al ver que pierde sus primeros años sin hacer nada. 
¿Cómo? ¿No es nada el ser feliz? ¿No es nada que pueda saltar, 
correr y jugar todo el día? Jamás en su vida estará más ocupado. 
Platón, en su República, que tan austera se considera, educa a los 
niños en fiestas, juegos, cánticos y pasatiempos; cuando les ha 
enseñado a divertirse bien, parece que ya lo tiene todo terminado, y 
Séneca, hablando de la antigua juventud romana, dice que siempre 
estaba en pie, y que jamás les enseñaba nada que no pudieran 
permanecer en pie. Cuando la juventud llegaba a la edad viril, 
¿perdía algo con esa actitud, con esa aparente ociosidad? ¿Qué 
diríais de uno que por aprovechar toda la vida no quisiera dormir? 
Seguro que diríais que carece de sensatez, que no goza del tiempo 
que se le ofrece, y que por evitar el sueño se da prisa para alcanzar 
la muerte. Debéis pensar que aquí sucede lo mismo, y que la 
infancia es el sueño de la razón. Esta facilidad aparente que tienen 
los niños para aprender es la causa de que se pierdan. No nos 
damos cuenta de que esta misma facilidad nos demuestra que nada 


aprenden. Su cerebro, liso y pulimentado, refleja como si se tratara 
de un espejo los objetos que se le presenta, pero no retiene nada, 
nada le penetra. El niño repite las palabras, las ideas le llegan por 
reflejo; los que los escuchan las entienden, y él es el único que no 
sabe lo que dice. 

Aunque la memoria y el raciocinio sean dos facultades 
esencialmente distintas, en realidad no se desarrolla 
verdaderamente la una sin la otra. El niño no recibe ideas antes del 
uso de razón, sino solamente imágenes, y la diferencia entre unas a 
otras, consiste en que las imágenes no son otra cosa que pinturas 
absolutas de los objetos sensibles, y las ideas son nociones de los 
objetos determinados por sus relaciones. Una imagen puede existir 
sola en el alma que se la representa, pero toda idea supone otras. 
El que imagina, se limita a ver, y el que concibe, compara. Nuestras 
sensaciones son sólo pasivas, pero todas nuestras percepciones o 
ideas proceden de un principio activo que juzga. Demostraremos 
esto más adelante. 

No siendo los niños capaces de juicio, digo, pues, que no tienen 
verdadera memoria. Retienen sonidos, figuras, sensaciones, rara 
vez ideas y menos veces su relación entre sí. Quien me rebata 
diciendo que aprenden algunos principios de geometría, cree que ha 
demostrado el error de mis afirmaciones, cuando por el contrario, las 
confirman, pues demuestran que en vez de saber razonar por sí 
mismos, no son capaces de apropiarse la interpretación de otros. 
Seguido de cerca a esos pequeños geómetras en su método, y 
pronto veréis que sólo han retenido la impresión de la figura y los 
términos de la demostración. No son capaces de responder a la más 
pequeña objeción; basta con invertirles la figura, y se quedan 
totalmente desorientados. Todo esto nos demuestra que su 
inteligencia se limita a las sensaciones, sin llegar al entendimiento; 
su misma memoria no es más perfecta que sus otras facultades, 
puesto que casi siempre tienen que volver a aprender cuando son 
mayores las cosas cuyas palabras aprendieron de niños. 

No obstante, estoy muy lejos de creer que los niños no razonen 
nada. Por el contrario, se puede observar que razonan muy bien en 
todo lo que conocen y tiene relación con su presente y sensible 
interés. Pero es respecto a sus conocimientos en lo que nos 


engañamos, porque les atribuimos los que no poseen, y queremos 
que razonen sobre lo que son incapaces de comprender. 

También nos engañamos cuando pretendemos que valoren sobre 
consideraciones que no les atraen, como su interés por el futuro, su 
felicidad cuando sean hombres, el aprecio de que serán objeto en el 
futuro; discursos que dirigidos a seres carentes de previsión, no 
significan nada para ellos. Y todos los estudios a que se ven 
obligados estos pobres desventurados tratan asuntos que no están 
al alcance de su inteligencia. Júzguese, pues, la atención que les 
pueden dedicar. 

Los pedagogos, que tan aparatosamente exponen las 
instrucciones que dan a sus discípulos, están imposibilitados para 
hablar de otra forma; no obstante, por su modo de hacer uno se da 
cuenta de que piensan exactamente como yo, porque, al fin y al 
cabo, ¿qué es lo que les enseñan? Palabras, más palabras, y 
siempre palabras. 

Entre la diversidad de ciencias que tanto se ufanan de enseñarles, 
tratan de no escoger las que les serían de un verdadero provecho, 
ya que serían ciencias de cosas y no realizarían los progresos 
debidos, sino en las que al parecer se saben cuándo se conocen los 
términos: blasón, geografía, cronología, lengua, etc.; estudios todos 
tan distantes del hombre, y especialmente del niño, que resultaría 
casi milagroso si algo de todo esto le pudiera ser útil sólo una vez en 
su vida. 

Sé que es una cosa sorprendente el que mire como una de tantas 
inutilidades de la educación el estudio de los idiomas, pero se debe 
tener presente que aquí únicamente me refiero a los estudios en su 
primera edad, y creo que hasta llegar a los doce o quince años, 
ningún niño, si exceptuamos a los superdotados, ha aprendido 
verdaderamente los idiomas. 

Si el estudio de las lenguas consistiera sólo en el aprendizaje de 
palabras, estaría de acuerdo en que este estudio podría serles 
conveniente a los niños, porque sólo consistiría en el aprendizaje de 
las figuras o de los sonidos, pero mudando las lenguas y los signos, 
también quedan modificadas las ideas que representan. Se forman 
las cabezas por las lenguas, y los pensamientos se tiñen del color 
de los idiomas. Sólo la razón es general; el raciocinio tiene en cada 


lengua su forma propia y peculiar, y esta diferencia, que podría ser 
la causa o efecto de los caracteres nacionales, radica en que en 
todas las naciones del mundo la lengua sigue las mismas vicisitudes 
que las costumbres, y con ellas se conserva o se altera. 

Entre estas diversas formas, el uso da una al niño, y es la única 
que conserva hasta la edad de razón. Para que pudiera tener dos, 
precisaría que supiera comparar las ideas. Se comprende fácilmente 
que si aún no está en la edad de concebirlas, tampoco puede 
estarlo para establecer comparaciones sobre ellas. Puede dar a 
cada cosa una infinidad de signos diferentes, pero no puede dar a 
cada idea más que una sola forma; ésta es la causa de que sólo 
pueda aprender a hablar una sola lengua. A pesar de cuanto he 
manifestado, se me dice que aprenden muchas, lo que yo niego de 
una forma rotunda. He visto a algunos de estos portentosos niños 
que se figuraban que hablaban cinco o seis lenguas, y les he oído 
hablar de una forma sucesiva alemán con palabras latinas, 
francesas e italianas; en realidad, manejaban cinco o seis 
diccionarios, pero no hablaban otro idioma que el alemán. En una 
palabra, se pueden dar a los niños todos los sinónimos que se 
quiera, se podrán cambiar sus voces, pero nunca su lengua, ya que 
jamás sabrán más que una. 

Con la finalidad de que esta incapacidad no quede de manifiesto, 
los ejercitan preferentemente en las lenguas muertas, ya que no 
existen jueces que puedan recusarles. Como hace muchos siglos 
que se ha perdido su uso familiar nos limitamos a imitar cuanto 
hallamos escrito en los libros, y a eso es lo que muchos llaman 
hablarlas. Si éste es el latín y el griego de los maestros, uno ya se 
puede dar cuenta del conocimiento que pueden tener los discípulos. 
Cuando apenas han aprendido de memoria algunos rudimentos y ni 
una palabra entienden, es cuando les preparan para redactar un 
discurso francés en palabras latinas; después, cuando están más 
adelantados, les hacen escribir en prosa frases de Cicerón, y en 
verso muchas de Virgilio. Entonces se quedan convencidos de que 
hablan latín, pues nadie les va a contradecir. 

Sea el estudio que sea, de nada valen los signos que representan 
si carecen de las ideas de las cosas que representan. A pesar de 
ello, siempre limitan al niño a estos signos, sin que logren nunca que 


comprenda nada. Cuando pretenden que conozcan los mapas, sólo 
les enseñan nombres de ciudades, de países, de ríos, que el niño 
no concibe que existan en otra parte más que en el papel donde se 
los muestran. Recuerdo que vi, no sé dónde, una geografía que 
comenzaba así: «¿Qué es el mundo? Un globo de cartón». Ésta es 
precisamente la geografía de los niños. Confirmo como una cosa 
incontestable que, después de dos años de esfera y de 
cosmografía, no hay ni un solo niño de diez años que, en virtud de 
las reglas que le han dado, supiera ir de París a Saint-Denis. 
Considero como incontestable que no hay uno que con un plano del 
jardín de su padre sepa seguir las vueltas y revueltas sin 
extraviarse. Ésos son los doctores que saben a punto fijo la 
situación de Pekín, de Isfahan, de México y todos los países. 

Oigo decir que es conveniente que se ocupen los niños en 
estudios que sólo precisen de ojos, y así podría ser si hubiera 
estudios que no necesitasen más que ojos, pero yo no sé que haya 
ninguno. 

Hay un error todavía más ridículo, el que les obliga a estudiar la 
Historia, imaginándose que está a su alcance porque consideran 
que no es más que una simple recopilación de hechos. ¿Pero qué 
se entiende por hechos? 

Consideran que las relaciones que los hechos históricos 
determinan son tan fáciles de comprender, que sin un gran esfuerzo 
se puede formar una idea de ellos en el espíritu de los niños. 
Piensan que es posible separar el verdadero conocimiento de los 
sucesos de sus causas, de sus efectos, y que es tan pequeño el 
enlace de lo histórico con lo moral que puede conocerse 
perfectamente el uno prescindiendo del otro. 

Si en las acciones humanas no veis otra cosa que los 
movimientos externos y puramente físicos, no sé comprender qué 
es lo que podéis aprender en la Historia. Afirmo que absolutamente 
nada; y privado su estudio de todo interés, no les produce ni gusto ni 
instrucción alguna. Si queréis daros cuenta de las relaciones 
morales que presiden estas acciones, debéis procurar que vuestros 
alumnos entiendan estas relaciones, y entonces veréis si la Historia 
está adecuada a su edad. 


Lectores, tened siempre presente que quien os habla no es un 
sabio ni un filósofo, sino un hombre sencillo, amante de la verdad, 
sin partido ni sistema alguno; un solitario que al tener poca 
comunicación con los hombres, tiene menos ocasiones para 
empaparse de sus preocupaciones, quedándole de este modo más 
tiempo para reflexionar sobre lo que le extraña cuando les trata. Mis 
principios tienen su fundamento en los hechos más que en las 
razones, y entiendo que el daros algún ejemplo de mis 
observaciones os será muy útil para poneros en condiciones de 
juzgar sobre su verdad. 

Estuve algunos días en el campo, en casa de una buena madre 
de familia que cuida con el mayor celo la educación de sus hijos. 
Una mañana que estaba yo presenciando las lecciones del mayor, 
su maestro, que le había instruido muy bien en la Historia antigua, al 
referirse a Alejandro le habló del suceso, tan sabido, del médico 
Filipo, del que hay una tabla muy merecida. El preceptor, hombre de 
mérito reconocido, hizo sobre la intrepidez de Alejandro muchas 
reflexiones que no me gustaron, pero para no ponerle en evidencia y 
empequeñecer el concepto que de él tenía su alumno, no quise 
contradecirle. Durante la comida, según es costumbre, no dejaron 
de hacer hablar al chiquillo, quien con la viveza propia de su edad y 
con la ilusión de que le aplaudiesen, dijo una serie de necedades, y 
entre ellas algunos destellos de agudeza, que bastaron para que se 
olvidasen de sus errores. Luego, llegó el momento de explicar la 
historia de Filipo, que narró con mucho desparpajo. Después de los 
acostumbrados elogios que su madre anhelaba y el niño esperaba, 
se hicieron comentarios sobre lo que había expresado el pequeño. 
La mayoría reprochó la temeridad de Alejandro, y algunos, imitando 
al preceptor, exaltaron su valor y su entereza, lo cual me hizo ver 
que ninguno de los presentes sabía en qué consistía la belleza de 
su rasgo. Yo les dije que si en la acción de Alejandro hubo el menor 
valor o entereza, no fue más que una locura. Todos emitieron 
después una nueva opinión, y convinieron en que fue una locura. 
Cuando iba a responder, una mujer que estaba a mi lado y que no 
había despegado los labios, en voz baja me dijo: «Cállate, Juan 
Jacobo, que tampoco van a entenderte». La miré sorprendido y 
callé. 


Después de la comida y sospechando por algunos indicios que el 
niño no había entendido nada de la historia que tan bien nos había 
explicado, le cogí de la mano, dimos una vuelta por el jardín, 
empecé a hacerle preguntas, y vi que más que a los otros le parecía 
admirable el valor tan considerado por todo el mundo de Alejandro. 
¿Pero sabéis en qué lo veía? En el de beberse de un trago un 
brebaje de muy mal gusto sin vacilar y sin que le asquease. Era 
natural, porque al muchacho le habían hecho beber un purgante 
hacía quince días, y le costó mucho tomárselo, pareciéndole que 
aún sentía aquel mal sabor en la boca; la muerte y el tóxico no eran, 
a su entender, otra cosa que desagradables sensaciones, y el único 
veneno que concebía eran las hojas de sen. Sin embargo, debo 
confesar que la entereza del héroe había impresionado mucho a su 
joven corazón, y que ante la primera purga que le impusieron se 
dispuso a ser un Alejandro. Sin entrar en explicaciones que 
excedían a su capacidad, le alenté para que siguiera siempre 
dispuesto a afrontarlo todo, y me marché riéndome en mi interior de 
los padres y del preceptor que creen que enseñan historia a los 
niños. El hacerles repetir los nombres de reyes, imperios, guerras, 
conquistas y leyes no es nada difícil, pero cuan se trata de que 
tengan ideas claras sobre estas mismas palabras, no habrá mucha 
distancia de la conversación del hortelano Roberto. 

Quedándose descontentos algunos lectores con el «Cállate, Juan 
Jacobo», sospecho que me van a preguntar dónde hallo yo la 
sublimidad de Alejandro. Desdichados. ¿Cómo la podréis entender 
si necesitáis que os la digan? En que Alejandro creía en la virtud, en 
que, a costa de su cabeza, a riesgo de su propia vida, era capaz su 
generosa alma de creer en ella. ¡Oh, qué brillante profesión de fe 
era la bebida de esta purga! Jamás ningún mortal hizo una profesión 
de fe tan sublime. Si halláis algún Alejandro moderno, debéis 
mostrármelo con unos rasgos parecidos. 

Al no existir ninguna ciencia de las palabras, tampoco existe 
ningún estudio apropiado a los niños; si ellos carecen de verdaderas 
ideas, tampoco tienen una verdadera memoria, pues no la llamo así 
a la que sólo retiene las sensaciones. ¿No es verdad que de nada 
les ha de servir imprimir en su cabeza un catálogo de signos que no 
representan nada para ellos? ¿Estos signos no los aprenderán en el 


momento de aprender las cosas? ¿No es inútil que las tengan que 
aprender dos veces? Y dando vueltas sobre el mismo asunto, 
¡cuántas preocupaciones les empiezan a inspirar queriendo que se 
tenga por ciencia palabras que para ellos carecen de significado 
alguno! Desde la primera palabra con la cual se satisface al niño, 
desde la primera cosa que aprende, debido a que otra persona se la 
enseña sin que él vea para qué sirve, se ha extrañado su juicio; 
tendrá que figurar entre los necios durante mucho tiempo antes de 
que supere esta pérdida. 

Si la naturaleza da al cerebro del niño esa flexibilidad que le 
capacita para recibir toda clase de impresiones, no será para que en 
él se impriman nombres de reyes, fechas, términos heráldicos, de 
esfera, de geografía, y toda otra clase de palabras que para su edad 
carecen de todo significado y que de nada le sirven y con las cuales 
abruman su infancia. Que todas las ideas que puede concebir y le 
sean de utilidad, y todas cuantas se relacionen con su felicidad y 
deben darle en su momento las luces sobre sus obligaciones, le 
queden grabadas de una forma invariable y le sirvan para que se 
conduzca durante toda su vida del modo más conveniente a su 
modo de ser y a sus facultades. 

La especie de memoria que puede tener un niño no queda 
estancada porque no se estudie en libros; retiene y se acuerda de 
todo cuanto ve y oye, retiene en el interior de su cabeza una idea de 
las acciones y los discursos de los hombres, y todo cuanto se 
acerca a él es el libro con el cual, sin pensar en ello, enriquece su 
memoria hasta que sea capaz de aprovecharla su razón. En saber 
elegir estos objetos, en la atención de presentarle continuamente los 
que pueda conocer y ocultarle los que debe ignorar, consiste el 
verdadero arte de cultivar en él esta primera facultad; de este modo 
le daremos un caudal de conocimientos que le servirán para su 
educación en la juventud y para su conducta en todo tiempo. Cierto 
que este método no conseguirá que haya niños portento, ni es para 
que se luzcan las ayas ni los preceptores, pero es capaz de formar 
hombres de juicio, robustos y de entendimiento sano, que sin haber 
sido la admiración de los demás cuando niños se convierten más 
tarde en hombres dignos de respeto. 


Emilio nunca aprenderá nada de memoria, aunque sean las 
fábulas de La Fontaine, con todo su mérito, porque las palabras de 
las fábulas han de ser de fábulas, como las de historia lo son de 
historia. ¿Cómo puede ser uno tan ciego que diga que las fábulas 
son la moral de los niños, sin tener en cuenta que el cuento divierte 
a los niños de una manera falsa o mentirosa, los cuales, atraídos 
por la mentira, no advierten la verdad, y lo que se hace con el fin de 
que les sea grata la instrucción, les resulta un estorbo para 
aprovecharse de ella? Las fábulas pueden instruir a los hombres, 
pero a los niños debe decírseles siempre la verdad, sin 
tergiversaciones de ninguna clase; cuando se la encubren con un 
velo, no se toman el trabajo de descorrerlo. 

Si hacéis aprender a los niños las fábulas de La Fontaine, os 
podréis dar cuenta en seguida de que no hay ni uno que las 
entienda; la verdad es que aún sería peor que las entendiesen, ya 
que es tan intrincada su moral, y tan desproporcionada a su edad, 
que más antes los llevaría al vicio que a la virtud. Otras paradojas, 
me diréis. Sea, pero vamos a ver si son verdades. 

Aunque nos empeñemos mucho en hacer que las comprenda, yo 
afirmo que un niño no comprende las fábulas que le hacen aprender, 
porque la instrucción que de ellas queremos obtener no requiere 
que le inculquemos ideas que él no puede apreciar, y su estilo 
poético, si bien le ayuda a que las aprenda de memoria, hace que 
aún las entienda con mayor dificultad, con lo que a costa de la 
claridad se sacrifica el deleite. 

Prescindiendo de una gran cantidad de fábulas que son del todo 
ininteligibles y que carecen de provecho para los niños, y que 
demuestra el poco discernimiento que tienen los que les obligan a 
que las aprendan, debido a que están mezcladas con las demás, 
nos limitamos a aquellas que parece que el autor escribió 
exclusivamente para ellos. 

Yo no conozco en toda la colección de La Fontaine más que cinco 
o seis fábulas donde brilla eminentemente la ingenuidad; de estas 
cinco o seis yo tomo, por ejemplo, la primera, puesto que la moral 
de esta fábula es propia de cualquier edad; los niños la aprenden 
con gusto, es una de las que mejor comprenden, y es por este 
motivo que el autor le ha dado la preferencia y la ha colocado al 


comienzo de su libro. Suponiendo que cumpla el objetivo de ser 
entendida por los niños, de ser de su gusto y de instruirles, esa 
fábula es seguramente su obra maestra, lo cual me permite seguirla 
y examinarla en pocas palabras. 


EL CUERVO Y EL ZORRO 

FÁBULA 

Maestro cuervo, subido a un árbol. 

Maestro, ¿qué significa esta palabra en sí misma? ¿Qué 
significado tiene delante de un nombre propio? ¿Cuál es el sentido 
que tiene? 

¿Qué es un cuervo? 

¿Qué es esto de que está subido a un árbol? Yo no he dicho 
subido a un árbol, sino sobre un árbol. Por consiguiente, hace hablar 
de las inversiones de la poesía y obliga a decir lo que es la prosa y 
lo que es verso. 

Tenía en su pico un queso. 

¿Qué es un queso? ¿Era un queso de Suiza, de Brie de Holanda? 
Si el niño no ha visto un cuervo, ¿qué ganáis con hablarle del 
cuervo? Si lo ha visto, ¿cómo puede comprender que retenga un 
queso en el pico? Valeos siempre de las imágenes, igual, como nos 
las muestra la naturaleza. 

Señor zorro, por el olor atraído. 

¡ Todavía un señor!, pero es un buen título: él es señor consumado 
en su hogar. Es necesario explicar lo que es un zorro y distinguir su 
verdad natural del carácter convencional que hay en las fábulas. 

Atraído, engolosinado: esta palabra no es usada. Se debe 
explicarla; hay que decir que únicamente sirve para el verano. El 
niño preguntará por qué se le habla igualmente en verso que en 
prosa. ¿Qué le responderéis? 

Engolosinado por el olor de un queso. Este queso que retiene un 
cuervo encaramado en un árbol, debía oler mucho para que sintiese 
el zorro estando en un soto o en su madriguera. ¿Es así como 
ejercitáis a vuestro alumno en este espíritu de crítica juiciosa que no 
se deja vencer por las buenas enseñanzas y sabe discernir la 
verdad de la mentira en las narraciones de los otros? 

Tiene él un lenguaje aproximado a éste. 


Este lenguaje. ¿Los zorros hablan, entonces? ¿Hablan, pues, el 
mismo lenguaje que los cuervos? Sabio preceptor, ponte en guardia, 
pesa bien tu respuesta antes de darla; esto tiene más importancia 
de lo que tú has pensado. 

Hola, buenos días, señor cuervo. 

¡Señor! Título que el niño ve como una burla antes de que sepa 
que es un título de honor. Los que dicen «señor cuervo» harán bien 
en referir otros asuntos antes que razonar lo que han dicho. 

¡Qué hermoso sois, me parecéis muy bello! 

Ya está: redundancia inútil. El niño, viendo repetir la misma cosa 
expresada en otros términos, aprende a hablar con descuido. Si le 
habéis dicho que esta redundancia es un arte del autor, la cual entra 
en el deseo del zorro, que quiere multiplicar los elogios con las 
palabras, esta excusa será buena para mí, pero nunca lo será para 
mi alumno. 

Sin mentir en vuestro gorjeo. 

Sin mentir. ¿Se miente, pues, alguna vez? ¿Qué pensará el niño 
si vosotros le hacéis aprender que el zorro ha dicho «sin mentir», 
cuando él miente? 

Respondería a vuestro plumaje. 

Respondería. ¿Qué significado tiene esta palabra? Enseñad al 
niño a comparar las cualidades que diferencian la vez del plumaje, y 
veréis cómo os entenderá. 

Vos seréis el fénix de los habitantes de estos bosque. 

El fénix. ¿Qué es un fénix? Nosotros aquí nos metemos de pronto 
en la mentalidad antigua, cercana a la mitología. 

Los habitantes de estos bosques. ¡Qué discurso tan figurado! La 
lisonja ennoblece su lenguaje y le da más dignidad con el fin de 
serle más seductor. ¿Un niño será capaz de entender esta 
delicadeza? ¿Sabe o puede? 

A estas palabras, el cuervo no se siente complacido. 

Es preciso haber experimentado ya las pasiones muy fuertes para 
sentir esta expresión proverbial. 

No olvidéis que, para entender este verso y toda la fábula, el niño 
debe saber lo que es eso de la bella voz del cuervo. 

Él abre su largo pico, deja caer su presa. 


Este verso es admirable y su armonía nos proporciona imagen del 
mismo. Yo veo un grande y feo pico abierto, yo comprendo lo de 
caer el queso por entre las ramas, pero esta clase de belleza no 
existe para los niños. 

El zorro se sorprende y dice «mi buen señor». 

He aquí, pues, la bondad transformada en bestialidad. 
Seguramente que no se pierde el tiempo para instruir a los niños. 

Sabed que todo es lisonja. 

Es una máxima general y nosotros no somos más. 

Vive a expensas de aquel que le escucha. 

Jamás un niño de diez años ha entendido este verso. 

Esta lección bien vale un queso, sin duda. 

Esto se entiende, y el pensamiento es muy bueno. Pero aún 
habrá muy pocos niños que sepan comparar una lección con un 
queso y que no prefieran el queso a la lección. Se puede advertir 
que esta proposición no es más que una ridiculez. ¡Qué delicadeza 
para los niños! 

El cuervo, perplejo y confuso. 

Otro pleonasmo, mas éste es inexcusable. 

Jura, pero un poco tarde, que no se lo quitará más. 

Jura. ¿Cuál es el torpe maestro que se atreve a explicar al niño lo 
que es un juramento? 


He aquí los detalles, mucho menos, sin embargo, que lo que hará 
falta para analizar todas las ideas de esta fábula y reducirlas a ideas 
simples y elementales. 

¿Pero y quién es el que cree que precisa de este análisis para 
que sea comprendido por los niños? Ninguno de nosotros es capaz 
de ponerse en el lugar de un niño. Vamos ahora a la parte moral. 

¿Se puede considerar como una cosa buena la de instruir a un 
niño de seis años donde hay hombres que mienten y adulan según 
sus conveniencias? Lo más que se podría hacer seria educarle en la 
idea de que hay graciosos que se divierten con la ingenua vanidad 
de los niños, y luego se ríen de ellos, pero el queso lo echa a perder 
todo; tanto da que les enseñemos a que no se lo dejen caer del pico 
como que se lo hagan caer a otro. Ésta es mi segunda paradoja, y 
no es la que tiene menos importancia. Deben ser observados los 


niños cuando aprenden las fábulas, y se verá que cuando se ven en 
la necesidad de aplicarlas, casi siempre lo hacen de un modo 
contrario al propuesto por el fabulista, y en lugar de enmendarse del 
defecto del cual éste quiere corregirlos, se inclinan por el amor al 
vicio, con lo cual se saca partido de los defectos de los demás. En la 
fábula que hemos analizado, los niños se burlan del cuervo, y todos 
se aficionan al zorro; en la de La cigarra y la hormiga, ¿creéis que 
rechazan el ejemplo de la cigarra y de que toman el de la hormiga? 
A nadie le place ser desairado; siempre escogerán el papel brillante, 
que es la elección del amor propio, y la más natural. Pero ¡qué 
horrible lección para la infancia! El más inaudito de los fenómenos 
sería un niño cruel y avaro que supiera qué es lo que le piden y qué 
es lo que él niega. 

En todas las fábulas en que uno de los personajes es el león o el 
águila, como sucede ordinariamente, es el que mas brilla, y por 
consiguiente el niño no deja de convertirse en león o en águila, y 
cuando está encargado de hacer algún reparto, instruido por su 
modelo, intenta por todos los medios quedárselo todo. Pero si el 
escarabajo hace caer del nido los huevos del águila, entonces el 
niño ya no quiere ser el águila, sino el escarabajo, aprendiendo de 
este modo a arrojar puñados de inmundicia a los que no se atreve a 
atacar limpiamente. 

En la fábula El lobo flaco y el perro grueso, en lugar de la lección 
sobre sus deberes la prefiere sobre sus derechos. Jamás me 
olvidaré de una niña a quien vi que lloraba con el mayor 
desconsuelo al conocer esta fábula, prometiéndose a que fuese 
dócil. Nos costó mucho el averiguar la causa de su llanto. La 
pequeña no soportaba el estar siempre atada a su sillita, veía que 
tenía el cabello muy corto y lloraba porque no era lobo. 

Se ve así de un modo palpable que la moral de la primera fábula 
para el niño no es otra cosa que una descarada adulación, la de la 
segunda abiertamente un alarde de innhumanidad, la tercera para 
sátira, y la cuarta una lección de independencia. 

Aunque esta última resulte para mi alumno superflua, no deja de 
ser un inconveniente para los alumnos. Dándoles preceptos que se 
contradicen los unos a los otros, no podéis esperar la recogida de 
frutos que satisfagan vuestros afanes. Pero, quizá por la misma 


causa que yo, no quiero admitir las fábulas en mi sistema educativo, 
aunque vosotros las conservéis en los vuestros. 

En la sociedad son indispensables dos morales distintas: una que 
consiste en palabras y otra que es la producida por las acciones, en 
las cuales no encontramos ningún parecido. De la primera clase 
hallamos un ejemplo en el catecismo y de la segunda en las fábulas 
de La Fontaine para los niños. 

Pongámonos de acuerdo, señor La Fontaine. Por mi parte 
prometo leeros con agrado y mucha atención, e instruirme con 
vuestras fábulas, debido a que confío en que no voy a equivocarme 
sobre su objeto, pero espero que me permitáis que mi alumno no 
estudie ninguna, hasta que me demostréis que le conviene aprender 
cosas de las cuales no entiende ni la cuarta parte, y que en las que 
sea capaz de comprender algo, no tome el camino opuesto, y en 
lugar de enmendarse huyendo de lo que hace el burlado, no quiera 
imitar al burlador. 

Librando de esta forma a los niños de todos sus deberes, estoy 
convencido de que les quito los instrumentos que les torturan, que 
son los libros. El azote de la infancia es la lectura y casi no sabemos 
emplearla en otra cosa. Cuando tenga doce años Emilio apenas 
sabrá qué es un libro. Pero es necesario, se me objetará, que por lo 
menos sepa leer. De acuerdo con esta opinión, pero necesario 
cuando le sea útil la lectura, pues pienso que hasta entonces 
únicamente sirve para fastidiarle. 

Si nada debe exigirse de los niños por obediencia, se deduce que 
tampoco nada agradable ni útil pueden aprender como no sepan las 
ventajas que les significa, y entonces, ¿qué motivo les estimularía 
para aprenderlo? El arte de hablar y oír hablar a los ausentes, el de 
comunicarles sin intermediario nuestros sentimientos, voluntades y 
deseos, es un arte cuya utilidad puede ser evidente en todas las 
edades. ¿Por qué prodigio se ha convertido tan agradable y útil arte 
en tormento de la infancia? El haberla violentado a que se aplique 
contra su voluntad y el usarlo para cosas que no entiende. No se 
preocupa mucho un niño de perfeccionar el instrumento con que le 
atormentan, pero consigue que ese instrumento sirva para su 
diversión, y pronto se dedicará a él aunque sea contra vuestra 
voluntad. 


Se considera muy importante contar con los mejores métodos de 
enseñar a leer; se agrupan láminas y mapas y el cuarto de un niño 
parece un taller de imprenta. Locke quiere que aprenda a leer con 
dados. ¿No es una invención exquisita? ¡Qué lástima! Hay un 
camino más firme que todos ésos y que siempre olvidan: el deseo 
de aprender. Debéis infundir al niño este deseo, dejad los cartones y 
los dados, pues cualquier método será bueno para él. 

El interés actual es lo único que conduce con seguridad y nos 
lleva muy lejos. Algunas veces recibe Emilio de su padre, su madre, 
sus parientes, sus amigos, invitaciones para una comida, un paseo, 
una partida de pesca, una feria; las esquelas son breves, claras y 
bien escritas. Es indispensable uno que se las lea, y éste no se tiene 
siempre a mano, o paga con la misma moneda la falta de 
condescendencia que el pequeño tuvo con él el día antes; de este 
modo se deja pasar la oportunidad. Por último le leen la esquela, 
pero ya ha pasado el tiempo. ¡Ah, si hubiera sabido leer! Se reciben 
otras igualmente breves, siendo su contenido muy interesante. 
Ponemos todo el interés en descifrarlas; unas veces hallamos quien 
nos ayuda, y otras se niegan a ayudar. Con grandes esfuerzos 
hemos descifrado la mitad de la esquela; se trata de ir mañana a 
comer requesones..., pero no sabemos adónde ni con quién. 
¡Cuántos esfuerzos hacemos por leer lo demás! No creo que Emilio 
necesite muestras. 

¿Hablaré ahora de cómo escribir? No, pues me da verguenza 
divertirme con estas nimiedades en un tratado de educación. 

Sólo añadiré una palabra, la cual constituye una máxima 
importante, y es que por lo común alcanza uno con mucha facilidad 
y prontitud lo que no se da mucha prisa en alcanzar. Estoy casi 
seguro de que Emilio sabrá leer y escribir perfectamente antes de 
sus diez años, precisamente porque me importa muy poco que sepa 
hacerlo antes de los quince, pero preferiría que nunca supiera leer 
que comprar esta ciencia a cambio de todo cuanto pueda hacerla 
útil. ¿De qué le servirá la lectura cuando hayan conseguido que 
aburra para siempre la lectura? ld imprimís cavere oportebit, ne 
studia, qui amare nondum potest, oderit, et amaratudinem semel 
perceptam etiain ultra rudes annos reformidet. 


Al insistir sobre mi método inactivo, más reconozco que se 
esfuerzan los que me hacen objeciones. Si nada aprenden de 
vosotros vuestros alumnos, aprenderán de los demás. Si con la 
verdad no precavéis el error, aprenderán mentiras; las 
preocupaciones que tenéis miedo que sientan las recibirán de los 
que se les acerquen; se introducirán por todos sus sentidos o 
agotarán su razón antes de que esté formada, o, por el contrario, 
entorpecido su entendimiento por tan dilatada inacción quedará 
absorbido en la materia. Si le acostumbramos a que piense en su 
infancia, quedará privado de esta facultad para el resto de su vida. 

A mí me parece que podría responder a estas objeciones con 
bastante facilidad, ¿pero, por qué tengo que responder siempre? Al 
responder a las objeciones, mi método es bueno por sí mismo; si no 
respondo, entonces no vale nada. Sigo adelante. 

Si conforme al plan que acabo de trazar seguís las reglas 
directamente opuestas a las establecidas; si en lugar de llevar el 
entendimiento de vuestro alumno hacia remotas distancias; si en 
vez de extraviarle sin parar en apartados climas, en otros siglos, en 
los extremos de la tierra, y hasta en los cielos, os dedicáis a 
retenerle siempre dentro de sí mismo, y a que esté atento a lo que 
de inmediato le toca, le hallaréis capaz de percepción, de memoria y 
hasta de raciocinio. Éste es el orden de la naturaleza. Al mismo 
tiempo que se va convirtiendo en un ser activo el ser sensitivo, 
aumenta su discernimiento en proporción a sus fuerzas, y sólo con 
la fuerza que precisa para conservarse, recobra la facultad 
especulativa propia para emplear en todos los usos este exceso de 
fuerza. 

Si queréis cultivar la inteligencia de vuestro alumno, cuidad bien 
de las fuerzas que "debe gobernar. Debéis procurar de forma 
continua que ejercite su cuerpo; hacerle robusto y sano, con el fin de 
hacerle racional y un hombre cuerdo; que trabaje, corra, grite, que 
esté en movimiento siempre, que sea hombre por el vigor, y de este 
modo pronto lo será por la razón. Con este método es cierto que se 
embrutecería si siempre estuvieseis dirigiéndole y siempre 
diciéndole «Vete, quédate, haz esto, no hagas lo otro», puesto que 
si sus brazos son siempre conducidos por vuestra cabeza, la suya le 


resulta inútil. Debéis tener siempre presentes nuestras conclusiones; 
si sois un pedante, es inútil que me leáis. 

Creer que el ejercicio corporal es algo que perjudica, es uno de 
los mayores errores en que podemos caer, tanto si se refieren a las 
operaciones del espíritu como si no hubiera necesidad de que 
marcharan acordes estas dos operaciones, y no debiera dirigir 
siempre la una a la otra. 

Sabemos que hay dos clases de hombres cuyos cuerpos están en 
continuo ejercicio, pero uno no piensa en cultivar su inteligencia, 
como los aldeanos y los salvajes. Éstos son rústicos y desmañados; 
los otros son célebres por su cordura, lo son también por la sutileza 
de su inteligencia; en general no existe un ente más torpe que un 
lugareño ni más listo que un salvaje. ¿De dónde viene esta 
diferencia? De que el primero hace siempre lo que le mandan, o lo 
que vio hacer a su padre, o lo que siempre ha hecho él mismo 
desde su niñez; siempre se guía por la práctica, y ocupado durante 
una vida casi maquinal en las mismas faenas, el hábito y la 
obediencia sustituyen en él a la razón. 

Muy de otra forma ocurre con el salvaje; careciendo de apego a 
sitio alguno y no teniendo otra ley que la que le dicta su voluntad, se 
ve obligado a razonar cada una de sus acciones, y sin haber 
calculado previamente las consecuencias, ni se mueve ni da un 
paso. De esta forma, cuanto más ejercicio realiza su cuerpo más se 
ilustra su entendimiento; crecen al unísono su fuerza y su razón y 
aumentan la una merced a la otra. 

Vamos a ver, sabio maestro, cuál de nuestros dos alumnos se 
parece al salvaje y cuál al campesino. El vuestro, que está sujeto a 
una autoridad, no realizará nada si no se le ordena; no se atreve a 
comer cuando tiene hambre, ni a beber cuando le atormenta la sed, 
ni a reírse cuando está alegre, ni a llorar cuando está triste, ni a 
presentar una mano por otra, ni a mover el pie si no se lo indican, y 
pronto no se atreverá a respirar sin seguir vuestras reglas. ¿Cómo 
queréis que piense si le tenéis acostumbrado a hacerlo vosotros por 
él? Estando seguro de vuestra precisión no necesita tenerla él para 
nada. Viendo que os encargáis de su conservación y de su 
bienestar, él se libra de este afán, somete su juicio al vuestro; todo 
lo que no le habéis prohibido lo verifica sin reflexión, sabiendo que 


con ello no corre riesgo de ninguna clase. ¿Qué necesidad tiene de 
aprender a prever la lluvia? Él ya sabe que vosotros observaréis las 
nubes. ¿Para qué necesita pensar en su paseo? No tiene ningún 
temor de que dejéis pasar la hora de comer. Con tal de que no le 
prohibáis que coma, él come, y si es al revés, no come; dejando de 
atender las exigencias de su estómago, atiende las vuestras. 

Inútilmente hacéis flexible su cuerpo con la inacción, y no por eso 
haréis más claro su entendimiento; por el contrario, anuláis su razón 
haciendo que malgaste la poca que tiene en las cosas que más 
inútiles le parecen. No comprobando para qué sirve, cree que no 
sirve para nada. Lo peor que le puede suceder, cuando discurre mal, 
es que le reprendan, y esto le sucede tantas veces que ya no hace 
ningún caso, ya no le asusta un peligro tan repetido. 

A pesar de ello, halláis en él desparpajo; lo tiene, en efecto, para 
charlar con las mujeres, por el estilo de lo que ya he dicho 
anteriormente, pero si llega la ocasión de que tenga necesidad de 
arriesgar su persona, de solucionar un problema difícil, observaréis 
que es cien veces más torpe que el hijo del más rústico labrador. 

Pero mi alumno, o por decirlo mejor, el alumno de la naturaleza, 
habituado tempranamente a bastarse a sí mismo en lo posible, no 
tiene por costumbre recurrir a los demás, menos hacer gala de su 
mucho saber; en cambio, juzga, prevé, y reflexiona en todo lo que 
tiene alguna relación inmediata con él. No habla, pero actúa; no 
sabe una palabra de cuanto sucede en el mundo, pero sabe 
desenvolverse muy bien en todo lo que le afecta. Como está en 
movimiento continuamente, se ve precisado a observar muchas 
cosas, a conocer muchos efectos, y muy pronto adquiere 
experiencia, aprende las lecciones de la naturaleza y no la de los 
hombres, y eso le instruye más porque no ve intención de instruirle 
en ninguna parte, por lo que al mismo tiempo se ejercitan su espíritu 
y su cuerpo. Como actúa siempre de conformidad con sus propias 
ideas, consigue dos ventajas: al mismo tiempo que se hace robusto 
y fuerte, se hace también racional y juicioso. Por este modo de obrar 
alcanza un día lo que se cree incompatible y que han reunido casi 
todos los grandes hombres: la fuerza del cuerpo y del espíritu, el 
talento de un sabio y el vigor de un atleta. 


Joven maestro, te propongo un arte difícil, como es el de dirigir sin 
preceptos y lograrlo todo sin hacer nada. Estoy convencido de que 
este arte no es el apropiado a tu edad, de que no es el más 
adecuado para que luzcas tu talento ni consigas el aprecio de los 
padres, pero debo repetirte que es el único para conseguir el fin 
educativo. Nunca alcanzarás el éxito de formar sabios si no formas 
primero tunantuelos, que era el sistema educativo de los 
espartanos; en vez de tener pegados los niños a los libros, les 
enseñaban a robar lo que tenían que comer. 

Los espartanos, cuando mayores, no por eso eran hombres 
toscos. Nadie ignora la energía y la agudeza de sus reacciones. 
Habituados a vencer a sus enemigos, en toda clase de guerra los 
arrollaban, y los atenienses temían sus ocurrencias tanto como sus 
golpes. 


En las educaciones más esmeradas manda el maestro y cree que 
dirige, y quien en efecto dirige es el niño, el cual se vale de lo que 
exigís de él para alcanzar de vosotros lo que se le antoja y lograr 
con ocho días de anticipación vuestra condescendencia por una 
hora de aplicación. A cada instante hay que llegar a convenios con 
él. Estos tratados que proponéis a vuestro modo, y que él ejecuta a 
su manera, siempre son en beneficio suyo, y de un modo especial si 
se cae en la torpeza de hacer constar, como una condición que ha 
de ser en beneficio, suyo, lo que está seguro que ha de alcanzar, 
tanto si cumple la condición que le ha sido impuesta como si deja de 
cumplirla. Generalmente el niño lee mucho mejor en el alma del 
maestro que éste en la del niño, y debe ser así, puesto que toda 
cuanta sagacidad hubiera puesto en cuidar de su conservación, el 
niño la emplea ahora en sacar su libertad natural de las cadenas de 
su tirano, mientras éste, que no tiene tanta urgencia e interés en 
adivinar lo que el otro piensa, algunas veces ve que le resulta más 
conveniente dejarle abandonado a su pereza y a su vanidad. 

Ya podéis daros cuenta de que seguís un camino opuesto al de 
vuestro alumno, que cree que él es siempre el dueño, pero debéis 
serlo vosotros de verdad. No hay ninguna sujeción más completa 
como la que posee todas las apariencias de libertad, ya que de este 
modo está cautiva la voluntad misma. ¿No está a vuestra 
disposición un pobre niño que nada sabe, que lo ignora todo? ¿No 
sois vosotros los que disponéis de todo lo que tiene relación con él y 
de todo lo que está cerca de él? ¿No están en vuestra mano, sin 
que él lo sepa, sus tareas, sus juegos, sus deleites, sus penas y 
todo lo demás? No hay duda de que no debe hacer otra cosa que lo 
que él quiera, pero sólo lo que admitís que haga, pues no debe dar 
un paso sin que vosotros lo tengáis previsto, ni desplegar los labios 
sin que sepáis lo que va a decir. 

Después podrá realizar los ejercicios corporales propios de su 
edad, sin embrutecer su entendimiento, y luego, en vez de imaginar 
tretas para poder escapar de un imperio incómodo, veréis cómo se 
preocupa por sacar de todo el fruto más provechoso, y entonces 
quedaréis admirados de su agudeza para apropiarse de todos los 
objetos que estén a su alcance y disfrutar de las cosas sin la 
aprobación ajena. 


Obrando de modo que sea dueño de su voluntad, no fomentaréis 
sus caprichos, y dejando que haga lo que quiera, pronto no hará 
más que lo que él debe hacer, y aunque esté su cuerpo en un 
continuo movimiento, al tratarse de su interés del momento os 
daréis cuenta de cómo se desenvuelve la razón de que es capaz y 
del modo más adecuado para él, mejor que con estudios de pura 
especulación. 

De esta manera, viendo que no le contrariáis y poniendo él su 
confianza en vosotros, además de no tener necesidad de ocultaros 
nada, no os engañará ni os mentirá; se manifestará tal como es; 
tendréis ocasión de estudiarlo y de preparar las lecciones que 
queráis darle, sin que advierta que las está recibiendo. 

Tampoco se habrá convertido en un espía de vuestras costumbres 
movido por ninguna curiosidad, ni se sentirá complacido 
secretamente al cogeros en una falta. Este inconveniente que 
prevenimos es importante. Ya os he dicho repetidas veces que uno 
de los primeros afanes de los niños es el de poder descubrir la parte 
débil de sus dirigentes. Esta inclinación conduce a la malicia, pero 
no proviene de ella; nace de la necesidad de sortear una autoridad 
que les es enojosa. Ponen su empeño en sacudirse el yugo que les 
imponen y los agobia, y los defectos que hallan en sus preceptores 
les proporcionan los medios adecuados. Mientras tanto, van 
adquiriendo el hábito de observar los defectos de los demás, y se 
complacen en encontrarlos. Se ve claramente que hemos evitado 
que se vea una sucesión de vicios en el corazón de Emilio, pues 
como no tiene ningún interés en encontrar mis defectos, no los 
buscará, ni deseará saber los de otros. 

Todas estas prácticas parecen difíciles porque no se piensa en 
ellas, pero en el fondo no lo son. Hay motivos para suponeros con 
las luces precisas para desempeñar la profesión que habéis 
elegido, y hay que creer que conocéis el natural progreso del 
corazón humano, que sabéis estudiar hacia qué se inclinará la 
voluntad de vuestro alumno observando los objetos que interesen a 
su edad y que haréis pasar por delante de sus ojos. Poseer los 
instrumentos y saber utilizarlos, ¿no es ser dueño de la operación? 

Me opondréis los caprichos del niño, y no tenéis razón. El 
capricho de los niños jamás ha sido obra de la naturaleza, sino de 


una defectuosa disciplina; ellos han obedecido o mandado, y he 
dicho cien veces que no debía ser ni lo uno ni lo otro. Vuestro 
alumno no tendrá otros caprichos que los que le habréis permitido, y 
es justo que paguéis vuestras faltas. Me preguntaréis cómo se 
pueden remediar. Eso se soluciona con una conducta mejor y con 
mucha paciencia. 

Yo me encargué durante algunas semanas de un niño 
acostumbrado no sólo a hacer su voluntad, sino también a que los 
demás se le sometieran, lo que quiere decir que le sobraba fantasía. 
El primer día, para poner a prueba mi benignidad, se quiso levantar 
a media noche. Cuando mejor dormía yo, saltó de la cama, cogió su 
ropa y me llamó. Me levanté y encendí la luz; él no deseaba más, 
pero al cabo de un cuarto de hora el sueño le venció y volvió a 
acostarse, muy satisfecho de su prueba. Dos días después la repitió 
con el mismo éxito, sin el menor signo de impaciencia en mí. Como 
me dio un abrazo al volverse a acostar, yo le dije sin destemplanzas: 
«Mi pequeño amigo, bien está, pero no vuelvas a hacerlo». Estas 
palabras espolearon su curiosidad, y a la noche siguiente, deseando 
saber si me atrevería a desobedecerle, volvió a levantarse a la 
misma hora y me llamó. Yo le pregunté qué deseaba. Me dijo que no 
podía dormir. «Eso es peor», le contesté, y me quedé quieto. Me 
pidió que encendiese la luz. «¿Para qué?», y seguí quieto. Esta 
sobriedad comenzó a molestarle. A tientas fue a buscar el eslabón y 
fingió que encendía la yesca; yo no podía por menos de reírme 
oyendo los golpes que se daba en los dedos. Por último, persuadido 
de que no podría salirse con la suya, me trajo el eslabón a la cama; 
yo le dije que no lo necesitaba, y me volví del otro lado. Entonces 
empezó a correr atolondradamente por la habitación, gritando, 
haciendo mucho ruido, dándose contra la mesa y las sillas unos 
golpes que ya cuidaba él de que no fueran muy fuertes, sin dejar de 
gritar, esperando que yo me alarmase. Nada le valió, y vi que 
esperaba, que yo le reprendiese, lo que no consiguió, 
desconcertándole mi indiferencia. Sin embargo, resuelto a vencer mi 
paciencia a fuerza de tenacidad, continuó su alboroto con tanto fruto 
que al fin me enfurecí, pero presintiendo que lo iba a echar todo a 
perder con mi importuno impulso, tomé otra determinación. Me 
levanté sin decir nada, busqué el eslabón, que no encontré, se lo 


pedí y me lo dio, con mucha satisfacción por haber triunfado. Cogí la 
yesca, encendí la luz, tomé de la mano a mi pequeño hombre, me lo 
llevé tranquilamente a un aposento inmediato, cuyas ventanas 
estaban bien cerradas y donde no había nada que pudiere romper; 
le deje sin luz, cerré la puerta con llave y volví a acostarme sin 
haberle dicho una palabra. No hace falta decir cuál fue el escándalo, 
pero yo lo esperaba y no hice caso. Por último cesó el ruido, 
escuché, comprendí que se había resignado y me tranquilicé. Al día 
siguiente entré en el aposento y hallé a mi pequeño revoltoso 
tendido en una camita y durmiendo profundamente, que bien lo 
debía necesitar después de tanto alboroto. 

La cosa no finalizó aquí. La madre supo que el niño había pasado 
gran parte de la noche fuera de su cama. En seguida se perdió todo, 
ya estaba el niño poco menos que muerto. Viendo que era una 
buena ocasión para vengarse, se hizo el enfermo, sin prever que no 
iba a ganar nada. Llamaron al médico. Desgraciadamente para la 
madre el médico era un gracioso que procuraba aumentar sus 
temores para reírse de ellos. Sin embargo, me dijo al oído: «Déjelo 
usted por mi cuenta; yo le aseguro que el niño quedará por algún 
tiempo curado de la fantasía de estar enfermo». En efecto, le 
prescribió una dieta y le prohibió salir de la habitación, 
encomendándolo al boticario. Yo sentía ver a la pobre madre, de 
quien se reían todos los de casa, excepto yo, a quien tomó odio, 
precisamente porque yo no la engañaba. 

Después de muy duros reproches, me dijo que su hijo estaba 
delicado, que era el único heredero de su familia, que era preciso 
conservarle a cualquier precio y que no quería que lo contrariasen. 
En esto yo también estaba de acuerdo, pero ella entendía que no 
contrariar al niño era obedecerle en todo. Comprendí que debía 
emplear con la madre la misma escuela que con el hijo, y con la 
mayor serenidad le dije: «Señora, no conozco la forma de educar a 
los herederos, y lo más importante es que no me interesa 
aprenderla; así es que usted deberá arreglárselas como mejor le 
parezca. Necesitaban de mí algún tiempo más; el padre se 
conformó, la madre escribió al preceptor, pidiéndole que regresase 
pronto, y el niño, dándose cuenta de que no ganaba nada en 


turbarme el sueño ni con estar enfermo, decidió dormir y portarse 
bien. 

No es posible imaginarse a cuántos caprichos semejantes había 
sometido el pequeño tirano a su desdichado ayo, pues su educación 
se llevaba delante de la madre, la cual no admitía que el heredero 
fuera desobedecido en nada. A cualquier hora quería salir de casa, 
había que estar preparado para acompañarle, o más bien a seguirle, 
y siempre procuraba elegir el momento en que veía al ayo más 
ocupado. Quiso conseguir el mismo imperio conmigo, y vengarse 
por el día de reposo en que por fuerza tuvo que dejarme de noche. 
Yo me presté buenamente a todo; comencé por de mostrarle el 
placer que tenía en satisfacerle, y después, cuando fue cuestión de 
curarle de su fantasía, cambié de táctica. Fue indispensable primero 
que se diere cuenta de que la culpa era suya, y no fue difícil. 
Sabiendo que los niños sólo piensan en el presente, me tomé la fácil 
ventaja de la previsión, e hice que encontrara en casa una 
distracción que sabía que era muy de su gusto, y en el momento en 
que estaba más entusiasmado con ella, le propuse que diéramos un 
paseo, y no quiso; insistí y no me escuchó; fue necesario que yo me 
rindiese, lo que le halagó mucho por lo que vio en mí de sumisión. 

Pero al día siguiente me llegó mi turno. Se fastidió, pues yo lo 
había dispuesto todo para que aconteciera así, y fingí que estaba 
muy ocupado. Hacía falta esto para que se revolviese. No tardó en 
querer que dejase mi trabajo para que le llevase a paseo en 
seguida; yo me negué y él se obstinó. «No, le dije; como tú haces tu 
voluntad, yo haré la mía, y no quiero salir». «Está bien, replicó 
irritado: saldré solo». «Como te parezca», y continué mi trabajo. 

Se viste un poco intranquilo al ver que no me opongo y no le imito. 
Preparado para salir, viene a despedirse y yo me despido de él; al 
oírle se habría creído que iba al fin del mundo. Sin inmutarse, le 
deseo buen viaje y aumenta su turbación. Sin embargo, se domina, 
y antes de salir le dice al criado que le siga, pero el criado está 
prevenido y le contesta que no tiene tiempo, que ocupado por orden 
mía, antes debe obedecerme a mí que a él. Esta vez el niño ya no 
sabe dónde está. ¿Cómo puede comprender que le dejen salir solo 
cuando cree que sólo él importa a los demás y piensa que el cielo y 
la tierra desean su compañía? No obstante, comienza a sentir su 


fragilidad; se da cuenta de que se va a ver solo entre gente que le 
conoce, y prevé los peligros que puede correr; sólo le alienta la 
terquedad; despacio y confuso baja la escalera y sale a la calle, 
tranquilizándole la esperanza de hacerme responsable a mí si le 
ocurre algo. 

Yo le aguardaba aquí y lo tenía todo previamente preparado, y 
como se trataba de una especie de escena pública, yo había 
conseguido el permiso del padre. Apenas ha dado algunos pasos 
oye a la derecha y a la izquierda frases que se refieren a él: 
«Vecino, ¡qué niño más hermoso!». «¿Adónde va solo? Se va a 
extraviar; voy a decirle que entre en casa». «Vecino, id con cuidado. 
¿No veis que es un granujilla que lo han echado de su casa? No 
recojamos a los golfillos; dejadle ir donde quiera». «Pues vaya con 
Dios y que Él le proteja, pero sentiría que le ocurriese nada». Un 
poco más lejos encuentra a unos pilluelos de casi su misma edad, 
que le cierran el paso y se burlan de él. Cuanto más avanza, más 
obstáculos halla. Solo y sin protección, se da cuenta de que choca a 
todo el mundo, y no sin sorpresa comprueba que sus medias de 
seda y sus hebillas doradas no hacen que se le respete. 

Sin embargo, uno de mis amigos, a quien él no conocía y al que 
yo había encargado que lo observara y le siguiera sin que él se 
apercibiera, se le acercó cuando lo vio necesario. Para ese papel, 
similar al del mayordomo del duque en la ínsula de Sancho, 
precisaba un hombre hábil, y cumplió perfectamente. Sin asustarle 
ni desanimarle le hizo comprender tan bien la imprudencia de su 
conducta, que me lo trajo al cabo de media hora, confundido y sin 
atreverse a levantar los ojos. 

Para rematar su desastrosa excursión, en el mismo instante en 
que entraba él, su padre bajaba la escalera para salir y le encontró. 
Tuvo que decir de dónde venía y por qué no iba yo con él. El 
pequeño habría preferido que se lo tragase la tierra. Sin perder el 
tiempo en reprenderle, su padre le dijo secamente: «Cuando usted 
quiera salir solo, puede hacerlo, pero como yo no quiero 
vagabundos en mi casa, cuando vuelva encontrará la puerta 
cerrada». 

Yo le acogí sin reproches y sin burlarme de él, pero con mucha 
seriedad, y temiendo que sospechase que era juego todo lo que 


había acontecido, no le quise sacar a paseo aquel día, y al siguiente 
disfruté lo mío viendo que paseaba conmigo con un gesto de triunfo 
por delante de las mismas personas que el día anterior se habían 
burlado de él porque le vieron solo. Por ahí se puede comprender 
que no me volvería a amenazar con salir sin ir conmigo. 

Valiéndome de estos métodos y de otros parecidos, conseguí 
durante el poco tiempo que todavía seguí con él que hiciera todo lo 
que yo deseaba, sin mandarle nada, sin prohibirle nada, sin 
sermones ni exhortaciones y sin aburrirle con lecciones inútiles. 
Además, cuando yo hablaba, él estaba contento, pero mi silencio le 
inspiraba miedo, pues comprendía que había hecho algo que no 
estaba bien, y siempre sacaba una lección oportuna. Pero volvamos 
a lo nuestro. 

Estos constantes ejercicios, abandonados de este modo a la sola 
dirección de la naturaleza, no sólo vigorizan el cuerpo sin entorpecer 
el espíritu, sino que, por el contrario, forman en nosotros la única 
especie de razón de que sea susceptible la primera edad y que es 
necesaria en todas. Nos enseñan a emplear bien nuestras fuerzas, 
las relaciones de nuestro cuerpo con los cuerpos que nos rodean y 
el uso de los instrumentos naturales que están a nuestra disposición 
y convienen a nuestros órganos. No hay torpeza mayor que la de 
educar a un niño en casa y bajo mirada de su madre, la cual, 
ignorando el peso y la resistencia, quiere arrancar un árbol o 
levantar una roca. La primera vez que salí de Ginebra quise seguir a 
un caballo que iba a galope, eché piedras contra el monte de 
Seleve, que estaba a dos leguas lejos; fui el hazmerreír de todos los 
niños de allí, que me tenían por un verdadero idiota. A los dieciocho 
años, en física se aprende qué es una palanca, y no hay ningún 
aldeano de doce que no sepa emplearla mejor que el primer 
mecánico de la Academia. Las lecciones que los escolares 
aprenden entre sí en los patios de los colegios les son más útiles 
que todas las que se les enseña en la clase. 

Fijaos en un gato que entra por primera vez en una habitación: 
visita, observa, olfatea, no está ni un momento quieto, no se fía de 
nada hasta que lo ha visto y reconocido todo. De igual modo obra un 
niño que comienza a andar y que se introduce, por decirlo así, 
dentro el espacio del mundo. Toda la diferencia estriba en que la 


vista del niño y la del gato coinciden en observar las manos que le 
otorgó la naturaleza al primero y el sutil olfato con que dotó al 
segundo. Esta disposición bien o mal cultivada hace a los niños 
hábiles o ineptos, torpes o dispuestos, atolondrados o prudentes. 

Los primeros movimientos naturales del hombre se deben, pues, 
medir todo cuanto le rodea y experimentar en cada objeto que 
percibe todas las cualidades sensibles que puedan tener relación 
con él; su primer estudio es una especie de física experimental 
relativa a su propia conservación, sin que le desvíen los estudios 
especulativos antes de reconocer cuál es su sitio en la tierra. 
Mientras sus órganos delicados y flexibles se pueden ajustar sobre 
los cuerpos en que deben actuar, y mientras sus sentidos todavía 
puros están exentos de ilusiones, es el momento de ejercitar unos y 
otros en las funciones que les son propias; es la ocasión de 
aprender a conocer las relaciones sensibles que las cosas tienen 
con nosotros. Como todo lo que entra en el entendimiento humano 
viene por los sentidos, la primera razón del hombre es una razón 
sensitiva, la cual sirve de base a la razón intelectual, y así nuestros 
primeros maestros de filosofía son nuestros pies, nuestras manos, 
nuestros ojos. Reemplazar con libros todo esto, no es aprender a 
pensar, sino aprender a servirnos de la razón de otro, aprender a 
creer mucho y no saber jamás nada. 

Para cultivar un arte hay que empezar por procurarse sus 
instrumentos, y para poderlos emplear útilmente es necesario 
hacerlos tan consistentes que resistan el uso. Por consiguiente, para 
aprender a pensar es preciso ejercitar nuestros miembros, nuestros 
sentidos y nuestros órganos, que son los instrumentos de nuestra 
inteligencia, y para obtener todo el partido posible de estos 
instrumentos conviene que nuestro cuerpo, que nos los abastece, 
sea robusto y sano. En vez de que la verdadera razón del hombre 
se forme independientemente del cuerpo, es la buena constitución 
del cuerpo la que hace fáciles y seguras las operaciones del 
entendimiento. 

Al demostrar cómo se ha de emplear la larga ociosidad de la 
infancia, explico detalles que parecerán ridículos. ¡Graciosas 
lecciones, me dirán, que según vuestra propia crítica se limitan a 
enseñar lo que nadie necesita aprender! ¿Por qué consumir el 


tiempo en instrucciones que se aprenden siempre por sí mismas y 
no cuestan penas ni cuidados? ¿Qué niño de doce años ignora todo 
cuanto queréis enseñar al vuestro, y, además, lo que le han 
enseñado sus maestros? 

Señores, os equivocáis; yo enseño a mi alumno un arte muy 
amplio, muy difícil y que seguramente los vuestros desconocen: es 
el arte de ser ignorante, pues la ciencia del que cree que no sabe 
más de lo que sabe, se reduce a muy poca cosa. Vosotros 
proporcionáis ciencia; muy bien, pero yo me ocupo del instrumento 
propio para conseguirla. Se dice que un día, enseñando los 
venecianos con mucha fatuidad el tesoro de San Marcos a un 
embajador de España, éste, por todo cumplimiento, les dijo después 
de mirar debajo de la mesa: «Aquí no está la raíz». Yo no he visto 
jamás un preceptor hacer ostentación de lo que sabe su discípulo 
sin que me haya dado tentaciones de decirle lo mismo. 

Todos los que han reflexionado sobre la forma de vivir de los 
antiguos, imputan a sus ejercicios gimnásticos aquel vigor de cuerpo 
y alma que más sensiblemente los distingue de los modernos. La 
manera con que Montaigne apoya este asentimiento demuestra 
cuán penetrado de él estaba, y lo inculcaba de mil formas. Hablando 
de la educación de un niño, dice: «Para vigorizar el alma hay que 
robustecer los músculos; habituándole al trabajo, se habitúa al dolor; 
acostumbrándole a la dureza de los ejercicios, se acostumbra a la 
dislocación, al dolor y a otros males». El inteligente Locke, el 
bondadoso Rollin, el sabio Fleuri, el pedante de Crouzas, que 
disienten mucho en todo lo demás, sólo están todos de acuerdo en 
un punto: ejercitar el cuerpo de los niños. Éste es el más sensato de 
sus preceptos, y el que siempre es y será más descuidado. Ya he 
hablado suficientemente de su importancia, y como no es posible 
ofrecer en esta materia mejores razones ni reglas más juiciosas que 
las que se encuentran en el libro de Locke, yo me contentaré con 
remitiros a él, después de tomarse la libertad de añadir algunas 
observaciones mías. 

Los miembros de un cuerpo que crece deben hallarse 
desahogados dentro del vestido; nada debe entorpecer sus 
movimientos ni su crecimiento, nada demasiado justo, ni pegado al 
cuerpo, ninguna ligadura. El vestido francés es incómodo e insano 


para los hombres y es sobre todo pernicioso para los niños. Los 
humores se paran y estancan sin poder circular con el sosiego 
aumentado por la vida inactiva y sedentaria, se corrompen y dan 
lugar al escorbuto, una enfermedad que cada día se extiende más 
entre nosotros y que apenas conocían los antiguos, porque su modo 
de vestir y vivir los preservaba de ella. Lejos de poner remedio a 
este inconveniente, el traje usual lo aumenta, y por quitar a los niños 
algunas ligaduras, les aprieta todo el cuerpo. Lo mejor es que usen 
blusa el mayor tiempo posible, darles luego vestidos muy anchos y 
no empeñarse en que lleven el traje ajustado, lo cual sólo sirve para 
desfigurarlo. Sus defectos de cuerpo y alma provienen casi todos de 
una misma causa, el querer que sean hombres antes de tiempo. 

Existen colores alegres y colores tristes; los alegres les gustan 
más a los niños, e igualmente les sientan mejor, por lo que no veo la 
razón que impida seguir en esto lo que naturalmente les conviene; 
pero desde el mismo instante que prefieren un tejido porque es rico, 
ya está entregado su corazón al lujo, a las fantasías de la opinión, y 
este gusto no procede seguramente de ellos mismos. No es posible 
decir cuánto influye en la educación la elección de los vestidos y los 
motivos para escogerlos. No sólo hay madres ciegas que prometen 
a sus hijos recompensas que consisten en vestidos nuevos, sino 
que también hay preceptores insensatos hasta tal punto que 
amenazan a sus alumnos con ponerles como castigo un traje más 
tosco y más sencillo. Si no estudiáis más, si no tenéis más cuidado 
con la ropa, os vestirán como a un chico del campo, que es lo 
mismo que si se les dijese: «Sabed que no es más el hombre que lo 
que le hace su traje, y que todo vuestro mérito consiste en el que 
lleváis». ¿Por qué nos sorprende que no se aproveche la juventud 
de lecciones tan llenas de sentido común, que solamente valora el 
adorno y el mérito por el exterior? 

Si tuviera que extirpar de la mente de un niño imbuido de tales 
ideas, tendría gran cuidado en que fuesen los más incómodos sus 
más ricos vestidos, que estuviese siempre oprimido, siempre 
violento y siempre sujeto; procuraría que su alegría y su libertad 
chocasen con su magnificencia, y sí quisiera ponerse a jugar con 
otros niños vestidos con más sencillez, se lo impediría. Por último le 
fastidiaría de tal manera y le hartaría de su empaque y le haría tan 


esclavo de su vestido dorado, que querría modificar su vida y se 
asustaría menos del calabozo más negro que de los preparativos de 
su engalanamiento. En tanto el niño no se haya convertido en 
esclavo de nuestras preocupaciones, su primer anhelo será siempre 
el de estar a gusto y libre; para él, el traje más precioso es siempre 
el que le vaya más cómodo y le sujete menos. 

Entre los trajes los hay que son más propios para una actitud 
pasiva. Dejando ésta a los humores un curso igual y uniforme, debe 
preservar el cuerpo de las alteraciones del aire; la otra le obliga a 
pasar continuamente de la agitación al reposo y del calor al frío, y le 
debe acostumbrar a las mismas alteraciones. De esto se deduce 
que las personas que permanecen muchas horas en el interior de 
sus casas y hacen una vida sedentaria, en todo tiempo deben llevar 
más ropa que las demás, con el fin de conservar su cuerpo en una 
temperatura uniforme, la misma aproximadamente en todas las 
estaciones y en todas las horas del día. Por el contrario, los que 
siempre están expuestos al viento, al sol y a la lluvia; los que son 
muy activos y andan la mayor parte del día, para habituarse a todas 
las alteraciones del aire y grados de temperatura y no sentirse 
incómodos, deben llevar vestidos ligeros. Tanto a los unos como a 
los otros yo les aconsejaría que no cambien de traje con el cambio 
de las estaciones, y esta práctica constante será la que yo aplicaré 
con mi Emilio, sin que con esto quiera decir que en verano lleve un 
vestido de invierno, como las personas sedentarias, sino que en 
invierno lleve vestido de verano al igual que las que se dedican al 
trabajo. Esta costumbre, es la que siguió durante toda su vida Isaac 
Newton, quien vivió hasta los ochenta años. 

En todas las estaciones debe llevarse el peinado con poca 
variación. Los antiguos egipcios llevaban siempre el cabello rapado; 
los persas llevaban la cabeza cubierta con grandes gorros y aún 
actualmente emplean espesos turbantes, cuyo uso, según Chardín, 
es indispensable debido al aire de aquel país. En otro lugar he 
anotado la distinción que hizo Herodoto en un campo de batalla 
entre los cráneos de los persas y el de los egipcios, y como es 
importante que los huesos de la cabeza se hagan más compactos, 
menos el cerebro, no sólo contra las heridas, sino también contra los 
resfriados, fluxiones y todas las impresiones del aire, debéis 


acostumbrar a vuestros hijos a que lleven la cabeza descubierta en 
invierno y en verano, de noche y de día. Y si por limpieza o porque 
no se les enreden los cabellos, les ponéis un gorro de noche, debe 
ser claro y semejante a la redecilla con que los vasos se recogen el 
cabello. Ya se ve claramente que la mayor parte de las madres, más 
atentas a la observación de Chardin que a mis razones, piensan o 
creen que en todas partes existe el mismo aire de Persia, pero yo no 
he escogido a mi alumno europeo para convertirle en un asiático. 
Generalmente sé abriga demasiado a los niños, y de un modo 
especial en sus primeros años. El obrar de esta forma les priva de 
endurecerse para el frío y para el calor; el frío muy intenso jamás les 
incomoda si los dejan expuestos a él desde muy temprano, pero el 
mucho calor les produce una extenuación inevitable porque el tejido 
de su cutis, todavía muy tierno, no permite el paso suficiente a la 
transpiración. Por tal causa es de notar que mueren más niños en el 
mes de agosto que en ningún otro del año. De aquí que la 
comparación de los pueblos del Norte con los del Mediodía nos 
prueba que se hace más robusto el niño que soporta el exceso de 
frío que el que soporta el exceso de calor. Pero a medida que el niño 
crece y que sus fibras se fortalecen se le debe acostumbrar 
paulatinamente a resistir los rayos solares, y gradualmente se irá 
endureciendo para que no le afecten los ardores de la zona tórrida. 
Locke, en medio de los preceptos varoniles y sensatos que nos 
ofrece, incurre en contradicciones impropias de un pensador tan 
consciente. El que quiere que se bañen los niños en verano en agua 
helada, prohíbe que cuando estén sudando beban agua fría y que 
se acuesten en el suelo en sitios húmedos. Pero si quiere que los 
zapatos de los niños se llenen de agua, sea cual sea el tiempo, ¿no 
permite lo mismo cuando los niños tengan calor? ¿Y no se puede 
hacer del cuerpo, con relación a los pies, las mismas inducciones 
que hace él de los pies con relación a las manos, y del cuerpo con 
relación al rostro? Si queréis, le diría, que todo el hombre sea rostro, 
¿por qué tenéis en mal concepto el que diga yo que sea todo pies? 
Para impedir que los niños beban cuando tienen calor, él 
prescribe que se les acostumbre a comer un trozo de pan antes de 
beber. El que tenga que dar de comer al niño cuando en realidad 
tiene sed, en verdad es muy extraño, puesto que sería lo mismo 


darle de beber cuando tenga hambre. Nunca creeré que nuestros 
primeros apetitos estén de tal forma desordenados hasta el punto de 
que no puedan ser satisfechos sin que nos expongamos a la 
muerte. Si fuere así, el linaje humano se habría destruido cien veces 
antes de que supiera lo que había de hacerse para conservarlo. 

Cada vez que Emilio tenga sed, quiero que se le dé de beber, 
pero agua pura y sin ninguna preparación, ni siquiera la de 
templarla, aunque esté sudoroso, y aunque estemos en el más 
fuerte rigor del invierno. La única precaución que recomiendo es la 
de distinguir la calidad de las aguas. Si el agua es de río, dádsela tal 
como sale; si es de fuente, es preciso que se deje algún tiempo al 
aire antes de beberla. En la estación del calor están calientes los 
ríos, lo que no sucede con las fuentes, las cuales no han recibido el 
contacto del aire; es preciso esperar a que el agua corresponda a la 
temperatura atmosférica. En invierno, por el contrario, el agua de las 
fuentes es menos dañosa que el agua de los ríos, pero no es ni 
natural ni frecuente que uno sude en invierno, sobre todo estando al 
aire libre, ya que el aire frío, pegando continuamente sobre la piel, 
rechaza el sudor y evita que se abran los poros de forma suficiente 
para darle paso libre. Pero no pretendo que Emilio haga ejercicios 
en invierno junto a un buen fuego, sino fuera, a la intemperie, en 
pleno campo, en medio de los hielos. Mientras se calienta haciendo 
y tirando pelotas de nieve, dejémosle que beba cuando tenga sed, 
que continúe haciendo ejercicios después de beber y no temamos 
ningún accidente. Y si por alguna otra causa o ejercicio comienza a 
sudar y tiene sed, que beba frío incluso en ese tiempo. Haced de 
suerte que vaya lejos y que poco a poco busque su agua. Con el frío 
que sentirá durante el camino se habrá refrescado, y cuando beba 
no tendrá ya ningún peligro. Sobre todo tomad estas precauciones 
sin que él se dé cuenta. Yo desearía que él estuviera algunas veces 
enfermo, que se preocupase sin cesar de su salud. 

Es necesario que los niños duerman mucho, porque hacen 
ejercicios violentos. Como uno es la consecuencia del otro, por eso 
necesitan de ambos. El tiempo de reposo es la noche y así está 
señalado por la naturaleza. Es observación constante que el sueño 
es más tranquilo y más dulce mientras el sol está bajo el horizonte y 
que el aire caldeado con sus rayos no mantiene calmados nuestros 


sentidos. El hábito más saludable es ciertamente el de levantarse y 
acostarse con el sol, de donde se deduce que en nuestros climas el 
hombre y los animales tienen, en general, necesidad de dormir más 
tiempo en invierno que en verano. Pero la vida civil no es tan simple, 
tan natural, tan exenta de revoluciones, de accidentes, que 
debamos acostumbrar al hombre a esta uniformidad hasta el punto 
de hacérsela necesaria. Sin duda conviene someterse a reglas. No 
ablandéis imprudentemente a vuestro alumno con la continuidad de 
un apacible sueño nunca interrumpido. Abandonadle primero sin 
estorbo a la ley de la naturaleza, pero no olvidéis que en nuestros 
países debe ser superior a esta ley, que debe poder acostarse tarde 
y levantarse temprano, y desvelarse bruscamente, y pasar las 
noches de pie sin incomodarse. Comenzando desde muy pequeño, 
yendo siempre paulatinamente y por grados, se habitúa el 
temperamento a las mismas cosas que le destruyen cuando le 
someten a ellas después de formado. 

Es muy importante habituarse lo antes posible a dormir en camas 
un poco incómodas, y así nunca encontrará una que le parezca 
mala. Generalmente la vida dura, después de acostumbrada a ella, 
aumenta nuestras sensaciones gratas, y la vida fácil prepara una 
infinidad de sensaciones desagradables. Las personas educadas 
con excesiva delicadeza no pueden dormir si los colchones no son 
de pluma; las que están habituadas a acostarse sobre tablas, 
duermen en cualquier parte, pues no existe ninguna cama que sea 
dura para los que se quedan dormidos tan pronto como se 
acuestan. 

Un mullido lecho, en el que se entierra uno entre plumas o 
envuelto en un edredón funde y derrite el cuerpo, por así decirlo. 
Los riñones muy abrigados se calientan, de lo que resultan 
frecuentemente el fundamento de otros achaques y de un modo 
infalible dan origen a una complexión delicada que es su causa 
fundamental. 

La cama más apropiada es la que produce mejor sueño, y durante 
la jornada Emilio y yo nos la preparamos. No precisamos que 
vengan esclavos de Persia para hacerla, puesto que cavando la 
tierra removemos nuestros colchones. 


Por experiencia sé que cuando un niño está sano se le puede 
hacer dormir o velar, casi a nuestra voluntad. Cuando el niño ya se 
ha acostado y molesta con sus charlas a la sirvienta, ésta le dice 
«duérmete», que viene a ser lo mismo que si se le dijera «pórtate 
bien» cuando está enfermo. El mejor modo de hacerle dormir es 
molestarle. Debéis hablar mucho vosotros con el fin de que se vea 
obligado a callar, y se quedará dormido pronto; de algo sirven los 
sermones, y da el mismo resultado predicarle que mecerle, pero si 
hacéis uso durante la noche de este narcótico, procurad no 
emplearlo durante el día. 

Yo despertaré alguna vez a Emilio, no porque tema que le 
perjudique dormir con exceso, sino para acostumbrarle a todo, 
incluso a que le despierten bruscamente. Por lo demás, sería muy 
escaso mi talento para tal oficio si no supiera enseñarle que se 
despertara solo, y que se levantara, según mi voluntad, sin que yo le 
dijese una palabra. 

Si no duerme bastante, le dejo entrever para el próximo día una 
mañana enojosa, y tendrá por ganancia todo el tiempo que pueda 
dormir, y, si duerme mucho, le anuncio para cuando se levante una 
distracción de su gusto. Si deseo que se levante a una hora fija, le 
digo: «Mañana a las seis iremos a pescar o a pasear por tal sitio; 
¿quieres venir?». El consiente, y me suplica que le despierte; se lo 
aseguro o no se lo aseguro, según sea necesario; si se levanta 
tarde, ya no me encuentra. Sería muy extraño que así no aprendiera 
a despertarse por sí solo muy pronto. 

Referente a lo demás, si se diera el caso de que un niño indolente 
tuviera tendencia a ser perezoso, deberíamos librarle de un vicio 
que le entorpecería, administrándole un estimulante que le 
despertara. Debe comprenderse que no es cuestión de hacerle 
obrar a la fuerza, sino de moverle mediante algún deseo que le 
excite, y este deseo cogido con juicio en orden a la naturaleza nos 
conduce a la vez a dos fines. 

No hay nada que con un poco de habilidad no se consiga que les 
agrade a los niños, sin vanidad, sin emulación y sin celos. Su 
vivacidad, su espíritu de imitación son suficientes; sobre todo su 
alegría natural, instrumento que posee una segura asa y que ningún 
preceptor ha sabido manejar. En todos los juegos sufren sin 


quejarse porque están persuadidos de que es solamente un juego, 
incluso ríen, lo que normalmente no sufrirían sin derramar lágrimas. 
Los ayunos, los golpes, las quemaduras y toda clase de fatigas, son 
las diversiones de los jóvenes indóciles, la prueba de que hasta el 
dolor tiene un condimento que le quita su amargura, pero no todos 
los maestros saben aderezar este guisado, ni acaso todos los 
discípulos pueden saborearlo sin hacer muecas. Me encuentro de 
nuevo, si no tengo cuidado, extraviado en excepciones. 

Sin embargo, lo que no admite ninguna excepción es la sujeción 
del hombre al dolor, a los males de su especie, a los accidentes y 
peligros de la vida; en fin, a la muerte. Cuanto más le familiaricemos 
con todas estas ideas, más le curaremos de la importuna 
sensibilidad que junta con el mal la impaciencia de aguantarlo, más 
le domesticaremos con los sufrimientos que todavía pueden 
alcanzarle, más le quitaremos, como habría dicho Montaigne, el 
aguijón de la extrañeza, y también será su alma más invulnerable y 
dura, su cuerpo será la coraza que hará rebotar todos los dardos 
que pudieran herirle en lo vivo. Una sola tribulación será 
verdaderamente sensible para él, que es el morir, pero como la 
posibilidad de la muerte no es la muerte, apenas la sentirá como tal, 
y no morirá; él estará vivo o muerto, nada más. De él, el mismo 
Montaigne habría podido decir, como dijo de un rey de Marruecos, 
que nadie había vivido tan dentro de la muerte. La constancia y la 
firmeza son como las demás virtudes, aprendizajes de la infancia, 
pero no se enseñan a los niños haciéndoles aprender su nombre, 
sino haciéndoselos saborear antes de que sepan lo que son. 

Pero, a propósito de morir, ¿cómo nos conduciremos con nuestro 
alumno en cuanto al peligro de las viruelas? ¿Se las inocularemos 
en su infancia o esperaremos que se le contagien naturalmente? El 
primer partido, más conforme con nuestra práctica, garantiza el 
peligro de esta edad en que la vida es más hermosa, a riesgo de la 
que menos lo es, si puede calificarse de riesgo una inoculación bien 
dosificada. 

Sin embargo, la segunda está más de acuerdo con mis principios 
generales; dejar obrar en todo a la naturaleza, en los cuidados con 
que ella protege y que abandona así que el hombre trata de 
intervenir. El hombre de la naturaleza siempre está preparado; 


dejemos, pues, que ella le inocule, que elegirá mejor que nosotros el 
momento más adecuado. 

No se deduzca de aquí que censuro la inoculación, porque el 
razonamiento en virtud del cual eximo de ella a mi alumno no es 
aplicable a los vuestros. Vuestra educación los prepara a que no 
escapen de la pequeña viruela en el momento que sean atacados, si 
dejáis que se contagien al azar, es probable que mueran. Observo 
que cuanto más necesaria es la inoculación en algunos países tanto 
más se resisten a ella, y la razón se deduce fácilmente. Apenas me 
dignaré tratar de esta cuestión referente a mi Emilio. Será inoculado 
o no lo será, según los tiempos, los lugares y las circunstancias, lo 
que es casi indiferente para él. Si le inoculamos las viruelas, 
obtendremos la ventaja de prever y conocer la enfermedad por 
anticipado, que ya es algo, pero si se contagia naturalmente, le 
habremos preservado del médico, que aún es más. 

Ante una educación exclusiva que se encamina únicamente a 
establecer distinción entre los educados y la gente del pueblo, 
prefiero siempre las instrucciones más costosas a las más comunes 
y por eso mismo más útiles. De esta forma, todos los jóvenes 
educados con esmero aprenden a montar a caballo, porque cuesta 
caro; por el contrario, nadie aprende a nadar, que no cuesta nada, 
pues un artesano puede nadar tan bien como el primero. No 
obstante, sin haber entrado en un picadero, cualquiera monta a 
caballo, se mantiene firme, y se sirve de él para cuanto necesita, 
pero dentro del agua, el que no nada se ahoga, y nadie sabe nadar 
sin haber aprendido. Finalmente, nadie está obligado a montar a 
caballo bajo pena de la vida, pero ninguno está cierto de evitar el 
peligro de ahogarse, al que tantas veces nos exponemos. Emilio se 
desenvolverá en el agua como en tierra. ¡Así pudiera vivir en todos 
los elementos! Si fuera posible volar, haría de él un águila, y si fuera 
posible endurecerle al fuego, haría de él una salamandra. 

Se teme que un niño se ahogue cuando aprende a nadar, tanto si 
se ahoga al aprender o por no haber aprendido, la culpa siempre 
será vuestra. La vanidad es lo que nos hace temerarios, pero nadie 
lo es cuando se da cuenta de que no hay quien le vea. Emilio no lo 
sería, aunque le viera todo el universo. Como el ejercicio no 
depende del riesgo, en un canal del parque de su padre aprendería 


a cruzar hasta el Helesponto, pero es necesario habituarse al riesgo 
para aprender a perder el miedo, y ésta es parte esencial del 
aprendizaje de que acabo de hablar. Referente a lo demás, siempre 
atento a medir el peligro y a tomar parte en él, no tendré que temer 
imprudencias cuando normalice el cuidado de su conservación por 
el que debo a la mía. 

Un niño es más pequeño que un hombre; no tiene ni su fuerza ni 
su razón, pero ve y oye tan bien como él o casi igual; posee el gusto 
tan sensible, aunque no sea tan delicado, y distingue tan bien los 
olores, aunque no sea para ellos tan sensible. Las primeras 
facultades que en nosotros se forman y perfeccionan, son los 
sentidos; por tanto son las primeras que deberían cultivarse y las 
únicas que se olvidan o que más se descuidan. 

Ejercitar los sentidos, no es sólo hacer uso de ellos, sino aprender 
a juzgar bien por ellos; aprender, por decirlo así, a sentir, porque no 
sabemos tocar, ver ni oír sino como hemos aprendido. 

Hay un ejercicio puramente natural y mecánico que sirve para 
robustecer el cuerpo sin dar ninguna preferencia al juicio. Nadar, 
correr, brincar, hacer bailar una peonza, arrojar piedras...; todo esto 
está muy bien, ¿pero es que sólo tenemos brazos y piernas? ¿No 
poseemos también dos ojos y dos oreas? Y estos órganos, ¿son 
superfluos para el uso de los rimeros? No ejercitéis solamente las 
fuerzas; ejercitad también todos los sentidos que las dirigen, sacad 
de ellos todo el partido posible, y después la impresión de uno por la 
de otro. Medid, contad, pesad, comparad. No empleéis la fuerza sin 
apreciar previamente la resistencia; haced siempre de tal forma que 
la estimación del efecto preceda al uso de los medios. Persuadid al 
niño de que jamás debe hacer esfuerzos insuficientes o superfluos. 
Si queréis acostumbrarle a que prevea el efecto de todos sus 
movimientos, y que con su propia experiencia rectifique sus errores, 
¿no se ve claramente que cuanto más intensa sea su actuación 
mayor será su discernimiento? 

¿Se trata de mover un peso? Si se vale de una palanca muy 
larga, gastará con exceso sobrado movimiento por el contrario, si es 
muy corta, no tendrá la fuerza suficiente, y la experiencia le enseña 
a escoger precisamente la que necesita. Esta discreción no rebasa 
su edad. ¿Se trata de llevar una carga? Si quiere cogerla tan 


pesada como la puede llevar, y no probarse con otra que sea 
imposible que la levante él, ¿no será necesario que a simple vista 
precise su peso? Cuando ya sepa comparar objetos de la misma 
materia y de distinto volumen, que escoja objetos de igual volumen y 
distintas materias, y será necesario que aprenda a comparar sus 
pesos específicos. Observé una vez a un joven muy bien educado, 
el cual no quiso creer antes de hacer la experiencia que un cubo 
lleno de astillas de encina pesase menos que lleno de agua. 

Debemos tener en cuenta que no somos igualmente dueños de 
todos nuestros sentidos. Hay uno, el tacto, cuya acción no se 
suspende nunca mientras estamos despiertos, el cual está 
esparcido por toda la superficie de nuestro cuerpo como un vigilante 
que está atento para darnos el aviso de todo lo que puede 
afectarnos. Es también el sentido cuya experiencia, de grado o por 
fuerza, adquirimos más pronto, a causa de este ejercicio continuo, y 
por lo tanto menos necesidad tenemos de cultivarlo particularmente. 
No obstante, es de observar que los ciegos poseen el tacto más 
seguro y delicado que nosotros, pues porque carecen del auxilio de 
la vista, se ven forzados a sacar del primero de estos sentidos los 
juicios que nosotros sacamos del segundo. Por qué, pues, no 
hacemos prácticas de andar como ellos en la oscuridad, en conocer 
los cuerpos que podremos tocar, en emitir juicios sobre los objetos 
que nos rodean; en una palabra, en hacer de noche y sin luz todo lo 
que ellos hacen de día y sin ojos? Mientras brilla el sol, les 
aventajamos, pero en la oscuridad ellos son nuestros guías. 
Debemos tener presente que todos estamos ciegos durante la mitad 
de la vida, con la diferencia de que los verdaderos ciegos siempre 
saben conducirse, y nosotros no nos atrevemos a dar un paso en lo 
más oscuro de la noche. Me diréis que estamos en posesión de 
luces. ¿Y quién nos asegura que os han de seguir por todas partes 
cuando las necesitéis? Por mi parte, prefiero que Emilio lleve los 
ojos en la punta de sus dedos que tenerlos en la tienda de un 
cerero. 

Si estáis encerrados en un edificio, y en plena oscuridad, al dar 
una palmada, por la resonancia veréis si es vasto o reducido el 
recinto, si estáis en el centro o en un rincón. A un paso de una 
pared, el aire nos causa otra sensación en el rostro. No salgáis de 


un sitio y corred continuamente de un lado a otro; si hay una puerta 
abierta, os lo advertirá una ligera corriente de aire. ¿Vais en un 
barco? Por la forma con que os dé el aire en el rostro os daréis 
cuenta no tan sólo de la dirección que lleváis, sino también si os 
lleva despacio o aprisa. Estas observaciones sólo pueden hacerse 
bien de noche, y lo mismo se puede decir de otras mil semejantes; 
por mucha atención que pongamos en ellas durante un día claro, 
siempre nos percataremos de que la vista nos ayudará o nos servirá 
de distracción. Pero hasta ahora aún no nos hemos servido de la 
mano ni del bastón. ¡Cuántos conocimientos oculares se pueden 
adquirir mediante el tacto, hasta sin tocar nada! 

Muchos juegos nocturnos. Este consejo es más importante de lo 
que parece. De un modo natural la noche asusta a los hombres, y 
también a veces a los animales. Hay muy pocas personas que se 
libren de este tributo por medio de la razón, de los conocimientos, el 
talento y el valor. Yo he visto pensadores, espíritus fuertes, filósofos, 
intrépidos militares durante el día, que de noche temblaban como 
mujeres si oían el ruido de una hoja de árbol. Este miedo es 
atribuido a los cuentos de la nodriza, y se engañan, pues tienen una 
causa natural. ¿Cuál es esta causa? Es la misma que hace que los 
sordos sean desconfiados y que el vulgo sea supersticioso; es la 
ignorancia que tenemos de las cosas cercanas a nosotros y de lo 
que sucede en nuestro alrededor. Ya que estoy acostumbrado a ver 
los objetos desde lejos y a prever sus impresiones de antemano, 
¿cómo no he de imaginar mil seres, mil movimientos que me 
pueden perjudicar, sin que sea posible resguardarme de ellos 
cuando soy incapaz de ver lo que tengo cerca? Aunque esté seguro 
del sitio en que me hallo, nunca lo sé tan perfectamente como si lo 
viera; por consiguiente persiste siempre en mí un motivo de temor 
del cual carecía en pleno día. No ignoro que un cuerpo extraño rara 
vez puede obrar en el mío sin que se anuncie con algún ruido; por 
eso, ¡qué alerta tengo siempre el oído! Al menor ruido, cuyo motivo 
desconozco, me fuerza el interés de mi conservación a que 
instantáneamente suponga todo cuanto me debe poner en cuidado, 
y, por lo tanto, todo lo que es capaz de asustarme. 

Aunque no oiga nada absolutamente, no por eso me quedo 
sosegado, ya que también podrían sorprenderme sin hacer ruido. Es 


preciso que suponga las cosas como estaban antes, como deben 
estar todavía, que vea lo que no veo. Forzado de este modo a poner 
en ejercicio mi imaginación, pronto dejo de ser dueño de ella, y sirve 
para producirme más sobresalto de lo que había trabajado para 
serenarme. Si oigo vocerío, me parece que son ladrones; si no oigo 
nada, veo fantasmas; la vigilancia a que me obliga el afán de 
conservarme, solamente arranca en mí motivos de temor, y todo lo 
que debe tranquilizarme sólo existe en formas totalmente distintas. 
¿De qué sirve pensar que nada hay que temer, si luego no hay nada 
que hacer”? 

Una vez que se ha encontrado la causa del mal, por sí misma 
indica el remedio. En todas las cosas el hábito mata la imaginación, 
y sólo los objetos nuevos la despiertan. En los que vemos todos los 
días no es la imaginación lo que actúa, sino la memoria, y ésa es la 
razón del axioma Ab assuetis non fit passio; «De las cosas 
acostumbradas no resulta pasión», debido a que las pasiones 
únicamente se encienden con el fuego de la imaginación. Por lo 
tanto, no discutáis con aquél a quien tratéis de curar del miedo a la 
oscuridad; debéis llevarle frecuentemente hacia sitios oscuros, y 
podréis estar seguros de que todos los argumentos de la filosofía 
serán de menos valor que los de esta costumbre. A los albañiles no 
les da vueltas la cabeza al andar por lo tejados, y no vemos que 
tenga miedo a la oscuridad el que se habitúa a ella. 

Ved aquí otra nueva utilidad de los juegos nocturnos que se 
añade a la primera, pero para que el niño se aficione a estos juegos, 
jamás habrá exceso si recomiendo mucha alegría. No hay nada más 
triste que las tinieblas, no encerréis a vuestro hijo en un calabozo, y 
que entre en la oscuridad riéndose, que repita la risa antes de salir 
de ella y mientras esté en el paraje oscuro; que la idea de la 
diversión que ha dejado y que al salir volverá a encontrar le 
preserve de las fantásticas imágenes que pudieran acosarle. 

Existe un término en la vida, y cuando se ha rebasado, quien 
adelanta retrocede. Me doy cuenta de que he pasado ya de ese 
término. Vuelvo, por decirlo así, a empezar otra carrera. El vacío de 
la edad madura que temía se ha hecho sentir, evoco el dulce tiempo 
de mis primeros años. Al hacerme viejo, me vuelvo niño, y recuerdo 
con mayor placer lo que hacía cuando tenía diez años que lo que 


hice en los treinta. Debéis perdonarme, lectores, si de vez en 
cuando saco ejemplos de mí mismo, pues para llevar adelante este 
libro es necesario que me deleite con él. 

Yo estaba en el campo, de huésped en casa de un ministro 
protestante llamado Lambercier, y conmigo también estaba un primo 
más rico que yo, a quien trataban como heredero, mientras que, 
lejos de mi padre, yo no era más que un pobre huérfano. Mi primo 
Bernardo era miedoso, principalmente durante la noche. Yo me 
burlaba tanto de su miedo que, harto de mis bravuconerías, el señor 
Lambercier quiso poner a prueba mi valor. Una noche muy oscura 
de otoño me dio la llave del templo y me dijo que fuese a buscar en 
el púlpito la Biblia que él se había olvidado, y para azuzar mi amor 
propio añadió algunas palabras que me impidieran negarme a 
servirle. 

Me fui sin luz, y si la hubiera llevado habría sido peor todavía; era 
indispensable pasar por el cementerio, y lo atravesé con decisión, 
pues cuando he estado a cielo abierto, nunca he tenido miedo de 
noche. 

Cuando abrí la puerta de la iglesia oí en la bóveda cierto murmullo 
confuso que me pareció de voces humanas, lo cual empezó a minar 
mi pretendida entereza. Una vez abierta la puerta quise entrar, pero 
aún no había dado algunos pasos me detuve. Al percibir la 
oscuridad que reinaba en el gran recinto sentí tal terror que se me 
erizaron los cabellos. Retrocedo, salgo y echo a correr temblando. 
En el patio encontré un perro llamado «Sultán», cuyas caricias me 
reanimaron. Yo, avergonzado del susto, vuelvo atrás, procurando 
llevar conmigo al perro, pero no quiere seguirme. Cruzo corriendo el 
umbral de la puerta y entro en la iglesia. Pero apenas estuve dentro 
me volvió el miedo, y con tal fuerza que me desorienté, y aunque 
sabía muy bien que el púlpito estaba a la derecha, durante mucho 
rato lo busqué a la izquierda, me extravié entre los bancos, y no 
pudiendo dar con el púlpito ni con la puerta, sentí como si el miedo 
me paralizara. Por último doy con la puerta, logro salir del templo y 
me desvío como la vez primera, resolviendo que nunca volveré a 
entrar solo como no sea en pleno día. 

Regresé a casa. Cuando iba a entrar oí que el señor Lambercier 
se reía a carcajadas. Entonces pienso que son para mí, y lleno de 


confusión al verme expuesto a ellas, dudo si abrir o no la puerta. En 
este intervalo oigo que la hija del señor Lambercier, asustada con mi 
tardanza, dice a la sirvienta que tome el farol, y al señor Lambercier 
que salga a buscarme, escoltado por mi intrépido primo, al cual no 
hubieran dejado de atribuirle el honor de la expedición. En un 
momento venzo el miedo, y no me queda otro susto que el de que 
descubran mi fuga; corro, vuelo hacia el templo, y sin equivocarme, 
sin andar a tientas, llego al púlpito, subo, cojo la Biblia, bajo de un 
salto, doy otros tres y estoy fuera del templo, y hasta me olvido de 
cerrar la puerta; entro en el cuarto sin respiración, pongo la Biblia en 
el escritorio, azorado pero palpitando de gozo por haberme 
adelantado al auxilio que me preparaban. 

Me preguntarán si expongo este rasgo como un modelo que debe 
seguirse y como ejemplo de la alegría que exijo en esta especie de 
ejercicios. No; lo recuerdo como prueba de que no existe otra cosa 
que haga cobrar más el ánimo al que está asustado con la sombra 
de la noche que el oír en un aposento cercano una reunión donde 
se ríe y se conversa tranquilamente. Yo quisiera que en lugar de 
divertirse el preceptor con su alumno solo, se juntaran por las 
noches muchos chicos de buen humor; al principio no se les debería 
permitir ir separados, sino en grupos, y que ninguno se aventurase 
yendo solo sin estar seguro de que no se asustaría. 

No hay nada más útil y agradable que semejantes juegos si son 
ordenados con un poco de habilidad. En una gran sala yo haría una 
especie de laberinto con mesas, taburetes, sillas y biombos. En las 
vueltas y revueltas de este laberinto colocaría, en medio de ocho o 
diez cajas con trampa, otra caja parecida llena de golosinas; 
designaría en términos claros pero precisos el sitio exacto donde 
está la caja buena; haría una indicación que bastase para que fuese 
distinguida por personas más atentas y menos atolondradas que los 
muchachos; después de haber sorteado entre los contrincantes, los 
mandaría a buscar uno tras otro, hasta que encontrasen la caja 
buena, lo cual cuidaría yo de hacer más difícil a medida de su 
habilidad. 

Figuraos un pequeño Hércules que llega con la caja en la mano, 
orgulloso de su hazaña. Pone la caja encima de la mesa y la abre 
con toda ceremonia. Oigo desde aquí las carcajadas y el griterío de 


la cuadrilla cuando, en vez de los dulces que se esperaban, se 
encuentran con un abejorro, un escarabajo, un carbón, una bellota, 
un nabo, u otra cosa así, muy bien puesta encima de una rama de 
helecho o de un lienzo. Otras veces, en un cuarto acabado de 
enjabelgar, se puede colgar muy cerca de la pared algún juguete. 
Apenas acabe de entrar el que la trae cuando, por poco que haya 
faltado a la condición puesta, el ala del sombrero, la punta del 
zapato, la falda o la manga del vestido manchados de blanco, nos 
demostrarán su poca maña. Con todo esto hay lo suficiente y hasta 
sobra en lo referente a juegos. Si tengo que decíroslo todo, no me 
sigáis leyendo. 

¡Cuántas ventajas saca de noche a los demás un hombre 
educado de tal forma! Acostumbrados sus pies a pisar firme en las 
tinieblas, ejercitadas sus manos en aplicarse con facilidad a todos 
los cuerpos inmediatos, le conducirán sin dificultad en la más densa 
oscuridad. Llena su imaginación de los juegos nocturnos de su 
niñez, difícilmente creerá ver objetos temibles. Si cree oír 
carcajadas, para él serán de los niños, de sus antiguos camaradas y 
no de los duendes. Si se le presenta una reunión no será un 
aquelarre de brujas, sino el aposento de su preceptor. Como la 
noche le recuerda ideas alegres, para él jamás será horrorosa, y en 
vez de temerla la amará. ¿Se trata de una expedición militar? Él 
estará dispuesto a cualquier hora, lo mismo si tiene que ir solo que 
si tiene que ir con su tropa. Entrará en el campo de Saúl, lo 
recorrerá todo sin extraviarse y llegará sin ser visto. ¿Es necesario 
robar los caballos de Reso? Dirigíos a él sin recelo. Entre hombres 
educados de otra forma, no es probable que encontréis un Ulises. 

He visto algunas personas que asustando a los niños quieren 
acostumbrarles a que pierdan el miedo de noche. Este método es 
muy malo, ya que produce un efecto diametralmente opuesto al que 
se desea, y sólo sirve para que sean más medrosos. Ni la razón ni 
el hábito pueden serenarnos acerca de la idea de un peligro actual 
cuyo grado y especie no conocemos, ni sobre el temor a sorpresas 
que ya hemos experimentado. No obstante, ¿cómo nos podemos 
cerciorar de que nuestro alumno no estará nunca expuesto a 
semejantes azares? Me parece que el mejor consuelo que podemos 
darle para precaverlos es el siguiente. Yo le diría a mi Emilio: «Tú te 


hallas en el caso de una justa defensa, porque tu agresor no te 
permite que sepas si quiere hacerte daño o sólo meterte miedo, y 
como se ha puesto en un sitio ventajoso, ni siquiera la fuga es una 
solución segura para ti. Entonces, coge con decisión al que te 
acometa de noche, hombre o animal, nada importa; apriétale, 
sujétalo con toda tu fuerza; si forcejea para librarse, sacúdele, no te 
quedes corto en tus golpes, y diga o haga lo que quiera, no le 
sueltes hasta que sepas quién o qué es; es presumible que 
entonces comprendas que no había mucho que temer, pero ese 
modo de tratar a los graciosos les tiene que escarmentar». 

Aunque sea el tacto entre todos nuestros sentidos el que más 
ejercitamos, sus deducciones, no obstante, permanecen, como he 
indicado ya anteriormente, más imperfectos y toscos que los otros, 
porque continuamente con su uso mezclamos el de la vista, y, 
alcanzando los ojos el objeto antes que la mano, el alma juzga casi 
siempre sin ella. En cambio, los juicios más seguros son los del 
tacto, precisamente por ser los más limitados, porque como no se 
extienden más allá de donde pueden alcanzar nuestras manos, 
ratifican el criterio de los demás sentidos, que se lanzan sobre 
objetos que apenas perciben, mientras que todo lo que percibe el 
tacto lo realiza bien. Se puede añadir que cuando se acomoda la 
fuerza de los músculos con la acción de los nervios, por una 
sensación simultánea unimos, con el juicio del temple, del tamaño y 
la figura, el del peso y la solidez. De esta manera, al mismo tiempo 
que el tacto es entre todos los sentidos el que mejor nos instruye de 
la impresión que en nuestro cuerpo pueden hacer los extraños, es 
también el que más frecuentemente nos sirve y el que más pronto 
nos proporciona los conocimientos necesarios para nuestra 
conservación. 

Puesto que el tacto habituado suple la vista, ¿por qué no ha de 
poder suplir también el oído hasta cierto límite una vez que los 
sonidos excitan en los cuerpos sonoros conmociones sensibles al 
tacto? Al poner una mano en la caja de un violoncelo somos 
capaces, sin el auxilio de los ojos y de los oídos, sólo por el modo 
de vibrar y estremecerse la madera distinguir si el tono del 
instrumento es grave o agudo, si procede de la prima o del bordón. 
Debe ejercitarse el sentido en estas diferencias, y no dudo de que 


con el tiempo llegaría a ser tan sensible que se podría comprender 
un trozo de música por el tacto. Bajo esta hipótesis, se ve 
claramente con qué facilidad se podría hablar a los sordos mediante 
la música, porque como los tonos y los tiempos no son menos aptos 
para combinaciones regulares que las articulaciones y las voces, 
también pueden tomarse por elementos del discurso. 

Hay ejercicios que embotan el sentido del tacto, haciéndolo más 
obtuso, y por el contrario hay otros que lo aguzan y lo hacen más 
exquisito y delicado. Si unimos a los primeros mucho movimiento y 
fuerza a la continua impresión de los cuerpos duros, le dan 
aspereza a la piel y le quitan el sentimiento natural; los segundos 
varían este mismo sentimiento con un ligero y frecuente tacto, de tal 
suerte que el espíritu, atento a las impresiones continuamente 
repetidas, adquiere facilidad para juzgar todas sus modificaciones. 
Es sensible esta diferencia en los instrumentos musicales: la 
pulsación dura y atormentada del violoncelo, del contrabajo y del 
mismo violín dan a los dedos más flexibilidad, pero endurece las 
yemas. La suave pulsación del clavicordio hace flexibles los dedos y 
a la vez más sensibles, por lo que es preferible. 

Es conveniente que se endurezca la piel con las impresiones del 
aire y que pueda arrostrar sus alteraciones, porque es el que 
defiende el resto. Aparte esto, no quisiera que aplicando la mano 
con excesiva fuerza a los mismos trabajos se llegara a endurecer, ni 
que una vez encallecida, la piel perdiese aquel tacto exquisito que 
deja comprender qué cuerpos tocamos, y según la clase de contacto 
a veces es la causa de que, en la oscuridad, nos estremezcamos de 
diversos modos. 

¿Por qué tiene que llevar siempre mi alumno una piel de toro 
como plantilla de los pies? ¿Qué mal habría en que la suya pudiera 
servirle de suela si fuese necesario? Se ve claramente que en este 
sentido la delicadeza de la piel nunca servirá de nada, y aún que 
muchas veces puede ser perjudicial. Cuando al despertarse los 
ginebrinos a medianoche en la época más rigurosa del invierno se 
vieron con el enemigo dentro de la ciudad, hallaron más pronto sus 
fusiles que sus zapatos. Si ninguno hubiese podido andar descalzo, 
¿quién sabe si Ginebra habría sido tomada? Debemos reparar al 
hombre contra los azares imprevistos. Emilio, por la mañana y en 


todo tiempo, anda descalzo por el aposento, por la escalera, por el 
jardín; en vez de reñirle, le imitaré, y sólo evitaré que en el suelo 
haya cristales. Pronto hablaré de los trabajos y juegos manuales. En 
cuanto a los demás, que aprenda a ejecutar todos los pasos que 
favorezcan las evoluciones del cuerpo, a tomar en todas las 
posturas una actitud segura y sólida; que sepa saltar hacia delante, 
hacia arriba, subirse a un árbol, escalar una tapia, y que mantenga 
siempre el equilibrio, que todos sus movimientos y ademanes vayan 
ordenados por las leyes ponderales mucho antes de que la estática 
tenga que explicárselos. Por el modo con que apoye su pie en el 
suelo y descanse el cuerpo sobre la pierna, debe saber si su 
posición es buena o mala. Un andar seguro siempre tiene gracia y 
las posturas más firmes son también las más elegantes. Si yo fuera 
profesor de baile, no haría las monerías de Marcelo, las cuales 
están bien para el país donde él las hace, pero en lugar de enseñar 
a pernear a mi alumno, le llevaría junto a un pedregal y le diría cuál 
es la postura necesaria, cómo debe ponerse la cabeza y el cuerpo, 
qué movimientos hay que hacer, de qué modo se ha de poner 
algunas veces el pie y otras la mano para subir con agilidad los 
senderos escarpados y ásperos, y lanzarse de punta a punta 
subiendo unas veces y bajando otras. Mejor le compararía con un 
gamo que con un bailarín de la ópera. 

Al concentrar el tacto sus operaciones alrededor del hombre, 
mientras tiende la vista lejos de él, muchas veces resultan 
engañosas; de una sola mirada abarca el hombre la mitad de su 
horizonte. Con la cantidad de sensaciones simultáneas que 
provocan, ¿cómo se ha de equivocar en ninguna? Por lo tanto, la 
vista es el más defectuoso de nuestros sentidos, precisamente 
porque se extiende más y porque, quedándose muy atrás de los 
otros, son prontas, y vastas sus operaciones para que puedan 
rectificarlas. Todavía hay más: las ilusiones de los otros, son prontas 
y vastas sus operaciones para llegar a conocer la extensión y 
comparar sus partes. Sin las falsas apariencias nada veríamos lejos; 
sin las gradaciones de luz y tamaño, no podríamos apreciar 
distancia alguna, o no la habría para nosotros. Si en dos árboles 
iguales nos pareciese el que dista cien pasos de nosotros tan alto y 
tan claro como el que está a diez, los creeríamos uno al lado del 


otro. Si distinguiésemos las dimensiones de los objetos en su 
medida verdadera, no veríamos espacio ninguno y nos parecería 
que todo estaba encima. 

Para juzgar del tamaño de los objetos y de su distancia, sólo tiene 
el sentido de la vista una medida, la apertura del ángulo que forman 
en nuestros ojos, y como ésta es un efecto simple de una causa 
compuesta, el juicio que en nosotros provoca deja indeterminada 
cada causa particular, por lo que es forzosamente defectuosa. 
Porque, ¿cómo he de distinguir a simple vista si el ángulo bajo el 
cual veo un objeto más pequeño que el otro es porque el objeto es 
más pequeño o porque está más lejos? 

Entonces, hay que seguir aquí un método contrario al anterior; 
doblar la sensación en vez de simplificarla, o verificarla siempre por 
otra, sujetar el órgano visual al táctil, y reprimir, por decirlo así, la 
impetuosidad del primer sentido por el paso retrasado y regulado el 
segundo. Porque no nos acomodamos a esta práctica son muy 
inexactas nuestras medidas de valuación. No tenemos exactitud en 
el golpe de vista para precisar las alturas, las longitudes, las 
profundidades y las distancias, y la prueba de que no todo es culpa 
del sentido como de su uso, es que los ingenieros, los 
agrimensores, los arquitectos, los albañiles, los pintores, 
generalmente tienen una visión mucho más segura que nosotros y 
aprecian con más exactitud las medidas de extensión, porque 
adquiriendo la experiencia con su oficio, que nosotros no tratamos 
de adquirir, rectifican el error del ángulo por las apariencias que le 
acompañan y determinan más exactamente la relación de las dos 
causas de este ángulo. 

Siempre es fácil obtener de los niños todo cuanto da movimiento 
al cuerpo sin causarle violencia. Existen mil medios para que se 
interesen por medir, conocer y valorar las distancias. Allí hay un 
cerezo muy alto; ¿qué haremos para coger cerezas. ¿Nos servirá la 
escalera del pajar? Allá hay un arroyo muy ancho; ¿cómo lo 
atravesaremos? ¿Alcanzará a las dos orillas una de las tablas del 
patio? Quisiéramos pescar desde nuestra ventana en los fosos de la 
finca; ¿cuántas brazas ha de tener nuestro cordel? Quisiera hacer 
un columpio entre estos dos árboles; ¿nos bastará con una cuerda 
de dos metros? Me dicen que en la otra casa nuestro aposento 


tendrá veinticinco pies cuadrados; ¿crees que nos conviene?, ¿será 
mayor que éste? Tenemos mucho apetito; allí hay dos mesones; ¿a 
cuál llegaremos antes para comer? 

Se trataba de ejercitar en correr a un niño inda lente y perezoso, 
el cual no le tenía inclinación a ningún otro ejercicio, aunque le 
destinaban al estado militar; se había persuadido no sé cómo de 
que un hombre de su clase nada debía hacer ni saber y que su 
nobleza le debía servir de brazos, de piernas, y para toda clase de 
méritos. Casi ni la habilidad del mismo Chirón hubiera sido suficiente 
para hacer de ese niño un Aquiles de pies ligeros. La dificultad 
aumentaba porque yo no quería mandarle nada absolutamente, 
habiendo desterrado de mis derechos las exhortaciones, las 
promesas, las amenazas, la emulación y el deseo de lucirse. ¿Cómo 
había de actuar para inspirar en el niño el deseo de correr sin decirle 
nada? Correr yo habría sido un medio poco seguro y expuesto a 
inconvenientes; se trataba también de sacar de este ejercicio algún 
motivo de instrucción para él, a fin de que las operaciones del 
cuerpo y del juicio siempre estuvieran acordes. Resolví, pues, hacer 
lo siguiente: Cuando iba con él a paseo por las tardes, algunas 
veces llevaba en mi bolsillo dos pasteles de una clase que a él le 
gustaban mucho; nos comíamos cada uno el suyo durante el paseo, 
y nos volvíamos muy satisfechos. Un día vio que yo llevaba tres 
pasteles; el solo habría podido comerse seis sin esfuerzo; se comió 
en seguida el suyo y me pidió el tercero. «No —le respondií—; yo 
también me lo comería a gusto, o nos lo partiríamos, pero prefiero 
que se lo coma el que más corra de aquellos muchachos que están 
allí». Les llamé, les enseñé el pastel y les dije mi condición; no 
deseaban otra cosa. Puse el paste sobre una roca, conviniendo que 
era la meta. Indiqué cuál era la carrera, y fuimos a sentarnos; al dar 
la señal, arrancaron los muchachos; el vencedor cogió el bollo y se 
lo comió en presencia de los espectadores y del vencido. 

Esta diversión valía más que el pastel, pero no prendió al principio 
ni surtió efecto alguno. No me cansé ni me di prisa, pues la 
educación de los niños es un oficio en que hay que saber 
desperdiciar tiempo para ganarlo. Continuamos nuestros paseos; 
unas veces tomábamos tres pasteles, otras cuatro, y de cuando en 
cuando había uno o dos para los corredores. Si no era muy grande 


el premio, tampoco los contendientes eran ambiciosos; el que lo 
ganaba era elogiado, felicitado, todo se hacía con entusiasmo. Para 
dar motivo a las evoluciones y aumentar el interés, señalaba una 
carrera más larga y admitía a muchos competidores. Apenas 
entraban en liza, todos los que pasaban formaban corro para verlos, 
animándoles con aclamaciones, gritos y palmadas; alguna vez vi a 
mi hombrecito que estaba dando saltos en su asiento, levantarse y 
gritar cuando uno iba a alcanzar o dejar atrás a otro; para él eran los 
juegos olímpicos. 

No obstante, los corredores acostumbraban a valerse de tretas; 
unos detenían a otros o bien se echaban al suelo, o tiraban piedras 
al pasar uno a otro. Esto me obligó a separarlos y que salieran de 
puntos diferentes, aunque igualmente distantes de la meta; pronto 
se verá el motivo de esta previsión, porque debo tener en cuenta los 
detalles de este importante asunto. 

Cansado de ver que los demás siempre se comían los pasteles 
que tanto le gustaban, llegó a imaginar que el correr podía serle útil 
para algo, y viendo que también él tenía dos piernas, empezó a 
hacer pruebas a solas. Yo me guardé de darle a entender que lo 
sabía, pero vi que había logrado mi propósito con mi estratagema. 
Cuando consideró que ya era poseedor de la fuerza suficiente, y yo 
lo comprendí antes que él, empezó a importunarme para que le 
diera el pastel que quedaba, yo se lo niego, él porfía, y con gesto 
despechado me dice: «Está bien; póngalo usted sobre la roca, 
señale el campo y ya lo veremos». «Vaya —dije sonriendo—; ¿un 
caballero tiene necesidad de saber correr? Tendrás más apetito y no 
tendrás nada que comer». Picado con mi burla, se esforzó tanto que 
fue él quien ganó el premio, aunque la verdad es que yo había 
señalado una carrera corta y tuve la precaución de no admitir al que 
más corría. Ya dado este primer paso, se comprende fácilmente que 
no me resultó muy difícil continuar. Pronto tomó tanta afición a este 
ejercicio que, sin el objetivo de alcanzar ningún premio, casi estaba 
seguro de vencer a los otros, aunque el trecho que había que 
recorrer fuese muy largo. 

Una vez alcanzada esta ventaja, dio por resultado otra en la cual 
yo no había pensado. Cuando eran pocas las veces que ganaba el 
premio, casi siempre se lo comía él solo, lo mismo que hacían sus 


contrincantes, más cuando ya estuvo acostumbrado a la victoria, se 
hizo generoso y muchas veces se lo partía con los vencidos. Esto 
me obligó a verificar una observación moral, y me enseñó cuál fue el 
verdadero principio de la generosidad. 

Continué marcando en distintos sitios el punto desde donde cada 
uno debía comenzar a un mismo tiempo su carrera, y sin que él 
pensara en ello, hice desiguales las distancias, de tal manera que 
como tenía cada uno más camino que correr que el otro para llegar 
a la misma meta, se producía un agravio completamente visible para 
todos, pero, aunque dejaba a mi discípulo e escogiese, no sabía 
aprovecharse de esta ventaja importarle la distancia, siempre 
escogía el camino más llano, pero como yo preveía fácilmente su 
elección, casi era yo el árbitro de hacer que perdiera o ganara el 
premio, y esto lo hacía para lograr más de un fin. Pero como mi 
intención era que advirtiese la diferencia, hacía lo posible para que 
él la notara, y aunque era indolente cuando estaba sosegado, era 
tan arrebatado en sus juegos y tan confiado, que me costó un 
trabajo indecible lograr que se diera cuenta de que yo no jugaba 
limpio. Cuando al fin lo conseguí, a pesar de su atolondramiento, se 
quejó de mi actuación. Entonces yo le dije: «¿Qué quejas son ésas? 
Es un regalo que quiero hacer, ¿no soy o el dueño de poner las 
condiciones? ¿Quién te mana que corras? ¿Te he prometido señalar 
distancias iguales? ¿No eres libre de escoger? Escoge la más corta, 
puesto que nadie te lo prohíbe. ¿No te das cuenta de que tú eres el 
privilegiado y que esa desigualdad de que te quejas es en beneficio 
tuyo si sabes sacar partido de ella?». Esto era claro, y lo 
comprendió, y para escoger se vio obligado a examinarlo con más 
atención. Primero quiso contar los pasos, pero la medida de los 
pasos de un niño es defectuosa y lenta, y por otra parte yo empecé 
a aumentarlas carreras en un mismo día, y convertida ya la afición 
en una especie de pasión, sentía perder el tiempo en medir las 
distancias que había que recorrer. La vivacidad de la infancia es 
rebelde a las dilaciones, y lo que hizo, sin advertirlo él mismo, fue 
habituarse a ver mejor y a comprender las distancias. Entonces ya 
me costó muy poco mantenerle la afición y fomentarla. Por último, 
en pocos meses de pruebas y de errores corregidos, el compás 
visual se formó de tal modo que cuando yo le ponía un pastel en un 


sitio algo lejos, su ojeada era casi tan segura como la cadena de un 
agrimensor. 

Como entre los sentidos el de la vista es uno cuyos juicios menos 
pueden separarse del alma, para aprender a ver es necesario 
comparar durante mucho tiempo la vista con el tacto, a fin de 
acostumbrar al primero de estos sentidos a que nos dé cuenta fiel 
de las formas y las distancias, pues sin el tacto y sin el movimiento 
progresivo, los ojos más perspicaces no podrían darnos ninguna 
idea de la extensión. Para una ostra el universo entero no debe de 
ser más que un punto, y no le parecería otra cosa aunque la 
animase un espíritu humano. Sólo a fuerza de andar, palpar, 
numerar y medir las dimensiones, aprendemos a valuarlas, pero si 
midiésemos siempre descansando el sentido en el instrumento, 
nunca se afinaría. Tampoco es necesario que repentinamente pase 
un niño desde la medida a la valuación; primero es necesario que 
comparando por partes lo que en un todo no puede comparar, a 
partes alícuotas exactas sustituya a las alícuotas por valuación, y en 
vez de aplicar la medida con la mano, se vaya acostumbrando a 
aplicarla únicamente con la vista. No obstante, quisiera yo que 
verificara sus primeras operaciones con medidas reales, con el fin 
de que enmendase sus errores, o si en el sentido le restase alguna 
falsa apariencia, aprendiese a rectificarla con más certero juicio. Hay 
medidas naturales que son casi las mismas en todas partes; los 
pasos de un hombre, el alcance de sus brazos, su estatura, etc. 
Cuando un niño valúa la altura de un piso puede servirle de metro 
su ayo; si quiere apreciar la altura de una torre, la compara con las 
casas; si quiere saber las leguas de distancia, que cuente las horas 
de camino y, sobre todo, nosotros no debemos realizar nada de esto 
por él, sino que debe actuar por sí mismo. 

No podría emitirse un juicio exacto acerca de la extensión y el 
tamaño de los cuerpos sin aprender al mismo tiempo a conocer sus 
figuras, y aun a imitarlas, porque en realidad esta imitación depende 
absolutamente de las leyes de la perspectiva, y no es posible valorar 
la extensión por las apariencias, sin alguna noción de estas leyes. 
Los niños, que son unos grandes imitadores, intentan dibujar, y yo 
quisiera que el mío cultivara este arte, no precisamente por el arte 
en sí, sino para que le diera actividad a la vista y elasticidad a la 


mano, pues generalmente importa muy poco que domine cualquier 
ejercicio, con tal que adquiera la perspicacia del sentido y el hábito 
que necesita el cuerpo. Me guardaré de ofrecerle un maestro de 
dibujo que sólo le dé imitaciones para que las copie, y que dibuje los 
dibujos de otro; quiero que no tenga otro maestro que la naturaleza, 
ni otro modelo que los objetos; que tenga presente el original y no el 
papel que lo representa; que copie una casa de una casa, un árbol 
de un árbol, un hombre de un hombre, para que se acostumbre a 
observar bien los cuerpos y sus apariencias, y no creer que las 
mentiras y las imitaciones convencionales son imitaciones 
verdaderas. También trataré de convencerle de que no debe trazar 
esbozos de memoria, sin tener delante los objetos, hasta que a 
fuerza de observaciones se imprima bien en su imaginación la forma 
exacta de ellos, pues podría alterar el conocimiento de las 
proporciones y la afición a las bellezas naturales, sustituyendo la 
verdad de las cosas con figuras extravagantes y ridículas. 

Me doy cuenta de que actuando de este modo pintarrajeará antes 
de hacer nada que represente algo, de que tardará mucho en 
dominar la elegancia de los contornos y el ágil trazo de los 
dibujantes, y que tal vez nunca percibirá los efectos pintorescos y el 
gusto depurado del dibujo, pero, en cambio, su golpe de vista será 
más justo, la mano más firme, un mejor conocimiento de las 
verdaderas relaciones de tamaño y los cuerpos naturales que 
median entre los animales, las plantas y la perspectiva. Esto es lo 
que yo pretendo conseguir, siendo mi deseo que sepa imitar menos 
y que logre el conocimiento de los objetos; quiero que sea capaz de 
hacerme ver una hoja de acanto y que dibuje bien el follaje de un 
capitel. 

Por lo demás, tanto en este como en los otros ejercicios, no 
pretendo que se divierta mi alumno solo; con el fin de que le sea 
más grato, competiré con él de un modo continuo. No quiero que 
tenga otro competidor que yo, pero lo seré sin riesgo; esto hará que 
sean interesantes nuestras tareas, sin que haya celos entre los dos. 
Tomaré el lápiz, siguiendo su ejemplo, y lo usaré al principio con tan 
poco acierto como él. Aun que fuese un Apeles, yo me convertiré en 
un pintamonas. Empezaré dibujando un hombre como los que 
dibujan los muchachos en la pared; una barra cada brazo, otra cada 


pierna, y los dedos más gruesos que los brazos. Después de algún 
tiempo, el uno o el otro notaremos la desproporción; observaremos 
que la pierna tiene un grosor, pero que varía de arriba abajo; que el 
brazo tiene una longitud determinada con relación al cuerpo... En 
cuanto a los adelantos serán iguales a los suyos, o me adelantaré 
tan poco que siempre le será fácil alcanzarme, y algunas veces 
dejarme atrás. Nos procuraremos colores y pinceles y haremos lo 
posible para imitar el colorido de los objetos, su apariencia y su 
figura; iluminaremos, pintaremos y embadurnaremos, pero en todos 
nuestros garabatos nunca dejaremos de estar al acecho de la 
naturaleza, ni haremos nada que no sea en presencia del maestro. 

No hallábamos adornos para nuestro aposento, y ya los tenemos. 
Coloco marcos en nuestros dibujos, con cristales para que nadie los 
toque, y viendo que permanecen en el estado en que los dejamos, 
que cada uno tenga interés en conservar y no descuidar los suyos. 
Los coloco por orden alrededor del cuarto; cada dibujo repetido 
veinte o treinta veces y demostrando cada ejemplar los adelantos 
del autor, desde el punto de que la casa no es más que un cuadro 
casi uniforme hasta aquél en que están representados con fidelidad 
su fachada, su perfil, sus proporciones y sus sombras. Estas 
gradaciones tienen que ofrecernos cuadros interesantes para 
nosotros, curiosos para los demás y avivar continuamente nuestra 
emulación. A los primeros, a los dibujos más toscos, les pongo 
marcos brillantes y dorados con el fin de darles mayor realce, pero 
cuando ya es más exacta la imitación y realmente bueno el dibujo, 
no le pongo más que un marco negro muy sencillo, ya que no 
precisa de otro adorno que el propio, y sería una lástima que el 
ribete absorbiera la atención que merece el objeto. De esta forma 
cada uno de nosotros anhela ser merecedor de la honra del marco 
sencillo, y cuando uno quiera despreciar el dibujo del otro, le 
condenará el marco dorado. Algún día tal vez serán proverbiales 
entre nosotros estos marcos dorados, y quedaremos asombrados 
de que haya tantos que se hagan justicia haciéndoselos poner. 

Yo he dicho que la geometría no está al alcance de los niños, pero 
es culpa nuestra. No sabemos comprender que nuestro método no 
es el suyo, y que lo que para nosotros es el arte de discurrir, para 
ellos es el de ver. En vez de darles nuestro método, sería mejor que 


tomásemos el suyo, puesto que nuestro modo de aprender la 
geometría es un asunto de imaginación tanto como de raciocinio. 
Cuando la proposición está expuesta, es imprescindible imaginar la 
demostración, esto es, encontrar de qué proposición ya sabida debe 
ser consecuencia, y entre todas las que se pueden sacar de la 
misma, escoger precisamente aquélla de la cual se trata. 

De este modo, el razonador más competente, como no se trate de 
un inventor, se quedará parado. ¿Pero qué sucede? Que en vez de 
hacer que hallemos la demostración, nos la dicta; que en vez de 
enseñarnos a enjuiciar es el maestro quien enjuicia por nosotros y 
sólo se e ejercita nuestra memoria. 

Naced figuras exactas, combinadlas, ponedlas una encima de 
otra, y examinad sus relaciones; hallaréis la geometría elemental 
yendo de observación en observación, sin que se trate de 
definiciones, ni de problemas, ni de ninguna otra forma 
demostrativa, como no sea la simple superposición. Por mi parte, no 
pretendo enseñar la geometría a Emilio; debe ser él quien me la 
enseñe a mí; yo indicaré las relaciones y él las hallará, porque lo 
haré de tal forma que conseguiré que las halle. Por ejemplo, en 
lugar de servirme de un compás para trazar un círculo, lo trazaré 
con un clavito en el extremo de un hilo que gire sobre un eje. Luego, 
cuando yo quiera comparar unos radios con otros, Emilio se burlará 
de mí, y me hará ver que tendido siempre el mismo hilo no se 
pueden trazar distancias desiguales. 

Si quiero medir un ángulo de sesenta grados, describo, desde el 
vértice de este ángulo, no un arco, sino un círculo entero, porque 
con los niños no se debe suplir nada. Encuentro que la porción del 
círculo comprendido entre los dos lados del ángulo es la sexta parte 
del círculo. Después, desde el mismo vértice, describo otro círculo 
mayor, y me encuentro con que también este segundo arco es la 
sexta parte de su círculo. Describo un tercer círculo concéntrico, con 
el cual repito la misma prueba, y la continúo con nuevos círculos, 
hasta que Emilio, asombrado de mi estupidez, me advierta que cada 
arco, grande o pequeño, comprendido en el mismo ángulo, ha de 
ser siempre la sexta parte de su círculo. Muy pronto llegaremos al 
uso del semicírculo graduado. 


Con el fin de comprobar que los ángulos formados por dos 
oblicuas son iguales a dos rectos, se describe un círculo, y yo haré 
que Emilio note primero esto en el círculo, y le digo luego: «Si 
quitásemos el círculo y dejásemos las líneas rectas, ¿cambiarían de 
tamaño los ángulos? 

Se descuida la exactitud de las figuras; se supone y se aplican a 
la demostración. Entre nosotros, por el contrario, jamás se tratará de 
demostración; nuestro más importante asunto será trazar un 
cuadrado muy perfecto y un círculo muy redondo. Para comprobar la 
exactitud de la figura, la examinaremos por todas sus propiedades 
sensibles, y esto nos dará motivo para descubrir cada día otras 
nuevas. Doblaremos por el diámetro los dos semicírculos, y por la 
diagonal las dos mitades del cuadrado; compararemos nuestras dos 
figuras, para ver aquella cuyos lados se adaptan con más exactitud, 
y por consiguiente está mejor hecha; deberemos discutir si debe 
existir siempre esta igualdad de partición en los paralelogramos, los 
trapecios... Alguna vez realizaremos la prueba de adivinar el 
resultado de la experiencia antes de ejecutarla, y procuraremos 
encontrar sus razones. 

Para mi alumno la geometría no es otra cosa que el arte de usar 
bien la regla y el compás sin que la confunda con el dibujo, en el 
que jamás empleará ninguno de estos instrumentos. Se encerrarán 
balo llave la regla y el compás, y muy pocas veces permitiré que 
haga uso de ellos si no es por muy poco tiempo, para que no se 
acostumbre a embadurnar el papel, pero podremos llevar algunas 
veces nuestras figuras al ir de paseo, y hablaremos sobre lo que 
hayamos hecho o pretendamos hacer. 

Nunca olvidaré el haber conocido en Turín a un joven que de niño 
le enseñaron las relaciones de los contornos y las superficies, 
dándole a escoger todos los días obleas isoperímetras de todas las 
figuras geométricas. El pequeño goloso había apurado el arte de 
Arquímedes con el fin de hallar la que más le convenía comer. 

Cuando un niño juega al volante, ejercita la vista y el brazo; 
cuando pega con la correa a una peonza, aumenta su fuerza 
sirviéndose de ella, pero nada aprende. Algunas veces he 
preguntado por qué no ejercitaban a los niños en los juegos de 
destreza de los hombres: la pala, el mallo, el billar, el arco, la pelota, 


los instrumentos de música, y me han contestado que de estos 
juegos algunos excedían sus fuerzas, y que para los demás aún no 
estaban bastante formados sus miembros. No me parecen fundadas 
estas razones; aunque no tenga un niño la estatura de un hombre, 
viste exactamente como él. Con esto no quiero decir que juegue con 
las mismas bolas que nosotros en un billar de tres pies de alto, que 
juegue partidas de pelota, ni que pongan en sus delicadas manos 
una pala, sino que juegue en una sala cuyas vidrieras se protejan 
con rejas, que al principio se sirva de pelotas blandas, que sus 
primeras palas sean de madera, luego de piel y por último de cuerda 
de vihuela; que sean más tirantes según vaya progresando. Dais 
preferencia al volante porque cansa menos y carece de peligro, pero 
hacéis mal por dos motivos: El volante es un juego de mujeres, y 
todas huyen de una pelota en movimiento, pues su delicada piel no 
debe exponerse a las contusiones a que expondría su rostro. Pero 
nosotros, destinados a ser vigorosos, ¿tenemos la pretensión de 
serlo sin trabajo? ¿De qué defensa seremos capaces si no se nos 
acomete nunca? Siempre se juegan de una forma descuidada los 
juegos en que no se corre peligro, pero nada desentumece tanto los 
brazos como la necesidad de cubrirse la cabeza, ni agudiza tanto la 
vista como tener que protegerse los ojos. Lanzarse de una punta de 
la sala a otra, calcular el bote de una pelota cuando está en el aire, 
devolverla con mano segura y vigorosa...; estos juegos tan 
convenientes al hombre todavía le sirven más para formarle. 

Dicen que las fibras de un niño son muy débiles. Son menos 
resistentes, pero más flexibles; su brazo es débil, pero es un brazo 
y, guardando la proporción, debe hacerse con él todo lo que se hace 
con otra máquina parecida. Los niños no tienen en las manos 
ninguna destreza, y por eso yo quiero que la adquieran; un hombre 
que no tuviera más práctica que ellos, tampoco la tendría; nosotros 
no podremos comprender el uso de nuestros órganos hasta 
después de haberlos empleado. Sólo con una larga experiencia 
aprenderemos a sacar partido de nosotros mismos, y esta 
experiencia es el verdadero estudio, al que no podemos aplicarnos 
demasiado pronto. 

Todo lo que se hace es hacedero. Entonces, no hay nada más 
común que ver niños diestros y desenvueltos, con los miembros tan 


ágiles como los de un hombre. En casi todas las ferias los vemos 
que realizan equilibrios, que andan sobre las manos, que saltan y 
bailan en la cuerda. ¿Durante cuántos años las compañías de niños 
han atraído con sus bailes espectadores a la Comedia italiana? 
¿Quién no ha oído hablar en Italia y en Alemania de la compañía de 
pantomima del célebre Nicolini? ¿Ha observado alguien en estos 
niños movimientos menos desenvueltos, actitudes menos graciosas, 
oído menos fino, danza menos ligera que los danzarines formados 
por completo? Aunque tengan abultados, cortos y poco flexibles los 
dedos y las manos, y poco capaces de empuñar nada, ¿quita eso 
que muchos niños no sepan escribir y dibujar a la edad que otros no 
saben todavía sostener el lápiz o la pluma? Todo París se acuerda 
aún de la pequeña inglesita que teniendo solamente diez años hacía 
prodigios con el clavecín. He visto en casa de un magistrado a su 
hijo, niño de ocho años, que se subía a la mesa después de los 
postres, como una estatua en su pedestal, y tocar un violón casi tan 
grande como él, asombrando por su ejecución a los mismos artistas. 

Todos estos ejemplos y otros cien mil prueban, me parece, que la 
ineptitud que se supone a los niños para que hagan nuestros 
ejercicios es imaginaria, y si no los practican es porque no se les ha 
enseñado. 

5e me dirá que yo caigo aquí, con relación al cuerpo, en el defecto 
del cultivo prematuro que condeno en los niños con relación al 
espíritu. La diferencia es muy grande, porque uno de estos 
progresos es sólo aparente y el otro es real. He probado que el 
espíritu o el entendimiento que parecen tener, no lo tienen, pero 
hacen, mejor o peor, lo que ellos se proponen hacer. Por otra parte, 
se debe pensar siempre que todo esto no es o no debe ser más que 
un juego, dirección fácil y voluntaria de los movimientos que la 
naturaleza le pide, variar sus entretenimientos para que les sean 
más agradables, sin que el más pequeño contratiempo los convierta 
en trabajo, porque, ¿en qué se distraerán que no puedan convertirlo 
en un objeto de instrucción para ellos? Y cuando no se pueda 
conseguir que se diviertan sin inconveniente y que el tiempo pase, 
su progreso en cualquier cosa no importa de momento, pues de vez 
en cuando es preciso aprender necesariamente una cosa, Y hágase 


lo que se haga, nunca es posible conseguirlo sin contrariedad, sin 
desgana y sin aburrirse. 

Lo que ya he expuesto sobre los dos sentidos cuyo uso es más 
continuo e importante, puede servir de ejemplo para el modo de 
ejercitar los otros. Lo mismo se aplican la vista y el tacto a los 
cuerpos quietos que a los que se mueven, pero como únicamente la 
ondulación del aire puede mover el sentido del oído, sólo los 
cuerpos en movimiento hacen ruido o suenan, y si todo estuviese 
quieto nunca oiríamos nada. De noche, pues, cuando nos movemos 
si nos place, no debemos temer otros cuerpos que los que se 
mueven, y nos importa aguzar el oído para juzgar por la sensación 
que éste nos transmite, si el cuerpo que la causa es grande o 
pequeño, si está cerca o lejos y si es débil o fuerte su pulsación. Las 
sacudidas del aire están sujetas a repercusiones que lo reflejan, que 
repiten la sensación con sus ecos y hacen que se oiga el cuerpo 
ruidoso o sonoro en otro sitio de donde se encuentra. Si aplicamos 
el oído al suelo en un llano o en un valle, oímos las voces de los 
hombres o las pisadas de los caballos desde mucho más lejos que 
cuando estamos en pie. 

Del mismo modo que hemos comparado la vista con el tacto, será 
bueno comparar la vista con el oído, y saber cuál de las dos 
impresiones llegará antes a su órgano. Cuando uno percibe el 
fogonazo de un cañón, todavía está a tiempo de protegerse del tiro, 
pero así que oye el ruido ya no tiene tiempo, pues la bala está 
encima. Podemos juzgar la distancia a que se encuentra una 
tempestad por el tiempo que media entre el relámpago y el trueno. 
Procurad que el niño conozca todas estas experiencias, que realice 
las que están a su alcance y que las demás las halle por inducción, 
pero si hay que decírselas, prefiero cien veces que las ignore. 

Poseemos un órgano que corresponde al oído, el de la voz, pero 
carecemos de uno que corresponda a la vista, ni repetimos los 
colores como los sonidos. Otro medio para cultivar el primer sentido 
es ejercitar el órgano activo y el pasivo, uno y otro. 

El hombre está dotado de tres clases de voz, a saber, la voz 
hablada o articulada, la voz cantada o melodiosa y la voz patética o 
acentuada, que es el lenguaje de las pasiones y el que anima el 
canto y la palabra. El niño posee estas tres clases de voz como el 


hombre, pero no las sabe mezclar entre sí; él, como nosotros, ríe, 
chilla, se lamenta, gime, pero no sabe amalgamar estas inflexiones 
con las otras dos voces. Una música perfecta es la que mejor reúne 
las tres voces. Los niños son incapaces de esta música y su canto 
nunca tiene alma. Del mismo modo, en la voz hablada su idioma no 
tiene acento; gritan pero no acentúan, y así como en sus 
razonamientos hay poco acento, hay poca energía en su voz. 
Nuestro alumno tendrá el habla todavía más simple y más sencilla, 
porque las pasiones no se han despertado y no se mezclará el 
lenguaje de ellas con el suyo. No le queráis que aprenda papeles de 
tragedia y de comedia, ni enseñarle, como dicen, a declamar. El 
tendrá sobrado juicio para comprender que es imposible dar tono a 
cosas que no puede entender y expresión a efectos que nunca 
experimentó. 

Enseñadle a hablar lisa y llanamente, a que articule bien, a 
pronunciar exactamente sin afectación, a conocer y a seguir el 
acento gramatical y la fonética, a dar siempre el tono de voz para 
que se le entienda, pero no a dar más de lo que sea preciso, defecto 
común en los niños educados en los colegios; en ningún caso debe 
haber nada superfluo. 

Igualmente en el canto que su voz sea justa, igual, flexible, 
sonora; su oído sensible a la medida y a la armonía, pero nada más. 
La música imitativa y teatral no es para su edad; no querría que 
cantase m palabras, y si quisiera cantar procuraría componer 
canciones adecuadas a su edad y tan sencillas como sus ideas. 

Se comprende que no me doy tan poca prisa en que aprenda a 
leer lo escrito, menos me la daré a enseñarle a leer música. 
Desviemos de su cerebro toda atención pesada y no nos 
precipitemos para fijar su entendimiento sobre signos de 
convención. Confieso que esto presenta alguna dificultad aparente, 
porque aunque a primera vista parezca que no es más necesario 
conocer las notas para saber cantar, que conocer las letras para 
saber hablar, hay, sin embargo, la diferencia de que cuando 
cantamos no enunciamos sino las ajenas, y para enunciarlas preciso 
es que sepamos leerlas. 

Pero, primeramente, en lugar de leerlas puede oírlas, y un canto 
se expresa con más precisión al oído que a los ojos. Además, para 


saber bien la música, no basta repetirla; es necesario componerla, lo 
uno se ha de aprender con lo otro, sin lo cual nunca se sabe bien. 
Ejercitad a vuestro pequeño músico a que primero haga frases 
regulares y muy cadenciosas, a que luego las ligue entre sí con una 
modulación muy sencilla, y finamente a que note sus distintas 
relaciones como una puntuación correcta, lo cual se hace con una 
buena elección de cadencias y pausas. Sobre todo, nunca un canto 
extravagante, patético, ni expresivo; siempre melodía cantable y 
sencilla, que derive de las cuerdas esenciales del tono y que de tal 
manera marque el bajo, que la sienta y la acompañe el niño sin 
dificultad, porque para formarse el oído y la voz no se debe cantar 
más que con el clavecín. 

Para señalar mejor los sonidos, los articulamos cuando 
pronunciamos, y de aquí se deriva el uso de solfear con ciertas 
sílabas. Para distinguir los grados hay que dar nombres a estos 
grados y a sus diferentes términos fijos, de donde proceden los 
nombres de los intervalos e igualmente las letras del alfabeto con 
que se señalan las teclas del piano, y las notas de la escala «C» y 
«A» designan sonidos fijos, invariables, que siempre dan las mismas 
teclas. Otra cosa son «Ut» y «La». «Ut» es constantemente la tónica 
de un modo mayor o la mediante de un modo menor; «La» es 
constantemente la tónica de un modo menor o la sexta nota de un 
modo mayor. Así las notas señalan los términos inmutables de las 
relaciones de nuestro sistema musical, y las sílabas señalan los 
términos homólogos de las relaciones semejantes en diversos 
tonos; las letras indican las teclas y las sílabas los grados del modo. 
Los músicos franceses han embrollado de extraña manera estas 
distinciones confundiendo el sentido de las sílabas con el de las 
letras, y doblando inútilmente los signos de las teclas, sin haber 
dejado ninguno para expresar las cuerdas de los tonos, de forma 
que para ellos «Ut» y «C» son siempre la misma cosa, y no es tal ni 
debe ser, porque, entonces, ¿para qué sirve «C»? Por eso, su modo 
de solfear es excesivamente difícil, sin que sea provechoso para 
nada y sin dar ninguna idea clara al entendimiento, pues por este 
método las dos sílabas «Ut» y «Mi», por ejemplo, también pueden 
significar una tercera mayor, menor, superflua o defectuosa. ¿Por 


qué extraña fatalidad en el país donde se escriben los mejores libros 
sobre música se la aprende más difícilmente? 

Debemos seguir con nuestro alumno una práctica más sencilla y 
clara, que no haya para él más de dos formas, cuyas relaciones 
sean siempre las mismas y siempre indicadas con las mismas 
sílabas. Cuando cante o toque un instrumento, debe saber 
establecer su modo en cada uno de los doce tonos que pueden 
servir de base, y tanto si modula en «C», en «D», en «G», etc., que 
sea siempre el final «Ut» o «La», según el modo. Obrando de esta 
manera siempre os entenderá; las relaciones esenciales de la 
manera de ajustarse cuando cante o toque, las tendrá siempre 
presentes, su ejecución será más limpia y más rápidos sus 
progresos. Nada tan fuera de lugar como lo que llaman los 
franceses solfeo natural, lo cual significa que las ideas propias son 
desviadas, sustituidas por otras que no hacen más que desorientar 
al alumno. La forma más natural consiste en solfear por 
transposición, cuando el modo está transportado. Pero tenemos 
sobrada música; se la podéis enseñar como mejor os plazca con tal 
de que no sea otra cosa que un simple pasatiempo. 

Ya tenemos conocimiento del estado de los cuerpos extraños con 
relación al nuestro, de su peso, figura, solidez, tamaño, distancia, 
temple, quietud y movimiento. También sabemos cuáles son los que 
nos conviene acercar o desviar lo que hemos de realizar con el fin 
de vencer su resistencia, o bien oponerles una que nos guarde de lo 
que nos perjudique, pero no es suficiente con todo esto; nuestro 
cuerpo se agota continuamente y necesita una continua renovación. 
Aunque poseamos la facultad de transformar los cuerpos en nuestra 
propia sustancia, no es indiferente la elección, ya que no todo es 
alimento para el hombre, y entre las sustancias que pueden serlo, 
no le convienen todas por igual, pues debe tenerse en cuenta la 
constitución de su especie, el clima en que vive, su temperamento 
particular y el régimen de vida que le señala su estado. 

Moriríamos de hambre o por envenenamiento si para escoger los 
alimentos que necesitamos tuviésemos que esperar a que nos 
enseñase la experiencia el modo de conocerlos y de elegirlos, pero 
la bondad suprema, que del deleite de los seres sensibles hizo el 
instrumento de su conservación, nos avisa de cuanto es 


conveniente a nuestro estómago mediante la sensación agradable a 
nuestro paladar. De una forma natural, para el hombre no existe 
nada más seguro que su propio apetito, y observándolo en su 
estado primitivo no vacila en afirmar que los alimentos que más 
agradables le parecen sean también los más convenientes a su 
salud. 

Pero aún hay más. El autor de todas las cosas no solamente 
proveyó las necesidades que nos dio, sino también las que nos 
buscamos nosotros mismos, y para que siempre vayan juntos el 
deseo y la necesidad, hace que nuestros gustos se modifiquen y se 
alteren según nuestro modo de vivir. Cuanto más nos alejamos del 
estado de la naturaleza, con mayor gradación perdemos nuestros 
gustos naturales, o dicho de otra forma, el hábito forma en nosotros 
una segunda naturaleza, con la cual sustituimos de una forma 
totalmente completa a la primera. 

De esto que hemos expuesto se deduce que los gustos más 
naturales deben ser también los más sencillos, debido a que son los 
que con mayor facilidad se transforman, mientras que agitándose y 
complicándose, gracias a nuestros caprichos, toman ya una forma 
invariable. El hombre que todavía no es de ningún país, se 
apropiará sin ninguna dificultad las costumbres del país al que vaya, 
pero el de un determinado país no se habituará a las de otro. 

En todos los sentidos esto me parece exacto, y aún más cuando 
se aplica al sentido del gusto. La leche es nuestro primer alimento, y 
sólo de una forma gradual nos vamos acostumbrando a los sabores 
fuertes, pero al principio nos repugnan. Frutas, legumbres, hierbas y 
algunas carnes asadas sin condimento y sin sal eran los banquetes 
de los hombres primitivos; la primera vez que un salvaje bebe vino, 
hace una mueca y lo echa, y hasta entre nosotros, el que ha vivido 
hasta los veinte años sin probar alcoholes fuertes, es incapaz 
después de acostumbrarse a ellos; seríamos todos abstemios si no 
nos hubieran dado vino en nuestros primeros años. Por último, 
cuanto más sencillos son nuestros gustos mayor universalidad 
alcanzan, y lo que más repugnancia suele ocasionar son los 
manjares compuestos. ¿Hemos visto que a alguien le repugnen el 
agua y el pan? Ésta es la norma de la naturaleza, y también será la 
nuestra. Hagamos que el niño conserve lo más posible su primitivo 


gusto, que su alimento sea sencillo y común, y que su paladar sólo 
se familiarice con sabores poco fuertes, sin caer en un gusto 
exclusivo. 

No examino aquí si un modo de vivir es más o menos sano que 
otro, porque no lo considero bajo este aspecto. Me es suficiente, 
para preferirlo, el que está más de conformidad con la naturaleza, y 
el que con mayor facilidad puede ajustarse a otro cualquiera. Los 
que sostienen que se debe acostumbrar a los niños al alimento que 
les será propio cuando sean hombres, me parece que piensan mal. 
¿Por qué causa debe ser el mismo alimento siendo tan distinto el 
método de vida? A un hombre extenuado por el trabajo, los 
cuidados y las penas, le son indispensables unos alimentos que le 
repongan; un niño que viene de jugar, y cuyo cuerpo en la época del 
crecimiento, necesita una alimentación abundante que le suministre 
muchas vitaminas. Por otra parte, el hombre tiene estado, empleo y 
domicilio, ¿pero quién puede estar seguro de la suerte que le espera 
a un niño? No le debemos dar ninguna forma tan determinada que 
para cambiarla tenga que hacer un gran esfuerzo. No hagamos que 
pueda morirse de hambre en otro país, si no lleva un cocinero 
francés, ni que diga un día que sólo en Francia saben comer. ¡Vaya 
elogio! Yo diría lo contrario de los franceses, que no saben comer, 
porque para que les plazcan los alimento, necesitan un arte muy 
especial para que sean gustosos. 

Entre nuestras varias sensaciones, la del gusto es la que 
generalmente nos impresiona más, y por eso juzgamos con mayor 
interés y acierto sobre las sustancias que deben convertirse en parte 
de la nuestra, que las que no hacen más que acercársele. Existen 
mil cosas para el tacto, para el oído y para la vista, pero casi nada 
es distinto para el gusto. 

Por otra parte, la actividad de este sentido es física y material; es 
el único que nada le dice a la imaginación, o por lo menos aquel en 
cuyas sensaciones tiene menos parte, mientras que la imaginación y 
la imitación mezclan frecuentemente lo moral con la impresión de 
los demás. Por esta causa, generalmente los corazones tiernos y 
voluptuosos, así como los caracteres afectuosos y verdaderamente 
sensibles, son agitados fácilmente por los otros sentidos, en tanto 
que el sentido del gusto no los conmueve. Por esta causa parece 


que el sentido del gusto es inferior a los demás, y la inclinación que 
nos entrega a él más despreciable, por lo que yo deduzco que el 
medio que más conviene para gobernar a los niños es el de 
tentarles por la boca. El impulso de la gula tiene preferencia al de la 
vanidad, puesto que la gula es un apetito de la naturaleza, que 
pende inmediatamente del sentido, y la vanidad es obra de la 
opinión, sujeta al capricho de los hombres y a todo género de 
abusos. La gula es la pasión de la infancia, pero no resiste a 
ninguna otra, y a la menor rivalidad desaparece. Creedme; 
demasiado pronto dejará el niño de pensar en lo que coma, y si 
tiene su corazón lleno, no le pedirá mucho el paladar. Una vez 
llegado a hombre, una infinidad de afectos impetuosos reducirán la 
gula y no harán más que excitar la vanidad, porque esta pasión sola 
se aprovecha de las demás, y al fin acaba con ellas. Algunas veces 
he observado a las personas que hacían mucho caso de los buenos 
bocados, y en cuanto se despertaban ya pensaban en lo que debían 
comer aquel día, y describían con más puntualidad un banquete que 
Polibio una batalla. Y he observado que todos estos pretendidos 
hombres eran niños de cuarenta años sin vigor ni consistencia; 
fruges connumere nati. La gula es el vicio de los corazones que no 
tienen sustancia. El alma de un glotón está en su paladar; sólo nació 
para comer; en su estúpida incapacidad, únicamente en la mesa se 
siente a gusto y no entiende más que de platos. Dejémosle sin 
envidia alguna esa afición, pues más le vale esa que otra, lo, mismo 
para nosotros que para él. 

El temor a que arraigue la gula en un niño que sea capaz de algo, 
es una precaución de un entendimiento de pocos alcances. La 
infancia solamente piensa en lo que come; los adolescentes ya no 
se ocupan de eso, pues para ellos todo es bueno y otras atenciones 
les absorben. Sin embargo, yo no quisiera que hiciéramos un 
imprudente uso de un tan mezquino resorte, y que como 
recompensa por una buena acción le premiásemos con un buen 
plato. Mas ya que en la infancia todo debe consistir en juegos y 
alegres pasatiempos, no veo por qué causa los ejercicios puramente 
corporales no se les pueda recompensar con algo material y 
sensible. Si un niño mallorquín, viendo una cesta colgada de un 
árbol, la echa abajo con la honda, ¿no es justo que se aproveche y 


repare con un buen almuerzo la fuerza que ha gastado en 
conseguirla? Si un niño espartano, arrostrando el peligro de cien 
azotes, se mete con astucia en una cocina, roba una vulpeja viva, se 
la lleva envuelta en la ropa, y arañado, mordido, sangrando, y por no 
sufrir la vergúenza de que le cojan, se deja despedazar las entrañas 
sin parpadear, sin gemir? No es justo que al fin se aproveche de su 
presa y que se la coma después que ella se le ha comido? Jamás 
debe servir de recompensa una buena comida, pero ¿por qué no ha 
de serlo alguna vez del esfuerzo que por ganarla ha hecho? Emilio 
no mira el pastel que he puesto sobre la roca como un premio por 
haber corrido bien, pero sabe que el único medio de alcanzarlo es 
llegar antes que otro. 

Con esto no se contradicen las máximas que dejo sentadas sobre 
la sencillez de los manjares, puesto que halagando el apetito de los 
niños solamente se trata de darles una satisfacción y no de excitar 
su glotonería, y esto se consigue con lo más corriente, si no se trata 
de aumentar la sensibilidad para el gusto. El continuo apetito, 
excitado por la necesidad de crecimiento, es un guisado seguro que 
para ellos es equivalente a otros muchos. Frutas, queso, algún bollo 
un poco más sabroso que el pan común, y principalmente el modo 
de distribuirlo con sobriedad, es suficiente para llevar ejércitos de 
niños hasta el fin del mundo, sin que les nazca ninguna afición a los 
sabores fuertes ni haya el peligro de un empacho. 

Una prueba entre otras que demuestran cómo la afición a comer 
carne no es natural en el hombre, la encontramos en la indiferencia 
con que los niños la miran, y su preferencia por otros alimentos, 
como lacticinios, pasteles, frutos, etc. Es muy importante 
conservarles esta afición primitiva y no convertirlos en carnívoros; si 
esto no se realiza por su salud, debe ser para mejorar su carácter, 
puesto que, expliquen como quieran la experiencia, la verdad está 
en que generalmente los que comen mucha carne son más crueles 
y feroces que los otros hombres; esto ha sido comprobado en todos 
los tiempos y países. Es una cosa muy notable la humanidad 
inglesa. Por el contrario, los gauros son los más pacíficos de los 
hombres. Todos los salvajes son crueles y sus costumbres no les 
incitan a que lo sean; por lo tanto, esta crueldad proviene de sus 
alimentos; van a la guerra como a la caza y tratan a los hombres del 


mismo modo que si se tratara de osos. Se da el caso de que en 
Inglaterra no son admitidos como testigos los carniceros ni los 
cirujanos. Los perversos salvajes se endurecen para los homicidios 
bebiendo sangre. Homero pinta a los cíclopes como comedores de 
carne, como hombres horrorosos, y a los lotófagos como un pueblo 
tan amable que en cuanto se había probado su trato, el huésped se 
olvidaba de su país para seguir viviendo con ellos. 

«Me preguntas —decía Plutarco— por qué se abstenía Pitágoras 
de comer carne, pero yo te pregunto qué espíritu era el del hombre 
que primero acercó a su boca un trozo de carne muerta, que con los 
dientes rompió los huesos de una bestia muerta, que hizo que le 
sirvieran plato de cuerpos muertos, de cadáveres, y que tragó 
miembros que un instante atrás mugían, balaban, andaban y veían. 
¿Cómo pudo con su mano clavar un hierro en el corazón de un ser 
sensible, soportar sus ojos una muerte y ver sangrar, desollar y 
desmembrar a un pobre animal indefenso? ¿Cómo pudo contemplar 
el jadear de las carnes, cómo su olor no le trastornó el corazón, ni 
sentir repugnancia y asco? ¿Cómo no le embargó el horror cuando 
limpió la podre de las heridas y la negra y cuajada sangre que las 
cubría? 


»Por tierra arrastran pieles desolladas, 
Mugen al fuego carnes espetadas, 
Que el hombre se come sin sufrir, 

Y en su vientre las oye gemir. 


»Esto fue lo que tuvo que imaginar y sentir la vez primera que el 
hombre venció su naturaleza para celebrar este horrible banquete; 
la primera vez que tuvo hambre de una bestia viva, que quiso comer 
de un animal que aún pacía, y que dijo cómo había de degollar, de 
despedazar, de cocer la oveja que le lamía las manos. De los que 
empezaron estos crueles banquetes, no de los que les rehuyen, es 
de quienes hay que asombrarse, aunque los primeros pudieran 
justificar su inhumanidad con disculpas a las que no podemos 
recurrir nosotros, y que por lo tanto nos hacen cien veces más 
inhumanos que ellos. 


»Mortales amados de los dioses, nos dirían aquellos hombres 
primitivos, comparad los tiempos, observad cuán felices sois 
vosotros y cuán miserables éramos nosotros. Recién formada la 
tierra, el aire cargado de vapores, aún no eran dóciles al orden de 
las estaciones; insegura la corriente de los ríos, por todas partes 
arrasaban las riberas; estanques y lagos y hondos marjales 
inundaban las tres cuartas partes de la superficie del orbe, y el otro 
cuarto era ocupado por riscos y selvas estériles. La tierra no daba 
de sí ningún fruto sazonado; carecíamos de toda clase de aperos e 
ignorábamos el arte de servirnos de ellos, y por consiguiente para 
quien nada había sembrado, nunca le llegaba el tiempo de la 
cosecha. Así, invariablemente, nos acosaba el hambre. En invierno, 
nuestros manjares eran el helecho y la corteza de los árboles. 
Algunas raíces tiernas de brezo y de grama eran nuestro regalo, y 
cuando los hombres podían hallar algún hayuco; algunas bellotas o 
nueces, bailaban de gozo alrededor de un roble o de un haya, al son 
de alguna rústica cantinela, llamando madre y nodriza a la tierra. 
Éstas eran sus fiestas, sus únicos juegos; todo lo demás de la vida 
humana sólo era dolor, penalidad y miseria. 

»Por último, cuando por estar yerma y desnuda la tierra, no nos 
ofrecía nada, viéndonos obligados a maltratar la naturaleza para 
nuestra conservación, nos comimos a los compañeros de nuestra 
miseria antes de vernos obligados a morir con ellos. Mas a vosotros, 
hombres crueles, ¿qué es lo que os fuerza a derramar sangre? 
Observad la gran cantidad de bienes de que estáis rodeados, la 
cantidad de frutos que ofrece la tierra, las riquezas que producen los 
campos y las viñas, la cantidad de animales que brindan su leche 
para alimentarnos y su vellocino para que nos sirva de abrigo. ¿Qué 
más pedís? ¿Qué furia os incita a cometer tantas muertes, estando 
hartos de víveres y llenos de otros bienes? ¿Por qué mentís contra 
nuestra madre, acusándola de que no puede alimentaros? ¿Por qué 
pecáis contra Ceres, inventora de las sagradas leyes, y contra el 
gracioso Baco, consolador de los mortales, como si sus pródigos 
dones no fuesen suficientes para la conservación del linaje 
humano? ¿Cómo tenéis valor para mezclar en vuestras mesas 
huesos con los frutos más suaves, y para comer con la leche la 
sangre de los animales que os la dieron? Las panteras y los leones, 


a los que vosotros llamáis fieras, actúan forzados por su instinto, y 
para poder vivir se ven obligados a matar a los demás brutos. Mas 
vosotros, que sois cien veces más fieros que ellos, resistís sin 
ninguna necesidad vuestro instinto con el fin de entregaros a 
vuestras crueles delicias. No son los animales que coméis los que 
se comen a los demás; a los animales carniceros, a los cuales 
vosotros imitáis, no os los coméis, pero os coméis a los que no 
perjudican a nadie y son inocentes y mansos, y son vuestros 
amigos, de los cuales os servís y pagáis sus servicios devorándolos. 

»¡Oh, matador contra la naturaleza! Si te empeñas en creer que la 
naturaleza te crió para devorar a tus semejantes, a seres de carne y 
hueso, que como tú sienten y viven, vence el horror que a tan 
espantosos banquetes te conduce; mátalos tú, digo con tus propias 
manos, sin hierro y sin ningún, cuchillo; destrózalos con tus uñas, 
como hacen los leones y los osos; muerde a ese toro, hazle 
pedazos, clávale tus garras; cómete a ese cordero vivo, devora sus 
carnes humeantes y bébete con su alma su sangre. ¿ Te 
estremeces? ¿No te atreves a sentir cómo entre tus dientes palpita 
una carne viva? ¡Hombre compasivo, que empiezas matando al 
animal, y luego te lo comes, para que muera dos veces! No te 
quedas satisfecho con eso; todavía te repugna la carne muerta, no 
te la puedes meter en las entrañas; es forzoso que sea 
transformada al fuego: cocerla, asarla, sazonarla con ingredientes 
que la disfracen; acudes a pasteleros, a cocineros, a otros hombres 
que te quiten el horror de la muerte, y te preparen cuerpos muertos, 
para que, engañado el sentido del gusto con estos disfraces, no 
deseches lo que te horroriza, y comas con deleite cadáveres cuyo 
aspecto ni los ojos hubieran podido sufrir». 

Aunque este trozo sea un asunto ajeno al mío, no he tenido la 
fuerza suficiente para resistir la tentación de copiarlo, y opino que 
habrá pocos lectores que lo consideren inoportuno. 

En cuanto a lo demás, cualquiera que sea el régimen que 
adoptéis para los niños, con tal que los acostumbréis a manjares 
comunes y sencillos, dadles libertad para que coman, corran y 
jueguen a su placer, y estad seguros de que nunca comerán con 
exceso ni estarán hartos, pero si los tenéis hambrientos la mitad del 
tiempo y encuentran el medio de burlar vuestra vigilancia harán todo 


lo posible para resarcirse y comerán hasta saciarse. Si nuestra gula 
no tiene tasa, se debe a que le queremos imponer reglas distintas a 
las de la naturaleza. Siempre estamos arreglando, prescribiendo, 
añadiendo y quitando, haciéndolo todo con la balanza en la mano, 
pero esa balanza no mide las necesidades de nuestro estómago, 
sino que sigue sus caprichos. Ahora voy con mis elementos: en las 
casas de los aldeanos, el arca del pan y la despensa de la fruta 
nunca están cerrados, y lo mismo los mayores que los niños saben 
lo que son las indigestiones. 

No obstante, si un niño comiese con exceso, lo cual, siguiendo mi 
método, no lo creo posible, resulta tan fácil entretenerle con 
pasatiempos de su gusto que lograríamos su mayor abstinencia sin 
que él lo advirtiese. ¿Cómo es que se les pasa por alto a los 
preceptores tan fáciles y eficaces medios? Cuenta Herodoto que 
encontrándose los lidios acosados por una cruel carestía, se les 
ocurrió inventar juegos y pasatiempos con los cuales entretenían, 
divirtiéndose, el hambre, pasando días enteros sin comer. Tal vez 
hayan leído cien veces este pasaje los eruditos instructores, y no se 
les ha ocurrido que se puede aplicar a los niños. Quizá alguien me 
objetará que el niño no deja con agrado la comida para ir a estudiar 
su lección, y está en lo cierto, pero yo no pensaba que esto fuera 
una distracción; el olfato es, respecto al sentido del gusto, lo que la 
vista es respecto al tacto, que le precede y le advierte del modo que 
ha de mover tal o cual sustancia, y le dispone a que la busque o la 
evite, según la impresión que de antemano recibe de ella el olfato. 
He oído decir que entre los salvajes no causaban los olores la 
misma impresión que en nosotros, y juzgaban de un modo diferente 
los que eran buenos o malos. Es posible. Los olores, en sí mismos, 
son sensaciones débiles, las cuales mueven con mayor intensidad 
la imaginación y el sentido, e impresionan menos por lo que dan que 
por lo que prometen. Bajo este punto de vista, siendo por su modo 
de vivir tan diferentes los gustos de los otros, deben ser causa de 
que formen juicios muy opuestos sobre los sabores y, por 
consiguiente, sobre los olores que los anuncian. Con el mismo 
efecto debe un tártaro oler una habitación hedionda de un caballo 
muerto como un cazador nuestro una perdiz medio podrida. 


Nuestras sensaciones ociosas, como la fragancia de un jardín con 
sus flores, no las pueden sentir los que encuentran su diversión 
andando, ni los que no trabajan lo suficiente para hallar deleite en el 
descanso. Las personas que siempre tienen hambre, poco gusto 
pueden encontrar en aromas que no prometen comida. 

El olfato es un sentido propio de la imaginación. Debido a que 
entona los nervios, debe de agitar también mucho el cerebro; por 
esta causa aviva instantáneamente el temperamento, hasta que por 
último lo consume. Nos son muy conocidos los efectos que causan 
en el amor; no es el suave aroma de un tocador tan débil como se 
cree, y no sé si dar el parabién o compadecer al hombre poco 
sensible, a quien nunca hace palpitar el olor de las flores que lleva 
en el pecho su amada. 

De este modo parece que no debe ser muy activo el olfato en la 
edad primera, cuando la imaginación, no estando aún animada por 
muchas pasiones, es poco capaz de emocionarse y todavía no se 
tiene la suficiente experiencia para prever con un sentido lo que otro 
nos promete. Esta consecuencia está confirmada por la 
observación, y es verdad que en la mayor parte de los niños todavía 
es obtuso y casi nulo este sentido, no porque no sea en ellos tan 
exquisita la sensación como en los hombres, y hasta quizá lo sea 
más, sino porque no uniendo con ella ninguna otra idea, no se 
mueven de un modo fácil para sentir pena o dolor, y por lo tanto no 
los atormenta ni los halaga como a nosotros. Tengo el criterio de 
que sin salir del mismo sistema, ni recurrir a la anatomía comparada 
de ambos sexos, se encontraría fácilmente el motivo por el cual las 
mujeres sienten en general los olores con mayor intensidad que los 
hombres. 

Se dice que los indígenas del Canadá adquieren desde niños un 
olfato tan sutil que, aunque tienen perros, no se sirven de ellos para 
cazar, y consiguen lo mismo que los perros. Pienso que si 
enseñásemos a los niños a descubrir por el olfato su comida, como 
descubre el perro la caza, acaso conseguiríamos perfeccionarles 
este sentido, pero no veo que puedan aplicarlo a cosas de mucha 
utilidad, como no sea para darles a conocer sus relaciones con el 
gusto, y la naturaleza ha cuidado de obligarnos a que nos 
enteremos de estas relaciones. La acción de este último sentido la 


ha hecho inseparable del otro, colocando cerca sus órganos y 
poniendo en la boca una comunicación inmediata entre ambos, de 
tal modo que nada gustamos sin olerlo. Quisiera, sin embargo, que 
no se alterasen estas relaciones naturales para engañar a un niño, 
falseando con un aroma grato lo desabrido de una purga, ya que 
entonces es demasiado grande la discordancia de los dos sentidos 
para que se pueda engañar, y como el sentido más activo absorbe 
el efecto del otro, no toma la purga con menos asco: éste se 
extiende * a todas las sensaciones que al mismo tiempo le 
impresionan, y cuando se le presenta la más débil, su imaginación 
recuerda la otra; un suave aroma se convierte para él en un olor 
repugnante, y así aumentan nuestras imprudentes precauciones la 
suma de sensaciones desagradables a costa de las gratas. 

Todavía me falta hablar en los capítulos siguientes de la cultura de 
una especie de sexto sentido, llamado sentido común, no tanto 
porque es común a todos los hombres, sino porque resulta del uso 
bien ordenado de los demás sentidos, y porque nos da a conocer la 
naturaleza de las cosas por el conjunto de todas sus apariencias. 
Por consiguiente, este sentido carece de órgano peculiar; reside en 
el cerebro, y sus sensaciones, son simplemente internas; se llaman 
percepciones o ideas. Por el número de estas ideas se mide la 
extensión de nuestros conocimientos; su limpieza y su claridad 
constituyen el entendimiento, y el arte de compararlas entre sí es lo 
que llamamos la razón humana. De modo que lo que yo llamo razón 
sensitiva o pueril consiste en formar ideas simples por el conjunto de 
muchas sensaciones, y lo que llamo razón intelectual o humana es 
formar ideas complejas por el conjunto de muchas ideas simples. 

Partiendo, pues, de que mi método sea el de la naturaleza, y que 
no me he equivocado en la aplicación, hemos traído a nuestro 
alumno, atravesando el país de las sensaciones, hasta la última 
frontera de la razón pueril; el primer paso que vamos a dar más allá 
debe ser un paso de hombre. Pero antes de empeñarnos en esta 
nueva carrera, veamos la que acabamos de andar. Cada edad y 
cada estado de la vida tienen su perfección conveniente, su peculiar 
madurez. Hemos oído hablar muchas veces de un hombre formado; 
contemplemos a un niño formado, espectáculo que será más nuevo 
y tal vez no menos grato para nosotros. 


Es tan pobre y limitada la existencia de los seres finitos, que 
cuando vemos lo que hay, nunca nos conmovemos. Las ficciones 
son las que adornan los objetos reales, y si la imaginación no añade 
su embeleso a lo que nos impresiona el estéril gusto que se goza, 
ciñéndose al órgano, deja siempre frío el corazón. Adornada con los 
tesoros del otoño, la tierra hace alarde de una riqueza que asombra 
a la vista, pero no enardece aquella admiración que nace más de la 
reflexión que del sentimiento. En la primavera, las campiñas son 
sólo una promesa, no dan sombra los bosques, no hace más que 
apuntar la verdura, y ante su aspecto se alegra el corazón. Al 
contemplar cómo renace la naturaleza, nosotros nos reanimamos, 
nos rodea la imagen del deleite, y las compañeras del contento, las 
suaves lágrimas, prontas siempre a acusar todo afecto delicioso, 
asoman a nuestras pupilas; pero es inútil el tan bullicioso, tan vivo y 
tan grato aspecto de la vendimia; siempre lo contemplamos con ojos 
secos. 

¿Por qué esta diferencia? Pues consiste en que con el 
espectáculo de la primavera acuden a la imaginación el de las 
estaciones que han de seguirla; a estos brotes tiernos que distingue 
la vista, agrega las flores, las frutas, las sombras y a veces los 
misterios que pueden cubrir. En un mismo punto reúne tiempos que 
han de sucederse, y mira menos los objetos como han de ser que 
como desea, porque de ella depende el escogerlos. En otoño, por el 
contrario, no tiene otra cosa que ver sino lo que existe. Si queremos 
llegar a la primavera nos detiene el invierno, y helada la imaginación 
entre la nieve y las escarchas, fallece. 

Éste es el origen del encanto que sentimos al contemplar una 
hermosa infancia con preferencia a la perfección de la edad madura. 
¿Cuándo disfrutamos de un gusto verdadero viendo a un hombre? 
Cuando la memoria de sus acciones hace que retrocedamos sobre 
su vida, rejuveneciéndole, por decirlo así, a nuestros ojos. Si nos 
vemos reducidos a contemplarle como él es, o suponerlo como ha 
de ser en su vejez, adquiere nuestro gusto la idea de la naturaleza 
decadente, que ninguno hay viendo a un hombre caminar a pasos 
acelerados hacia la tumba, y la imagen de la muerte lo entenebrece 
todo. 


Pero cuando me figuro a un niño de diez o doce años sano, 
robusto, bien formado para su edad, no me despierta ninguna idea 
que no sea grata para su presente y su futuro; le veo travieso, vivo, 
animado, sin inquietas previsiones, entregado al momento que vive 
y gozando una plenitud de vida que parece que se quiera extender a 
su alrededor. Me lo imagino en otra edad ejercitando los sentidos, el 
entendimiento, las fuerzas que en él se desarrollan de día en día; le 
veo niño, y me satisface; me lo imagino hombre, y me contenta más; 
su ardiente sangre parece que agite la mía; creo que vivo con su 
vida y su viveza me rejuvenece. 

Da la hora y ¡qué cambio! Se empañan al instante sus ojos y 
pierde la alegría; adiós gustos, adiós alborozados juegos. Un 
hombre severo, y rígido le coge de la mano y le dice con gravedad: 
«Vamos, niño», y se lo lleva. Veo que en la habitación donde entran 
hay libros. ¡Libros! ¡Qué objetos tan tristes para su edad! Se deja 
llevar el pobre niño, mira con desconsuelo todo lo que le rodea, 
calla, y se va con los ojos irritados por las lágrimas que refrena y 
lleno el pecho de sollozos que no se atreve a exhalar. 

¡Oh, tú, que no tienes que temer nada!, tú, para quien ningún 
tiempo de tu vida es de aburrimiento y violencia; tú, que ves llegar 
sin zozobra el día y sin impaciencia la noche y que cuentas las 
horas que faltan para tus juegos, ven, mi venturoso y amable 
discípulo; nos consolaremos con tu presencia de la ausencia de ese 
desdichado que te tiraniza. Ven... Él se me acerca, y siento una 
satisfacción que la comparte. Su amigo, su camarada, el compañero 
de sus juegos es quien le llama; cuando me ve, está seguro de que 
no pasará mucho rato sin encontrar distracción; nunca dependemos 
uno del otro, pero siempre estamos de acuerdo y con nadie nos 
hallamos tan bien como estando juntos. 

En su semblante, en su ademán, en su aspecto, se anuncian la 
alegría y la seguridad; brilla en su rostro la salud, sus firmes pasos 
acusan vigor, y su color, aunque se le vea delicado, nada tiene de 
afeminada molicie; ya le han estampado el aire y el sol el honroso 
cuño de su sexo, y a pesar de que todavía no se han afinado sus 
músculos, ya empieza a señalar algunos trazos de su naciente 
fisonomía; si aún no anima sus ojos el calor del sentimiento, tienen 
por lo menos su serenidad nativa, ya que no los han enturbiado las 


tristezas ni los llantos. Tiene un porte fácil y seguro, no insolente y 
vano; su rostro, que nunca se pegó a los libros, no le cae sobre el 
pecho, y no es necesario decirle que levante la cabeza, pues aún no 
se la hicieron bajar la vergúenza o el miedo. 

Hacedle lugar en medio de una reunión, señores; hacedle un sitio 
e interrogadle con toda confianza; no deis importancia ni a sus 
inoportunidades, ni a su hablar, ni a sus preguntas indiscretas. No 
tengáis miedo de que se apodere de vosotros, ni que pretenda que 
os ocupéis sólo de él y no podáis deshaceros de su presencia. 
Tampoco esperéis de él propósitos agradables, ni que os manifieste 
lo que yo le había dictado; no esperéis otra cosa que la verdad 
ingenua y simple, sin adornos, sin afectación y sin vanidad. Él os 
dirá el mal que vea, o lo que opiné sobre lo bueno, sin pensar en el 
efecto que cause en vosotros lo que haya dicho, y hará uso de la 
palabra con toda la simplicidad de su primera institución. 

Agrada el presagiar bien de los niños y se siente siempre temor a 
este flujo de ineptitudes que casi siempre viene a desbaratar las 
esperanzas que quisiéramos fundar en alguna feliz ocurrencia que 
por azar les viene a la boca. Si el mío da raramente tales 
esperanzas, jamás ocasionará este sentimiento, pues no ha 
pronunciado nunca una palabra inútil, y no se lanza a hablar porque 
sabe que no se le escucha. Sus ideas son limitadas, pero limpias; si 
no sabe nada por la memoria, sabe mucho por experiencia; si lee 
con menos perfección que otro niño en nuestros libros, lee mejor en 
el de la naturaleza; su entendimiento no está en su lengua, sino en 
su cabeza; tiene menos memoria que juicio; sólo sabe un idioma, 
pero comprendo lo que dice, y si no habla tan bien como los otros, 
en recompensa obra mejor que los demás. 

Desconoce lo que es rutina, estilo, hábito; lo que hizo ayer no 
influye en lo que hace hoy; no sigue fórmulas, ni se somete a la 
autoridad o al ejemplo, ni obra o habla sino como le es más cómodo. 
No esperéis, pues, de él discursos preparados, ni modales 
estudiados, sino la expresión fiel de sus ideas y la conducta que 
nace de sus inclinaciones. 

Le encontraréis un insignificante número de nociones morales que 
se refieren a su actual estado, pero ninguna acerca del estado 
relativo de los hombres; ¿y de qué le servirían, si un niño aún no es 


miembro activo de la sociedad? Habladle de libertad, de propiedad y 
de la misma convención; puede saber y sabe por qué no debe hacer 
daño a otro, para que no se lo hagan a él; por qué lo suyo es suyo, y 
por qué lo ajeno no le pertenece; al pasar de esto, ya no sabe nada 
más. Habladle de deber, de obediencia, y no entiende lo que queréis 
decir; ordenadle algo, y no os comprenderá, pero decidle: «Si me 
haces tal favor te lo recompensaré cuando se presente la ocasión», 
y al instante se apresurará a complaceros, porque lo que más 
anhela es ensanchar su dominio y lograr derechos que sabe que 
son inviolables. Quizá no desee ocupar un lugar, hacer el hombre y 
ser considerado en algo, pero si este último motivo le incita, se ha 
salido de la naturaleza, porque no habéis cerrado bien de antemano 
todas las puertas de la vanidad. 

Por su parte, si necesita algún auxilio, se le pedirá indistintamente 
al primero que encuentre, al monarca lo mismo que a su servidor. 
Hasta ahora, para él, todos los hombres son iguales. Por la forma de 
haceros el ruego, os dais cuenta de que reconoce que no le debéis 
nada; sabe que lo que solicita es gracia. Sabe también que la 
humanidad se inclina a otorgarla. Sus expresiones son simples y 
lacónicas; su voz, su mirada, su semblante, indican un ser tan 
acostumbrado a que le concedan lo que solicita como que se lo 
nieguen; que ni tiene la rastrera y servil sumisión de un esclavo ni el 
acento imperioso de un amo, sino una humilde confianza en su 
semejante, la noble y dulce ternura de un ser libre, pero sensible y 
débil, que solicita la asistencia de otro ser libre, pero fuerte y 
benéfico. Si le concedéis lo que quiere, no os dará las gracias, pero 
reconocerá que ha contraído una deuda. Si no se lo otorgáis, no se 
lamentará, ni insistirá, pues sabe que sería inútil. No dirá que lo han 
negado, pero sí dirá que no podía ser, y nadie se enoja contra la 
necesidad reconocida. 

Dejadle solo, en libertad, y observad lo que hace sin decirle nada 
y del modo que lo hace. No teniendo que demostrarle que es libre, 
nunca hace nada por atolondramiento, y sólo para demostrarse a sí 
mismo su capacidad. ¿No sabe que él es siempre dueño de sí 
mismo? Es ágil y dispuesto; sus movimientos poseen la viveza 
propia de su edad, pero ni uno deja de ir encaminado a un fin. 
Nunca emprenderá nada que exceda sus fuerzas, porque las tiene 


probadas y las sabe; sus medios siempre serán apropiados a sus 
anhelos, y raramente obrará sin estar seguro de alcanzar lo que 
quiere. Sus ojos pondrán atención, y no hará preguntas necias a los 
demás sobre lo que ve, pero observará por sí mismo y se esforzará 
para averiguar lo que desee saber antes de preguntarlo. Si se 
encuentra en alguna dificultad imprevista, se aturdirá menos que 
otro; si hay peligro, también se asustará menos. Como su 
imaginación todavía está inactiva, y no hemos realizado nada para 
avivarla, no ve más que lo que hay; sólo valúa los riesgos en lo que 
son, y guarda siempre su equilibrio. La necesidad le oprime con 
sobrada frecuencia para que él se revuelva, y como lleva el yugo 
desde su nacimiento, se ha habituado a él y está siempre dispuesto 
a todo. 

El que esté ocupado o el que se divierta, las dos cosas son para 
él indiferentes; sus juegos son sus ocupaciones, y no ve ninguna 
distinción. En todo lo que hace pone un interés que causa risa y no 
hay trabas que le detengan, demostrando el grado de su inteligencia 
y la esfera de sus conocimientos. ¿No es un espectáculo propio de 
esa edad, espectáculo que encanta y conmueve el ver un hermoso 
niño, alegres y vivos los ojos, sereno y risueño, hacer jugando las 
cosas más serias, o profundamente ocupado en los más frívolos 
entretenimientos? 

¿Queréis ahora juzgarle por comparación? Colocadle al lado de 
otros niños y dejadle actuar; pronto comprobaréis cuál está más 
verdaderamente formado, cuál se aproxima más a la perfección 
según su edad. Él es más hábil y más fuerte que los niños de la 
ciudad. A los lugareños de sus mismos años les iguala en fuerza y 
les aventaja en destreza. Todo cuanto está al alcance de la infancia, 
lo juzga, lo razona y lo prevé mejor que los demás. ¿Es cuestión de 
obrar, correr, saltar, mover cuerpos levantar pesos, medir distancias, 
inventar juegos, ganar premios”? Diríamos que tiene la naturaleza a 
sus órdenes según la facilidad con que todo lo vence. Su destino es 
guiar y gobernar a sus iguales, el talento y la experiencia le 
proporcionan el derecho y la autoridad. Dadle el traje y el nombre 
que os plazca, que poco importa; en todas partes tendrá la primacía 
y será jefe de los demás, quienes reconocerán su superioridad 


sobre ellos; sin querer mandar, será el amo y le obedecerán sin 
notar que le obedecen. 

Ha llegado a la madurez de la infancia, ha vivido la vida del niño, 
no ha comprado su perfección a costa de su felicidad; por el 
contrario, una ha contribuido a la otra. Al conseguir la plenitud de la 
razón de su edad, ha sido venturoso y libre en cuanto su 
constitución lo permitía. Si la hoz fatal viene a segar en él la flor de 
nuestras esperanzas, no deberemos llorar a un mismo tiempo su 
vida y su muerte, no agravaremos nuestro dolor con el recuerdo de 
lo que le hayamos causado; nosotros diremos: «Por lo menos gozó 
de su infancia; nada le hicimos perder de todo lo que la naturaleza le 
había concedido». 

El gran inconveniente de esta primera educación es que sólo la 
aprecian los hombres clarividentes, y un niño educado tan 
juiciosamente sería reputado por ojos vulgares como un polizón. Un 
preceptor sueña más en su interés que en el de su discípulo; se 
dedica a probar que no pierde el tiempo y que merece el dinero que 
le dan a cambio; le educa de forma que se pueda lucir cuando 
quiera; no importa que sea inútil lo que enseña con tal que se vea 
con facilidad. Acumula sin elección ni discernimiento un gran fárrago 
en su memoria. Cuando se trata de examinar al niño, le hacen 
desenvolver su mercancía; la enseña, quedan satisfechos, después 
vuelve a recoger su bulto y se va. Mi alumno no es tan rico ni tiene 
bulto para enseñar ni otra cosa que mostrar que él mismo. No 
obstante, un niño, lo mismo que un hombre, no se ve en un 
momento. ¿Dónde están los observadores que a la primera ojeada 
saben distinguir los rasgos que le caracterizan? Sí los hay, pero 
pocos, y entre cien mil padres, no se encontrará ni uno que merezca 
ese nombre. 

Las preguntas multiplicadas con exceso enojan y aburren a todo 
el mundo, y con más razón a los niños. Al cabo de algunos minutos 
su atención se relaja, no escuchan más que a un obstinado 
preguntón que les inquiere y le responden a la ventura. Esta manera 
de examinarles es vana y pedantesca; frecuentemente una palabra 
cogida al vuelo atrae mejor su inteligencia y su sentido que largos 
discursos, pero es preciso guardarse de que esta palabra no sea ni 


dictada ni fortuita. Hay que tener mucho juicio para apreciar el de un 
niño. 

Le oí contar al difunto lord Hyde que al regresar de Italia uno de 
sus amigos, después de tres años de ausencia, quiso examinar el 
progreso de su hijo, que tenía nueve o diez años. Se fueron una 
tarde a pasear con su preceptor y con él por un llano donde se 
estaban divirtiendo unos escolares elevando cometas. Al pasar, el 
padre le dijo a su hijo: «¿Dónde está la cometa cuya sombra 
vemos?». Sin pararse ni alzar la cabeza, contestó el niño: «Sobre la 
carretera». «Efectivamente, añadía lord Hyde, la carretera estaba 
entre el sol y nosotros». El padre abrazó a su hijo; tras el examen, 
se fue sin decir nada. A la mañana siguiente envió al ayo el acta de 
una pensión vitalicia, además de sus honorarios. 

¡Qué hombre este padre! ¡Y qué hijo podía prometerse! La 
pregunta era propia para la edad del niño y la respuesta era bien 
simple, pero véase la claridad de juicio infantil que supone. Así 
amansaba el alumno de Aristóteles a aquel célebre caballo que no 
había podido domar ningún jinete. 


LIBRO TERCERO 


Aunque hasta llegar a la adolescencia el curso de la vida es época 
de debilidad, durante esta primera edad hay un punto en que el 
progreso de las fuerzas ha dejado paso al de las necesidades; 
aunque el animal que crece es débil aún en un sentido absoluto, en 
el relativo es fuerte. Como sus necesidades todavía no están 
desenvueltas, sus fuerzas actuales son más que suficientes para 
satisfacer las que tiene. Como hombre, sería muy débil, pero como 
niño es muy fuerte. 

La flaqueza del hombre, ¿de dónde proviene? De la diferencia 
entre su fuerza y sus deseos. Son nuestras pasiones las que nos 
hacen débiles, porque para contenerlas serían precisas más fuerzas 
que las que nos otorgó la naturaleza. Disminuir, pues, los deseos, 
equivale a aumentar las fuerzas; al que puede más de lo que desea, 
le sobran, porque ciertamente es un ser muy fuerte. Éste es el tercer 
estado de la niñez, y de él voy a tratar. Continúo denominándola 
niñez porque me falta un término propio para expresarla, 
aproximándose esta edad a la adolescencia, sin ser todavía la de la 
pubertad. 

A los doce o trece años las fuerzas del niño se desarrollan más 
rápidamente que sus necesidades. La más violenta, la más sensible, 
todavía no se ha hecho sentir en él; hasta el mismo órgano 
permanece imperfecto, y para salir de su imperfección, parece 
esperar que le apremie la voluntad. Poco sensible a las 
inclemencias del aire y de las estaciones, las desafía sin temor, 
pues su calor naciente le sirve de abrigo, su apetito de condimento, 
y todo alimento es bueno para su edad; si tiene sueño, se tiende en 
el suelo y duerme, y encuentra en cualquier sitio lo que precisa; no 


le atormenta ninguna necesidad imaginaria, la opinión no puede 
nada con él, sus deseos no llegan más allá de sus brazos y no sólo 
se puede bastar a sí propio, sino que tiene más fuerza que la 
necesaria. Ésta es la única época de la vida que se hallará en este 
caso. 

Presiento la objeción. No se dirá que el niño tiene más 
necesidades de las que yo creo, pero sí se negará que tiene la 
fuerza que le atribuyo, sin pensar que yo hablo de mi alumno y no 
de esos muñecos ambulantes que pasan de una habitación a otra, 
que mueven una cajita y llevan cargas de cartón. Me dirán que la 
fuerza viril no se manifiesta hasta la virilidad, que lo único que puede 
dar a los músculos la consistencia, la actividad, el tono y el empuje, 
de donde resulta la verdadera fuerza, es la elaboración de los 
espíritus vitales en los vasos propios y su difusión por todo el 
cuerpo. Ésa es la filosofía de gabinete, pero yo apelo a la 
experiencia. Veo en vuestras campiñas mozos que cavan, riegan, 
aran, cargan toneles de vino y llevan la carreta tan bien como su 
padre; los tomaríamos por hombres si el timbre de su voz no los 
traicionara. En nuestras mismas ciudades hay muchachos 
aprendices de herrero, de cerrajero, de herrador, que casi son tan 
robustos como sus maestros, y no serían menos diestros si se les 
hubiera ejercitado a tiempo. Si hay diferencia, y convengo en que la 
hay, repito que no es tanta como la de los deseos fogosos de un 
hombre comparados con los limitados de un niño. Aparte de que 
aquí no sólo se trata de fuerzas físicas, sino de la fuerza y del 
entendimiento que las sustituye o las dirige. 

Este intervalo en que el individuo puede más de lo que desea, si 
bien no es la época de su mayor fuerza absoluta, es, como he 
manifestado, la de su mayor fuerza relativa. Es el tiempo más 
precioso de la vida, que se va para no volver; tiempo muy corto y 
que, como se verá más adelante, es muy útil emplearlo bien. 

¿Qué hará, pues, con estas excesivas facultades y fuerzas que 
ahora le sobran y que en otra edad le harán falta? Procurará 
utilizarlas en tareas que pueda aprovechar en todo lo que sea 
necesario; destinará, por decirlo así, en lo venidero lo superfluo de 
su estado actual; el niño robusto hará provisiones para el hombre 
débil, pero no las guardará ni en los almacenes ni en los cofres que 


puedan robarle ni en las casas que le son extrañas; para 
aprovecharse verdaderamente de ellas, las tendrá en sus brazos, en 
su cabeza, dentro de sí mismo. Ya ha llegado, pues, el tiempo de 
trabajar, de instruirse, de estudiar, y debo remarcar que no soy yo 
quien arbitrariamente hago esta elección, sino que es la misma 
naturaleza lo que la indica. 

La inteligencia humana tiene límites, y un hombre no puede 
saberlo todo, sino que ni siquiera puede saber totalmente lo poco 
que saben los demás, y ya que toda proposición contradictoria de 
una falsa es verdadera, tan inagotable es el número de las verdades 
como el de los errores. Entonces, hay que hacer una elección entre 
las cosas que deben enseñarse y ver en qué tiempo conviene 
aprenderlas. Entre los conocimientos que podemos adquirir, unos 
son falsos y otros inútiles, y algunos valen para enorgullecer al que 
los posee. El escaso número de los que verdaderamente 
contribuyen a nuestro bienestar es el único digno de ser investigado 
por un hombre sabio, y por consiguiente de un niño que queremos 
que lo sea. No se trata de saberlo todo, sino solamente lo útil. 

De este corto número aún se restarán las verdades necesarias 
para ser comprendidas por un entendimiento ya formado, las que 
suponen el conocimiento de las relaciones del hombre, que el niño 
no puede adquirir, y las que predisponen a un alma sin experiencia a 
que se forme ideas erróneas sobre otras materias. 

Estamos reducidos a un pequeño círculo con relación a la 
existencia de las cosas, ¡pero este círculo forma todavía una 
inmensa esfera para la capacidad de comprensión de un niño! 
Tinieblas del entendimiento humano, ¿qué mano temeraria se atreve 
a levantar vuestro velo? ¡Qué de abismos veo abrir por nuestras 
vanas ciencias en torno de este joven infortunado! Tú, que vas a 
conducirle por estos peligrosos senderos, y que vas a descorrer 
ante sus ojos la sagrada cortina de la naturaleza, tiembla; asegúrate 
primero bien de su cabeza y de la tuya, teme que al uno o al otro se 
os vaya, y tal vez a los dos. Teme los adornos engañosos de la 
mentira y los vapores embriagadores del orgullo. Acuérdate, 
acuérdate siempre de que la ignorancia jamás fue perniciosa, que 
sólo el error es funesto y que no nos extraviamos por no saber, sino 
por creer que sabemos. 


Sus adelantos en la geometría os podrán servir de prueba y 
medida cierta para el desarrollo de su inteligencia, pero tan pronto 
como es capaz de distinguir lo que es útil de lo que no lo es, es 
importante tener mucho cuidado y arte para inducirle a estudios 
especulativos. Si, por ejemplo, se desea que busque una media 
proporcional entre dos líneas, hágase de forma que precise hallar un 
cuadrado igual a un rectángulo determinado; si se trata de dos 
medias proporcionales, primeramente sería necesario hacer que le 
interesara el problema de la duplicación del cubo, etc. De esta 
manera nos vamos acercando paulatinamente a las nociones 
morales que diferencian el bien del mal. Hasta aquí únicamente 
hemos conocido la ley de la necesidad; ahora tenemos presente lo 
que es útil, pero pronto trataremos de lo que es conveniente y 
bueno. 

El mismo instinto anima las distintas facultades del hombre, a la 
actividad del cuerpo que procura su desarrollo, sigue la del espíritu 
que procura instruirse. Al principio los niños son revoltosos, después 
son curiosos, y esta curiosidad bien dirigida es el móvil de la edad a 
que hemos llegado. Debemos distinguir siempre las tendencias que 
provienen de la naturaleza de las que se originan en la opinión. 
Existe un afán de saber que se basa únicamente en el deseo de ser 
considerado sabio y otro que proviene de una curiosidad natural del 
hombre por todo lo que le puede interesar de cerca o de lejos. El 
deseo innato de bienestar y la imposibilidad de contentar 
plenamente este deseo, son motivo de que aspire sin cesar a 
nuevos medios para contribuir. Éste es el primer principio de la 
curiosidad, principio natural del corazón humano, pero que se 
desarrolla únicamente en proporción de nuestras pasiones y 
nuestras luces. Imaginad un filósofo relegado en una isla desierta 
con instrumentos y libros, seguro de pasar solo el resto de sus días; 
no se preocupará más del sistema del mundo, de las leyes de 
atracción, ni del cálculo diferencial; tal vez ya no abrirá un libro, pero 
no se abstendrá de visitar hasta el último rincón de su isla, por 
grande que sea. Rechacemos, pues, de nuestros primeros estudios 
los conocimientos que no son del agrado natural del hombre y 
limitémonos a los que nos hace desear el instinto. 


La tierra es la isla del género humano, y el objeto que nos 
impresiona más es el sol. Tan pronto como comenzamos a 
desviarnos de nosotros, sobre la tierra y el sol deben versar 
nuestras primeras observaciones. Por eso la filosofía de casi todos 
los pueblos salvajes se basa en divisiones imaginarias de la tierra y 
en la divinidad del sol. 

¡Qué salto!, tal vez dirán. Hace sólo un instante que nos 
ocupábamos de lo que nos toca y rodea inmediatamente, y de 
pronto ya estamos recorriendo el globo y sin parar hasta el fin del 
mundo. Este salto es efecto del progreso de nuestras fuerzas y de la 
propensión de nuestro espíritu. En el estado de flaqueza e 
insuficiencia, nos reconcentra dentro de nosotros el afán de 
conservaros; en el estado de poderío y fuerza, nos saca fuera el 
deseo de explayar nuestro ser y nos lanza lo más lejos posible, pero 
como desconocemos todavía el mundo intelectual, nuestro 
pensamiento no va más lejos que nuestros ojos, ni nuestro 
entendimiento se extiende más allá del espacio que domina. 

Convirtamos nuestras sensaciones en ideas, pero no pasemos de 
pronto de los objetos sensibles a los intelectuales. Por los primeros 
debemos llegar a los últimos. En las primeras operaciones del 
espíritu los sentidos deben ser siempre sus guías. Ningún otro libro 
que no sea el mundo, ninguna otra instrucción que los hechos. El 
niño que lee no piensa, no hace más que leer; no se instruye, pues 
sólo aprende palabras. 

Haced que vuestro alumno esté atento a los fenómenos de la 
naturaleza, y en seguida despertaréis su curiosidad, pero para 
sujetarla no os deis prisa a satisfacerla. Poned a su alcance las 
cuestiones y dejad que él las resuelva. Que no sepa nada porque se 
las habéis propuesto, sino porque las haya comprendido él mismo; 
que invente la ciencia y no que la aprenda. Si en su entendimiento 
sustituís una sola vez la autoridad a la razón, no discurrirá más y 
jugará con él la opinión de los otros. 

Queréis enseñar la geografía a ese niño, y vais a buscar globos, 
esferas y mapas; ¡cuántas máquinas! ¿Qué finalidad tienen estas 
representaciones? ¿Por qué no empezáis mostrándole el objeto 
mismo, para que por lo menos sepa de qué se trata? 


Una tarde serena y bella vamos a pasear por un lugar a propósito, 
donde el horizonte aparece descubierto, dejando ver plenamente el 
sol en su Ocaso, y observamos los objetos que hacen que se 
reconozca el sitio por donde se ha puesto. Al próximo día 
volveremos a tomar el fresco en el mismo lugar, pero antes de que 
salga el sol. Le contemplamos desde lejos con las flechas de fuego 
con que se anuncia. Va aumentando el incendio, aparece todo el 
oriente inflamado, su brillo nos obliga a que esperemos el astro 
mucho tiempo antes de que se descubra; a cada instante nos da la 
sensación de que lo vamos a ver, hasta que al fin logramos verle. 
Tiene unos destellos como un relámpago su trazo brillante, y al 
momento cubre todo el espacio, se funde el velo de las tinieblas y 
cae; el hombre reconoce su mansión y la encuentra embellecida. En 
el transcurso de la noche las plantas han cobrado un nuevo vigor, el 
naciente día que las alumbra, los primeros rayos que las besan nos 
las muestran con una capa de rocío que refleja los colores y la luz. 
El coro formado por el conjunto de las aves saluda con sus 
conciertos al Padre de la Vida; en este momento ni una sola de las 
aves está callada, su trinar todavía es débil, es más lento y más 
suave que en el resto del día, pues aún se resienten de lo soñoliento 
de su apacible despertar. El conjunto de todos estos objetos deja en 
el pecho una impresión de serenidad que se adentra hasta lo más 
profundo del alma. Durante media hora flota un fuerte embeleso al 
que ningún hombre es capaz de resistirse; este espectáculo tan 
hermoso, tan delicioso y magnífico nos conmueve a todos. 

Lleno del entusiasmo que se apodera de él, el maestro quiere 
comunicárselo a su discípulo y cree que le conmueve participándole 
las sensaciones que le han conmovido. ¡Qué disparate! En el 
corazón del hombre es donde reside la vida del espectáculo de la 
naturaleza, y para verlo es preciso sentirlo. El niño distingue los 
objetos, pero no puede conocer las relaciones que los estrechan ni 
oír la dulce armonía de su concierto. Se requiere una experiencia 
que todavía no ha adquirido, son precisos afectos que no ha 
experimentado para sentir la impresión que resulta de todas estas 
impresiones juntas. Si no ha andado mucho por áridas llanuras, si 
no han tostado sus pies ardientes arenales, si jamás le sofocó la 
ardiente reverberación de los pedregales encendidos por el sol, 


¿cómo queréis que el fresco de una hermosa madrugada sea capaz 
de recrearle? ¿Cómo pueden embriagar sus sentidos el aroma de 
las flores, el verdor de las plantas, las húmedas perlas del rocío y la 
blanda y tierna alfombra del césped? ¿Qué clase de emoción le ha 
de proporcionar el gorjeo de los pajarillos si todavía desconoce los 
acentos del deleite y del amor? ¿Cómo puede cautivarle el 
nacimiento de un día tan hermoso si su imaginación aún no le sabe 
pintar los gustos con que puede llenarle? ¿Y cómo, por último, le ha 
de enternecer la hermosura del espectáculo de la naturaleza si 
ignora cuál es la mano que con tanto primor la adornó? 

No expliquéis a un niño nada que sea incapaz de entender; 
apartad las descripciones, la elocuencia, las figuras y la poesía. En 
este momento no se trata de sentimiento ni de gusto; continuad 
siendo claro, sencillo y tranquilo, pues pronto llegará el tiempo en 
que le podréis hablar empleando otro estilo. 

Educado en el espíritu de nuestras máximas, acostumbrado a 
sacar de sí mismo todos sus instrumentos, y a no recurrir nunca a 
otro, si no es después de reconocer su incapacidad, cada objeto 
nuevo que ve lo examina mucho tiempo sin decir nada. Es 
pensativo, pero no preguntón. Limitaos a presentarle los objetos 
cuando sea el momento oportuno; luego, cuando os deis cuenta de 
que se le despierta la curiosidad, hacedle alguna pregunta escueta 
que le encauce para la solución. 

En esta ocasión, después de contemplar el sol naciente y de 
haberle remarcado los montes que se ven hacia el oriente, y los 
demás objetos inmediatos, y que haya podido charlar a su gusto 
sobre todo, guardad un rato de silencio, como sí reflexionarais sobre 
algo muy importante, y luego le decís: «Estoy pensando en que ayer 
por la tarde el sol se puso por allí, y esta madrugada ha salido por 
aquí. ¿Cómo puede ser eso?». No le digáis nada más; si os hace 
preguntas, no se las respondáis, y hablad de otra cosa. Dejadle que 
piense él, seguro de que lo hará. 

Para que un niño se habitúe a estar atento, y para que le 
impresione mucho una verdad sensible, es preciso que durante 
algunos días le cause inquietud, antes de que dé con ella. Si no la 
concibe de este modo suficientemente, hay manera de hacérsela 
todavía más palpable, y consiste en invertir la cuestión, ya que si no 


sabe cómo va el sol de su ocaso a su nacimiento, por lo menos 
sabe cómo va de su nacimiento a su Ocaso, puesto que sus ojos lo 
han visto. Conformad, pues, la primera cuestión con la otra y veréis 
cómo no podrá menos que comprender una analogía tan evidente, a 
no ser que vuestro alumno sea absolutamente necio. Ésta será su 
primera lección de cosmografía. 

Como siempre procedemos lentamente de una idea sensible a 
otra idea sensible, como nos familiarizamos durante mucho tiempo 
con una antes de que pasemos a otra, y como nunca forzamos a 
nuestro alumno a que esté atento, mucho tendrá que andar desde 
esta primera lección hasta conocer el curso del sol y la configuración 
de la tierra, pero como todos los movimientos aparentes de los 
cuerpos celestes están basados en el mismo principio, y la primera 
observación nos lleva a todas las demás observaciones, nos cuesta 
menos, aunque se necesite más tiempo, llegar desde una revolución 
diurna al cálculo de los eclipses que entender bien la causa de la 
sucesión del día y de la noche. 

Puesto que el sol gira alrededor del mundo, describirá un círculo, 
y todo círculo es necesario que tenga un centro, y nosotros ya lo 
sabemos. Este centro no podemos verlo porque está en el interior 
de la tierra, pero en su superficie podemos señalar dos puntos 
opuestos que le correspondan. Una aguja que pase por los tres 
puntos y se prolongue hasta el cielo por una y otra parte será el eje 
del mundo y del movimiento diurno del sol. Una peonza redonda que 
ruede representará el cielo dando vueltas sobre su eje; los dos 
puntos de la peonza son los dos polos, y el niño tendrá una gran 
satisfacción en conocer uno, pues yo se lo muestro en la cola de la 
osa menor. Ya tenemos diversión para las estrellas, y de aquí nace 
la primera afición por conocer los planetas y observar las 
constelaciones. 

Nosotros hemos visto salir el sol el día de San Juan; vamos 
también a verle salir por Navidad, o cualquier otro día sereno de 
invierno, puesto que ya es sabido que no tenemos pereza y que no 
nos asusta el frío. Tengo mucho cuidado de realizar esta 
observación en el mismo sitio en que hicimos la primera y mediante 
alguna habilidad para lograr que se fije en ello, uno de los dos 
exclama: «¡Qué sorpresal!, el sol no sale por el mismo sitio. Aquí 


están nuestros sitios de antes, y ahora ha salido por allí; luego 
existe un oriente de verano y otro de invierno...». Maestro joven, ya 
estás en el camino. Estos ejemplos te deben ser suficientes para 
poder enseñar con mucha claridad la esfera, representando el 
mundo por el mundo y el sol por el sol. 

Por regla general, nunca debéis sustituir el objeto con signos, a no 
ser que os sea imposible experimentar con las cosas reales, pues el 
signo absorbe la atención del niño y le hace olvidar el objeto 
representado. 

La esfera armilar me parece una máquina mal compuesta y 
ejecutada desproporcionadamente; aquella confusión de círculos y 
las extrañas figuras grabadas en ella, le dan un aspecto de magia 
que turba la mente de los pequeños. La tierra es muy pequeña y los 
círculos muy grandes; algunos, como los coluros, son 
completamente inútiles y cada círculo es más ancho que la tierra; el 
espesor del cartón les da una forma sólida que hace que se miren 
como masas circulares realmente existentes, y cuando le decís al 
niño que todos estos círculos son imaginarios, ni sabe lo que ve ni 
entiende nada. 

Nosotros nunca sabemos colocarnos en el sitio de los niños, ni 
acomodarnos a sus ideas, sino que les atribuimos las nuestras, y 
siguiendo siempre nuestros propios razonamientos con verdades 
bien eslabonadas, sólo amontonamos en sus cabezas 
extravagancias y errores. 

Se discute acerca de la preferencia entre el análisis o la síntesis 
para estudiar las ciencias, pero no siempre existe la posibilidad de 
escoger; a veces es posible resolver y componer en una misma 
investigación, guiando el niño por el método de la enseñanza, 
cuando él cree que no hace más que analizar. Entonces, empleando 
a un mismo tiempo el uno y el otro, ellos se servirán mutuamente de 
pruebas. Partiendo a la vez de los dos puntos opuestos, sin pensar 
que anda el mismo camino, quedará extrañado de encontrarse y no 
dejará de serle muy agradable esta sorpresa. Yo quisiera, por 
ejemplo, tomar la geografía por ambos extremos y unir con el 
estudio de las revoluciones del globo la medida de sus partes, 
comenzando por el sitio de su habitación. En tanto que el niño 


estudia la esfera y de este modo se traslada a los cielos, llevadle a 
la división de la tierra y le enseñáis primero su propia morada. 

Sus dos primeros puntos de geografía serán el pueblo donde vive 
y la casa de campo de su padre; después los lugares intermedios, 
luego los ríos de las cercanías, y por último el aspecto del sol y la 
forma de orientarse. Éste es el punto de reunión. Que él mismo 
haga el mapa de todo esto, mapa muy sencillo y primero formado 
con sólo dos objetos, a los cuales irá añadiendo los demás, al paso 
que va sabiendo o valorando su distancia y su posición. Ya se ven 
las ventajas que le hemos proporcionado al meterle un compás en 
los ojos. 

Sin embargo, será preciso guiarle un poco, aunque lo menos 
posible, y sin que él lo vea. Si se engaña, le debéis dejar y no 
enmendéis sus yerros; esperad sin decir nada que se encuentre en 
situación de verlos y de enmendarlos por sí mismo, o lo más que se 
puede hacer es que al tener una ocasión propicia se aproveche 
algún detalle que se los haga ver. Si nunca se engañare, su 
aprendizaje sería más deficiente. Referente a lo demás, no 
pretendemos que sepa con exactitud la topografía del país, sino la 
manera de que mediante ella pueda instruirse; poco importa que 
tenga o no grabados en su mente los mapas; lo que sí importa es 
que comprenda bien lo que representan y que tenga ideas claras del 
procedimiento para levantarlos. Observad la diferencia que hay 
entre el saber de vuestros alumnos y la ignorancia del mío. Los 
vuestros saben mapas y el mío los hace. Ya tenemos nuevos 
adornos para su aposento. 

Acordaos siempre de que el espíritu de mi sistema no es enseñar 
muchas cosas al niño, sino el de no permitir que se metan en su 
cerebro otras ideas que las justas y claras. Aunque no sepa nada, 
me importa muy poco, con tal que no se engañe, y si planto 
verdades en su cabeza, es por preservarle de los errores que en su 
lugar aprenderían. Caminando despacio se llega hasta alcanzar la 
razón y el discernimiento, pero las preocupaciones acuden de una 
forma atropellada y es indispensable evitárselas. Mas si consideráis 
la ciencia en sí misma, os metéis en un mar sin fondo ni orillas, lleno 
de bajíos, y nunca llegaréis a puerto seguro. Cuando veo a un 
hombre que se deja seducir por el amor a los conocimientos, y corre 


de uno a otro sin que se consiga parar, me figuro que estoy viendo a 
un muchacho cogiendo conchas a la orilla del mar y cargando con 
ellas; luego, llevado de la codicia, al ver otras, tira las primeras y 
coge otras, hasta que rendido por el excesivo peso, y no sabiendo 
cómo seguir adelante, las arroja todas y se vuelve con las manos 
vacías. 

Durante la primera edad, el tiempo era largo, y nosotros 
procurábamos perderlo por miedo a emplearlo mal. Ahora todo es al 
revés; no tenemos el tiempo suficiente para hacer lo que nos sería 
útil. Pensad que ya están cerca las pasiones, y así que llamen a la 
puerta, vuestro alumno pondrá su mejor atención en ellas. La edad 
serena de la inteligencia es tan corta, huye con tanta rapidez, y hay 
que emplearla en tantas cosas indispensables, que es una locura 
creer que es suficiente para hacer sabio a un niño. No se trata de 
enseñarle las ciencias, sino de que se aficione a ellas y 
proporcionarle métodos para que las aprenda cuando se desarrollen 
mejor sus aficiones. He aquí el principio fundamental de toda 
educación. 

Cuando os interrogue, debéis contestarle sólo lo necesario para 
entretener su curiosidad, pero no para dejarla satisfecha, pero 
cuando os deis cuenta de que en vez de proponer cuestiones para 
instruirse se pone a divagar y a incomodaros con preguntas necias, 
callaos en el acto y estad seguros de que entonces no insistirá en la 
cuestión, sino en que os sometáis a sus interrogatorios. Se debe 
tener menos cuenta las palabras que dice que el motivo que las 
dicta. Esta advertencia, no tan necesaria hasta aquí, empieza a ser 
de la mayor importancia en cuanto el niño empieza a discurrir. 

Existe un encadenamiento de verdades generales, en virtud del 
cual todas las ciencias penden de principios comunes y que se 
desarrollan sucesivamente; este encadenamiento es el método de 
los filósofos, del que no tratamos aquí. Existe otro completamente 
distinto, en el cual cada objeto particular viene eslabonado con otro 
anterior y trae detrás de sí al que sigue. Este orden que mantiene 
siempre con una curiosidad continua la atención que todos los 
estudios requieren, es el seguido por la mayor parte de los hombres 
y el que conviene con especialidad a los niños. Cuando nos 
orientábamos para levantar nuestros mapas, fue preciso trazar 


meridianos. Dos puntos de intersección entre las sombras iguales 
de la mañana y la tardé, son un excelente meridiano para un 
astrónomo de trece años. Pero estos meridianos se borran y se 
necesita tiempo para trazarlos; obligan a trabajar siempre en un 
mismo sitio, y tanta solicitud y tanta sujeción le aburrirían. Esto ya lo 
hemos previsto y remediado de antemano. 

Ya estoy de nuevo en mis largos y minuciosos detalles. Ya oigo, 
lectores, vuestras murmuraciones y las arrostro, que no quiero 
sacrificar a vuestra impaciencia la parte más útil de este libro. 
Tomad la resolución que os parezca acerca de mis prolijidades, 
puesto que yo tengo tomada la mía acerca de vuestras quejas. 

Desde mucho tiempo antes mi alumno y yo habíamos observado 
que el ámbar, el vidrio, la cera y otros varios cuerpos frotados 
atraían las pajitas, y que otros no lo hacían. Casualmente 
encontramos uno que tiene una virtud todavía más extraña, que es 
la de atraer desde alguna distancia y sin que lo froten las limaduras 
y otras virutas de hierro. ¡Cuánto tiempo esta cualidad nos divierte, 
sin poder descubrir su misterio! Por último descubrimos que el hierro 
se adhiere al imán. Un día vamos a la feria, y un prestidigitador 
atrae con un mendrugo de pan un pato de cera que nada en un 
barreño. Aunque nos extrañó mucho, no decimos que es un brujo 
porque no sabemos qué es un brujo. Tocando continuamente 
efectos cuyas causas ignoramos, no nos apresuramos a decidir 
sobre nada, y estamos quietos hasta que encontramos ocasión para 
salir de nuestra ignorancia. 

Al regresar a casa, a fuerza de hablar del pato de la plaza, se nos 
mete en la cabeza el imitarle: cogemos una aguja fuerte, la 
pegamos a la piedra de un imán, la rodeamos con cera blanca, a la 
cual damos lo mejor posible la figura de un pato, de modo que el 
cuerpo quede atravesado por la aguja y su cabeza forme el pico. 
Metemos el pato en el agua, aproximamos a su pico una llave, y con 
un júbilo que no es difícil comprender, lo mismo que el de la plaza, 
seguía al mendrugo. El observar la dirección que toma el pato 
dentro del agua cuando le dejan quieto, es una operación que 
podremos realizar otro día. Por el momento, queremos ocuparnos 
de nuestro asunto. 


Desde aquella misma tarde volvimos a la plaza, con el pan 
preparado ya en nuestros bolsillos; tan pronto como el 
prestidigitador puso en práctica su habilidad, mi doctorcillo, que ya 
no se podía contener, le dijo que aquello era muy fácil y que también 
él podía hacerlo. Su palabra es aceptada, y al instante se saca del 
bolsillo el pan en el cual está metido el pedazo de hierro; cuando se 
acerca a la mesa, le late el corazón y presenta el pan casi 
temblando; viene el ánade y le sigue. Con el palmoteo y las 
aclamaciones del corro se le va la cabeza y está como mareado. No 
obstante, el prestidigitador, confuso, de momento, se acerca para 
abrazarle y darle la enhorabuena, y le ruega que le honre con su 
presencia al día siguiente, añadiendo que juntará más gente para 
que aplaudan su habilidad. Más que contento, mi pequeño 
naturalista quiere hablar, pero le tapó la boca y me lo llevo colmado 
de elogios. 

Con gran impaciencia el niño cuenta los minutos hasta llegar el 
otro día. Invita a todos los conocidos que encuentra; desea que 
presencie su gloria todo el linaje humano, y espera con ansia la hora 
señalada; sale antes del tiempo debido, vuela hacia al sitio, donde 
ya está formado el corro. Cuando entra en él, su tierno corazón se 
ha ensanchado. Antes han de realizar otros juegos; el prestidigitador 
pone gran esmero y ejecuta una serie de habilidades, pero el niño 
no ve nada; se inquieta, suda y apenas respira; transcurre el tiempo 
buscando en el bolsillo su mendrugo, y le tiembla la mano con la 
impaciencia. Por último llega su turno y el maestro le anuncia al 
público con mucha pompa. Se acerca con un poco de vergúenza, 
saca su pan... ¡Oh veleidad de las cosas humanas! El pato, tan 
manso la víspera, hoy está huraño; en lugar de presentarle el pico, 
le vuelve la cola y se va; huye del pan y de la mano que se lo 
presenta con la misma diligencia con que antes le seguía. Después 
de mil pruebas inútiles y siempre fracasadas, el niño se queja de 
que le han engañado, de que le han cambiado el pato de la víspera 
y le exige al prestidigitador que le traiga el verdadero. 

Entonces el sujeto coge el trozo de pan que el niño ha traído, se 
lo presenta al pato, y al instante viene hacia su mano. Agarra el niño 
el mismo mendrugo, pero en vez de serle más provechosa la 
experiencia que antes, se da cuenta de que el pato se burla de él, y 


de que va dando vueltas alrededor del barreño; por último, 
avergonzado, y sin atreverse a hacer otra prueba, se va para que no 
se burlen de él otra vez. 

Entonces el sujeto toma el mismo mendrugo de pan que había 
traído el niño, y se sirve de él con tan buen resultado como del suyo; 
saca el hierro delante de todo el mundo, y otras risotadas a costa 
nuestra; luego con ese pan, sacado ahora del hierro atrae lo mismo 
que antes al pato. Hace igual con otro mendrugo cortado delante del 
público por otra persona; otro tanto realiza con su guante, con la 
yema del dedo; por último se pone en medio del corro, y con el tono 
enfático propio de estas gentes, declara que no será menos 
obediente a su voz que a su ademán; le habla y el pato obedece; le 
dice que se vaya por la derecha, y va a la derecha; que vuelva, y 
vuelve; que dé una vuelta, y la da; tan pronto como da la orden, la 
orden es cumplida. Los aplausos tan repetidos resultan para 
nosotros otras tantas afrentas. Nos escapamos sin ser vistos y nos 
encerramos en nuestra habitación, sin irle a contar nuestras victorias 
a nadie, al revés de lo que habíamos convenido. 

En la mañana del día siguiente llaman a la puerta; abro, y me 
encuentro con el hombre de los cubiletes, quien se queja con mucha 
moderación de nuestro proceder. ¿Qué nos había hecho él para que 
quisiéramos desacreditar sus juegos y quitarle el medio de ganarse 
el pan? ¿Qué milagro es saber atraer un ánade de cera para que se 
quiera tener esta honra a costa de la subsistencia de un hombre de 
bien? «Os prometo, señores, que si dispusiera de otro talento para 
poder vivir, poco alarde haría de éste. Debíais comprender que un 
hombre que pasa la vida ejercitándose en esta pobre industria, sabe 
más que vosotros de todo esto, que solamente os ocupáis en ella 
algunos ratos. Si al principio no les enseñé mis magistrales 
argucias, fue porque no es conveniente darse prisa en demostrar lo 
que uno sabe; yo tengo un gran cuidado en reservar mis mejores 
habilidades para un caso determinado, y después de una me 
quedan otras muchas con las cuales puedo confundir a los jóvenes 
indiscretos. Por lo demás, vengo de muy buena gana a revelaros el 
secreto que tanto os ha dado que hacer, rogándoos que no hagáis 
abuso del mismo en perjuicio mío, y que para otra vez seáis más 
discretos». 


Entonces nos enseñó su máquina, y con la mayor sorpresa vimos 
que no consistía en otra cosa que en un gran imán, el cual lo movía 
un niño que estaba escomido debajo de la mesa. 

Recoge el hombre su máquina, y después de darle nosotros las 
gracias y de pedirle perdón, queremos hacerle un regalo que él 
rehúsa. «No, señores; no estoy tan satisfecho de vuestro proceder 
que quiera admitiros dádivas; os dejo reconocidos a pesar vuestro; y 
ésa es mi única venganza. Sabed que en todas las condiciones se 
encuentra generosidad; yo cobro dinero por mis habilidades, pero no 
por mis lecciones». 

Al salir, me dirige en voz alta una reprensión: «Comprendo —me 
dice— sin dificultad a este niño, que ha pecado por ignorancia, pero 
usted, caballero, que debía comprender su culpa, ¿por qué se la 
dejó cometer? Puesto que viven juntos, el mayor debe apoyar al otro 
y aconsejarle, ya que la experiencia de usted es la autoridad que le 
debe guiar. Cuando sea hombre y se arrepienta de los yerros de su 
mocedaad, le cargará a usted la culpa de todos los que no le haya 
prevenido». 

Se marchó y nos dejó confundidos. Me reproché mi blandura y le 
dije al niño que otra vez, y en su provecho, dejaré de ser tan blando 
y que le advertiría de sus errores antes de que los cometiese, ya 
que se iba acercando el tiempo de cambiar nuestras relaciones, 
sucediendo la severidad del maestro a la condescendencia del 
camarada; esta mudanza debía venir por sus pasos contados, y 
había que preverlo todo y con tiempo. 

El día siguiente, volvemos a la feria a presenciar la habilidad cuyo 
secreto sabemos. Nos acercamos con un profundo respeto a 
nuestro Sócrates titiritero, sin atrevernos a levantar los ojos hasta él. 
Nos hace mil cortesías y nos demuestra una deferencia que para 
nosotros es un nuevo bochorno. Como de costumbre realiza sus 
habilidades, pero se recrea y se divierte mucho con la del ánade, 
mirándonos con un ademán irónico varias veces. Lo sabemos todo y 
somos incapaces de descubrir la trampa. Si mi alumno se atreviese 
a abrir la boca, merecería que se le azotase. 

Todos los detalles de este ejemplo importan más de lo que a 
simple vista parece. ¡Cuántas lecciones recibidas en una sola! 
¡Cuántas mortificaciones trae consigo el primer movimiento de 


vanidad! Maestro joven, observa con gran cuidado este movimiento. 
Si podéis lograr que de él nazcan desaires y desgracias, estad 
seguros de que durante mucho tiempo no se producirá el segundo. 
Cuántos preparativos, diréis; es cierto, y todo para construir una 
brújula que le sirva de meridiano. 

Cuando ya sepamos que el imán actúa a través de los demás 
cuerpos, nos apresuramos a fabricar una máquina semejante a la 
que hemos visto: una mesa agujereada, encima un barreño, con un 
poco de agua y un pato construido con mucho cuidado. Mirando 
atentamente alrededor del barreño, observamos que cuando el pato 
está quieto conserva siempre la misma dirección, y con una 
diferencia muy pequeña. Continuamos la experiencia y examinando 
esta dirección, viendo que es de sur a norte; ya no se precisa más, 
hemos encontrado nuestra brújula, o lo que es lo mismo: estamos 
en la física. 

Existen diferentes climas en la tierra y una gran diversidad de 
temperaturas dentro de estos climas. Las estaciones varían de una 
forma más sensible a medida que uno se va acercando al polo; 
todos los cuerpos se contraen con el frío y se dilatan con el calor; 
este efecto es más sensible que el de los licores alcohólicos; de ahí 
viene el termómetro. El viento da en el rostro; por consiguiente el 
aire es un cuerpo, un fluido que se siente, aunque no sea visible. 
Poned un vaso boca abajo dentro del agua y veréis que no se llena 
si no dais salida al aire; por lo tanto el aire es un fluido resistente. Si 
empujáis con mayor fuerza el vaso, el agua entrará en una parte del 
espacio que llena el aire, pero no se puede llenar totalmente este 
espacio; luego el aire es compresible hasta ciertos límites. Una 
pelota llena de aire bota mucho mejor que si está llena de cualquier 
otra materia; entonces, el aire es un cuerpo elástico. Si tendidos en 
el baño levantáis horizontalmente el brazo hasta sacarlo del agua, 
sentiréis que pesa mucho; así, pues, el aire es un cuerpo pesado. Al 
ponerlo en equilibrio con otros cuerpos fluidos, se puede medir su 
peso; de este experimento han nacido el barómetro, el sifón, la 
escopeta de viento y la máquina neumática. Con experiencias no 
menos toscas se descubren todas las leyes de la estática y de la 
hidrostática. Para que conozca todo esto, no quiero que entre en 
ningún gabinete de física experimental, puesto que no me gusta 


todo este aparato de instrumentos y de máquinas. El aspecto 
científico acaba con la ciencia. O asustan a un niño todas las 
máquinas o bien le distraen, y sus figuras le quitan la atención que 
debería poner en sus efectos. 

Quiero que nosotros mismos construyamos nuestras máquinas, y 
para lograr esto no he de empezar construyendo un instrumento 
antes de que se haya verificado la experiencia; quiero que después 
de haber visto la experiencia, como por casualidad, inventemos 
poco a poco el instrumento que debe verificarla. Prefiero que no 
sean tan justos y perfectos nuestros instrumentos y que poseamos 
ideas más exactas de lo que deben ser y de las operaciones que 
tienen que resultar. En la primera lección de estática, en vez de ir a 
buscar balanzas, cruzo un palo sobre el respaldo de una silla, mido 
la longitud de las dos partes del palo en equilibrio, y por uno y otro 
lado pongo pesos diferentes, unas veces iguales y otras desiguales, 
y tirando o empujando el palo cuanto precise, descubro que resulta 
el equilibrio de la proporción recíproca entre la cantidad de los pesos 
y la longitud de las palancas. Mi pequeño físico ya es apto para 
rectificar balanzas antes de que haya visto ninguna. 

No cabe duda de que se adquieren nociones más claras y 
seguras de las cosas que aprende uno por sí mismo que las que se 
saben por la enseñanza de otro, y además de que la razón no 
acostumbra a someterse ciegamente a la autoridad, acaba uno 
siendo más ingenioso para hallar relaciones, ligar ideas, inventar 
instrumentos, que cuando, adoptándolo todo de la forma como nos 
lo dan, permitimos que nuestro espíritu caiga en la desidia, como el 
hombre que, siempre vestido, calzado, servido por criados y llevado 
por sus caballos, termina sin vigor para el uso de sus miembros. 
Boileau se envanece de haber enseñado a Racine a versificar con 
dificultad. Con métodos tan admirables para abreviar el estudio de 
las ciencias, necesitaríamos quien nos diera uno para poder 
aprenderlas con trabajo. 

La ventaja más sensible de estas lentas y laboriosas 
investigaciones es que en medio de los estudios especulativos, 
mantienen la actividad del cuerpo y la agilidad de los miembros, y 
sin cesar conforman las manos para las faenas y usos que son 
provechosos al hombre. Tantos instrumentos inventados para que 


nos guíen en nuestras experiencias y suplan la exactitud de los 
sentidos, hacen que no nos cuidemos de ejercitarlos. El grafómetro 
nos ahorra que valuemos la exactitud de los ángulos; los ojos que 
medían con exactitud las distancias, se fían de la cadena que las 
mide en vez de ellos; la romana exime de juzgar con la mano el 
peso. Cuanto más ingeniosas son nuestras herramientas, más 
torpes y rudos se vuelven nuestros sentidos, y después de haber 
amontonado máquinas a nuestro alrededor, no encontramos 
ninguna dentro de nosotros. 

Mas si ponemos en la fabricación de estas máquinas toda la 
habilidad que las sustituya, si en hacerlas empleamos la sagacidad 
que necesitábamos para no hacer uso de ellas, obtenemos una 
ganancia y no perdemos nada; agregamos el arte a la naturaleza, y, 
sin ser menos hábiles, nos hacemos más ingeniosos. En vez de 
sujetar a un niño constantemente entre libros, si lo ocupamos en un 
obrador, trabajan sus manos en beneficio de su entendimiento, y 
tiende a pensar cuando cree que no es más que un operario. Por 
último, este ejercicio proporciona otras utilidades, de las cuales 
hablaré más adelante, y veremos de qué modo es posible 
encumbrarse a las verdaderas funciones del hombre desde los 
juguetes de la filosofía. 

Ya he advertido que no les convienen a los niños, ni cuando rayan 
en la adolescencia, los conocimientos puramente especulativos; 
pero sin sumirlos en las profundidades de la física sistemática, 
procurad que todas las experiencias enlacen una a otra por algún 
género de deducción, para que, con el auxilio de este 
encadenamiento, las puedan colocar con orden en su espíritu y 
acordarse de ellas cuando sea necesario, pues es muy difícil que 
hechos y hasta razonamientos aislados se queden mucho tiempo en 
la memoria, cuando no hay un asidero para atraerlos. 

En la investigación de las leyes de la naturaleza, empezad 
siempre por los fenómenos más sensibles y más comunes y 
acostumbrad a vuestro alumno a que crea que estos fenómenos son 
hechos y no razones. Tomo una piedra y finjo que la dejo en el aire, 
abro la mano y cae la piedra. Observo que Emilio está muy atento y 
le hago esta pregunta: «¿Por qué ha caído esta piedra?». 


¿Qué niño será el que no sepa qué contestar a esta pregunta? 
Ninguno, ni Emilio, si yo no he tratado de desorientarle para que no 
sepa responder. Todos contestarán que la piedra cae porque es 
pesada. ¿Y qué significa pesado? Lo que cae. ¿Luego la piedra cae 
porque cae? Es aquí donde se detiene mi pequeño filósofo. Ésta 
será su primera lección de física sistemática y lo mismo si la 
aprovecha como si no, para esta ciencia siempre resultará una 
lección de un recto juicio. 

A medida que el niño crece en inteligencia, nos obligan otros 
motivos importantes a escoger con mayor detención sus 
ocupaciones. Cuando ya llega a conocerse a sí mismo de un modo 
suficiente para comprender en qué consiste su bienestar; cuando 
adquiere relaciones suficientes para comprender lo que le conviene 
y lo que no, entonces ya está en condiciones de apreciar la 
diferencia que existe entre el trabajo y la diversión y de mirarla como 
a un desahogo del trabajo. Ya pueden formar parte de sus estudios 
objetos realmente útiles y convencerse de que debe poner en ellos 
una aplicación más constante que la que ponía en simples 
pasatiempos. Desde muy temprano enseña al hombre la ley de la 
necesidad, la cual renace a cada instante, a que haga lo que no es 
de su agrado para prevenir lo que le sería más penoso. Para esta 
finalidad nos sirve la previsión, y de esta previsión, bien o mal 
ordenada, nace la sabiduría o la miseria humana. 

Todo hombre aspira a la felicidad, pero para conseguirla, 
debemos saber primero qué es la felicidad. La del hombre natural es 
tan sencilla como su vida; tiene por fundamento el no padecer y la 
constituyen la salud, la libertad y lo necesario. Otra es la felicidad 
del hombre moral, pero aquí no tratamos de ésta. Nunca me 
cansaré de repetir que sólo los objetos puramente físicos pueden 
interesar a los niños, especialmente a los que aún no ha despertado 
la vanidad, y de antemano no han sido maleados por el veneno de 
la opinión. 

Cuando prevén sus necesidades antes de sentirlas, ya está muy 
adelantada su inteligencia y comienzan a conocer el valor del 
tiempo. Entonces es muy importante acostumbrarles a que 
encaminen su empleo hacia objetos útiles, pero de una utilidad 
palpable para su edad y que su edad pueda alcanzar. No se les 


debe presentar tan pronto aquello que tiene conexión con el orden 
moral y con el clima de la sociedad, puesto que no son capaces de 
entenderlo. Es una necedad exigir que se dediquen a cosas que 
sólo de una forma muy vaga han de servir para su bien, 
desconociendo qué clase de bien es ese que les aseguran que les 
ha de ser provechoso para cuando sean mayores, sin que ningún 
interés tengan por el momento para ese pretendido provecho, el 
cual son incapaces de comprender. 

Que el niño no haga nada porque así se lo digan, ya que sólo es 
bueno para él lo que él entiende que es bueno. Si lo ponéis siempre 
más allá de donde pueden alcanzar sus luces, os figuráis que tenéis 
previsión, pero carecéis de ella. Por cargarle con algunos 
instrumentos vanos de los cuales quizá no hará nunca uso, le quitáis 
el instrumento más universal del hombre: la razón; le acostumbráis a 
que siempre se deje guiar, de tal forma que jamás será otra cosa 
que una máquina en manos ajenas. Pretendéis que sea dócil 
cuando es pequeño, y eso es querer que sea crédulo y le burle 
cuando sea hombre. Continuamente le decís: «Todo lo que te exijo 
es para tu provecho, pero no eres capaz de comprenderlo. ¿Qué me 
importa a mí que lo hagas o no? Para ti el resultado». Con estas 
buenas razones que ahora le dais con el fin de que adquiera 
discreción, le dejáis dispuesto para que un día se deje sugestionar 
por las que le diga un iluso, un truhán, un majadero o un loco 
cualquiera, para que caiga en sus lazos o comparta su locura. 

Es conveniente que un hombre sepa muchas cosas cuya utilidad 
no puede comprender un niño, ¿pero necesita o es posible siquiera 
que aprenda un niño todo lo que importa que sepa el hombre? 
Procurad enseñar a un niño todo lo que es útil para su edad, y os 
daréis cuenta de que es más que suficiente para llenar su tiempo. 
¿Por qué queréis, en detrimento de los estudios que actualmente le 
convienen, aplicarle los de una edad a la cual es incierto haya de 
llegar? Vosotros me diréis: ¿habría tiempo para aprender lo que 
debe saberse cuando llegue el momento de hacer uso de ello? No lo 
sé, pero lo que sí sé es que no es posible aprenderlo antes, porque 
la experiencia y el sentimiento son nuestros verdaderos maestros, y 
el hombre nunca sabe lo que le conviene más allá del círculo en que 
se ha desenvuelto. El niño ha de llegar a hombre; todas las ideas 


que del estado de hombre puede forjarse resultan para él motivos 
de instrucción, pero acerca de las ideas de este estado, las cuales 
exceden a su capacidad, debe permanecer en absoluta ignorancia. 
Todo mi libro no es más que la prueba ininterrumpida de este 
principio de educación. 

En el momento que hemos logrado dar a nuestro alumno una idea 
de la palabra útil, ya tenemos otro asidero para conducirle. Esta voz 
le causa mucha impresión, va que para él sólo tiene un significado 
relativo a su edad y ve claramente la relación con su actual 
bienestar. A vuestros hijos no les hace mella esta voz, porque no os 
habéis esmerado en proporcionarles una idea de ella que no 
excediese a su capacidad, y porque encargándose otros de 
proporcionarles lo que es útil, nunca necesitan pensar en la utilidad 
ni saben qué es. 

¿Para qué sirve eso? Ésta será en lo sucesivo la palabra sagrada, 
la expresión que entre él y yo ha de determinar todas las acciones 
de nuestra vida; la pregunta que de un modo infalible rebatiré 
siempre y que pondrá freno a esa serie de necias y fastidiosas 
preguntas con que fatigan a cuantos tienen cerca, menos por sacar 
provecho que por tener sobre ellos algún género de imperio. Aquél a 
quien enseñan como la lección más importante que nada debe 
saber que no sea útil, pregunta como Sócrates, y no propone 
ninguna cuestión sin darse primero así mismo razón que antes de 
resolverla sabe que van a pedirle. 

Ved qué poderoso instrumento pongo en vuestras manos para 
emplearlo con vuestro alumno. Como no sabe la razón de nada, le 
tenéis ya reducido casi al silencio cuando queráis, y, por el contrario, 
¡qué ventaja sacaréis de vuestros conocimientos y experiencias al 
hacerle ver la utilidad de todo lo que le propongáis! Porque, pero no 
os equivoquéis, hacerle esta pregunta es enseñarle a que él 
también os la haga, y debéis tener en cuenta que para todo lo que 
en adelante le propongáis, no dejará de preguntaros, lo mismo que 
vosotros: ¿Para qué sirve eso?». 

Tal vez sea éste el lazo que con mayor dificultad evita un ayo. Si, 
a la pregunta del niño, procurando sólo salir del paso, dais una 
razón que no sea capaz de entender, al observar que discurras 
según vuestras ideas y no según las suyas, creerá que lo que le 


decís sirve para vuestra edad y no para la de él; dejará de tener 
confianza en vos, y entonces se habrá perdido todo. ¿Cuál es, sin 
embargo, el maestro que se quiera quedar corto y confesar a su 
alumno que no tiene razón? Generalmente todos tienen por norma 
la de no confesar al alumno sus yerros, aun cuando los cometan; yo, 
por el contrario, tendría la de confesar hasta los que no hubiese 
cometido cuando fuese incapaz de poner a su alcance mis razones; 
así, no desconfiando de mi conducta, nunca le sería sospechosa y 
me concedería más crédito al atribuirme culpas no cometidas que el 
que logran los maestros ocultando las que realmente cometen. 

Pensad que rara vez debéis proponerle lo que él ha de aprender; 
a él le toca desearlo, indagarlo y hallarlo, y el ayo ponerlo a su 
alcance, hacer con habilidad que nazca este deseo y proporcionarle 
medios para que lo satisfaga. De aquí se infiere que vuestras 
preguntas hayan de ser poco frecuentes, pero bien escogidas, y 
como él os hará muchas más que las que le hagáis a él, siempre 
estaréis menos en descubierto, y con más frecuencia en el caso de 
decirle: «No tengo una respuesta buena para darte; yo no tenía 
razón, y dejemos eso». Si era realmente inoportuna vuestra 
instrucción, no hay ningún inconveniente en abandonarla, y si no lo 
era, con un poco de tacto pronto hallaréis ocasión de lograr que sea 
palpable su utilidad. 

No me complacen las explicaciones con largos razonamientos; los 
niños atienden poco a ellas, y aún las retienen menos en la cabeza. 
Cosas, cosas... No me cansaré de repetir que damos mucho valor a 
las palabras, y que con nuestra educación a base de palabrería, no 
formamos otra cosa que niños palabreros. 

Supongamos que mientras estoy estudiando con mi alumno el 
curso del sol y el modo para orientarse, de pronto me interrumpe 
preguntándome para qué sirve eso. ¡Qué razonamiento más 
elocuente le voy a ofrecer! ¡Cómo voy a aprovecharme de esta 
ocasión para que aprenda una porción de cosas en la respuesta a 
su pregunta, especialmente si hay quien presencie nuestra 
conferencia! Le hablaré de la utilidad de los viajes, de los beneficios 
que proporciona el comercio, de las producciones peculiares de 
cada clima, de las varias costumbres de los pueblos, del uso del 
calendario, de la computación de la vuelta de las estaciones para la 


agricultura, del arte de la navegación, del modo de dirigirse en el 
mar y seguir con puntualidad su camino sin saber uno dónde está; 
mezclaré en mi explicación la política, la Historia Natural, la 
Astronomía y hasta la Moral y el Derecho de gentes, para que mi 
alumno tenga una alta idea de todas estas ciencias y un gran deseo 
de aprenderlas. Cuando le haya dicho todo esto, habré hecho el 
alarde de un verdadero pedante, y él no habrá comprendido ni 
siquiera una palabra. Le quedarían ganas de preguntarme, como 
antes, para qué sirve orientarse, pero no se atreve debido a que 
teme que me enfade; le tiene más cuenta fingir que ha entendido lo 
que le han obligado a escuchar. Así se hacen las brillantes 
educaciones. 

Pero educado más a lo rústico, nuestro Emilio, a quien con tanto 
trabajo hemos inculcado nuestras concepciones, no escucha nada, 
y a la primera palabra que no entiende, se zafa, empieza a brincar 
por la habitación y me deja plantado. Busquemos una solución más 
tosca, puesto que mi aparato científico no vale nada para él. 

Estábamos observando la posición del bosque al norte de 
Montmorency cuando me interrumpió con su impertinente pregunta: 
«¿Para qué sirve eso?». «Tienes razón, le dije; pensaremos más 
despacio, y si hallamos que este estudio no sirve para nada, nunca 
trataremos del mismo, puesto que no nos hace falta en qué 
entretener útilmente el tiempo». Nos ocupamos en otra cosa y no se 
vuelve en todo el resto de la tarde a hablar de geografía. 

Al día siguiente, por la mañana, le propongo un paseo antes del 
desayuno; él no desea otra cosa, puesto que los chicos siempre 
están dispuestos para correr, v Emilio tiene buenas piernas. 
Trepamos por el bosque, atravesamos prados, nos extraviamos, no 
sabemos dónde nos hallamos, y pretendiendo regresar, no damos 
con el camino. Va pasando el tiempo, arrecia el calor y tenemos 
hambre; vamos vagando de un sitio para otro y sólo encontramos 
bosques, barbechos y llanos, sin ver ninguna señal que nos 
proporcione algún conocimiento sobre el lugar donde estamos. 
Sudorosos, fatigados y hambrientos, con nuestros extravíos no 
hacemos otra cosa que agotarnos más. Por último nos sentamos 
para descansar y deliberar. Emilio, que yo supongo que está 
educado como otro niño cualquiera, no delibera, sino que llora; él 


ignora que estamos en las puertas de Montmorency y que un 
poderoso arbolado nos impide verlo, pero para él este muro vegetal 
es una terrible selva, pues un hombre de su estatura entre zarzas 
está como enterrado. 

Luego de unos instantes de silencio, le digo con acento inquieto: 
«Querido Emilio, ¿qué haremos para salir de aquí?». 

Emilio, sudando y llorando a lágrima viva, gime: —No lo sé. Estoy 
cansado; tengo hambre y sed; yo no puedo más. 


JUAN JACOBO: ¿Crees que yo estoy en mejor estado? ¿Piensas tú 
que no lloraría si pudiera desayunar con lágrimas? No se trata de 
llorar, sino de conocer el sitio donde estamos. A ver tu reloj; ¿qué 
hora es? 

EMILIO: Son las doce y no me he desayunado. 

JUAN JACOBO: Es verdad, son las doce, y no me he 
desayunado. 

EMILIO: ¡Oh, qué hambre debe de tener usted! 

JUAN JACOBO: Lo peor es que la comida no vendrá aquí. Son 
las doce, justamente la misma hora en que ayer observábamos 
desde Montmorency la posición del bosque. Si pudiéramos observar 
del mismo modo desde el bosque la posición de Montmorency... 

EMILIO: Si, pero ayer veíamos el bosque, y desde aquí no vemos 
el pueblo. 

JUAN JACOBO: Eso es lo malo... Si pudiéramos sin verlo 
precisar su posición... 

EMILIO: ¡Ah, mi buen amigo! 

JUAN JACOBO: Decíamos que el bosque estaba en... 

EMILIO: Al norte de Montmorency. 

JUAN JACOBO: ¿Entonces, Montmorency estará...? 

EMILIO: Al sur del bosque. 

JUAN JACOBO: Tenemos un medio para hallar el norte a las doce 
del día. 

EMILIO: Sí, por la dirección de la sombra. 

JUAN JACOBO: ¿Y el sur? 

EMILIO: ¿Cómo lo haremos? 

JUAN JACOBO: El sur es la parte opuesta del norte. 


EMILIO: Cierto, no hay más que seguir la dirección contraria a la 
sombra. ¡Ah!, hacia allá está el sur, es el sur, estoy seguro de que 
Montmorency está hacia este lado. 

JUAN JACOBO: Puede que tengas razón; sigamos ese caminito 
que atraviesa el bosque. 

Emilio, dando palmadas y gritos de alborozo, exclama: «¡Ah!, ya 
veo el pueblo; está ahí, frente a nosotros. Vamos a almorzar, vamos 
a comer, corramos; ¡qué buena es la astronomíal!». 


Debéis notar que si no pronuncia esta última palabra no dejará 
por eso de pensarla, y nada importa con tal que no sea yo quien la 
pronuncie. Pero debéis estar seguros de que no olvidará en toda su 
vida la lección de este día; en cambio, si yo no hubiera hecho más 
que figurarle todo esto en su habitación, al día siguiente a no habría 
recordado una sola palabra de mis razones, es preciso hablar, en 
cuanto sea posible, con acciones, y sólo lo que no se puede hacer. 

No incomodaré al lector hasta el extremo de presentarle un 
ejemplo de cada especie de estudios, pero de cualquier cosa que se 
trate, nunca puedo exhortar lo suficiente al ayo a que mida bien su 
prueba según la capacidad del alumno, porque, vuelvo a repetirlo, 
no es lo malo que no entienda, sino que él crea que entiende. 

Me viene a la memoria que una vez quise que un niño tomara 
afición a la química, y después de enseñarle varias precipitaciones 
metálicas, le explicaba cómo se hacía la tinta, diciéndole que su 
color negro procedía de un hierro muy dividido, desprendido del 
vitriolo y precipitado por un licor alcalino. Estando en medio de mi 
docta explicación, me paró el traidorzuelo preguntándome qué le 
había enseñado, y me quedé confuso. 

Después de pensar un rato, mandé a buscar vino a la bodega de 
la casa y otro barato a la taberna. Puse en un frasquito una 
disolución de álcali fijo; después, teniendo delante un vaso de cada 
uno de los distintos vinos, le dije: «Muchos géneros se falsifican 
para que parezcan mejores de lo que son. Estas falsificaciones 
engañan a la vista y al gusto, pero son perjudiciales, y con su bonita 
apariencia transforman la cosa falsificada en otra peor. 

»Se falsifican especialmente las bebidas, y más que todas los 
vinos, pues es más difícil conocer el engaño y más provechoso para 


el que engaña. 

»La falsificación de los vinos ásperos o ácidos se hace con 
almártaga, una preparación del plomo. Unido el plomo con los 
ácidos forma una sal muy dulce, la cual corrige la aspereza del vino, 
pero es un veneno para los que lo beben. Por consiguiente, es 
importante, antes de beber un vino sospechoso, saber si tiene o no 
almártaga. Para descubrirlo, discurre yo de la manera siguiente: El 
vino no sólo contiene alcohol, como lo demuestra el aguardiente que 
de él se saca, sino que además contiene ácido, como se puede 
comprobar por el vinagre y el tártaro que de él salen. 

»El ácido tiene afinidad con las sustancias metálicas, y uniéndose 
con ellas por disolución, forma una sal compuesta, como el moho, 
por ejemplo, que no es otra cosa que un hierro disuelto por el ácido 
contenido en el aire o en el agua, y también el cardenillo, que es el 
cobre en disolución por el vinagre. 

»Pero ese ácido tiene todavía mayor afinidad con las sustancias 
alcalinas que con las metálicas, de tal modo que, interviniendo las 
primeras en las sales compuestas, se ve forzado el ácido a soltar el 
metal a que estaba unido para combinarse con el álcali. 

»Entonces, desprendida la sustancia metálica del ácido en que 
estaba disuelta, se precipita y enturbia el licor. 

»Por consiguiente, si uno de estos dos vinos tiene almártaga, la 
disuelve el ácido; echándole un licor alcalino, hará que el ácido 
suelte su presa para combinarse con él, y el plomo, que ya no 
quedará en disolución, volverá a manifestarse, enturbiará el licor y al 
final se parará en el fondo del vaso. 

»Si no hay plomo ni metal alguno en el vino, se combinará 
pacíficamente el álcali con el ácido, quedará todo disuelto y no 
habrá precipitación alguna». 

Acto seguido derramé sucesivamente gotas de mi licor alcalino en 
ambos vasos: el vino de casa quedó claro y diáfano, el otro se 
enturbió al instante, y al cabo de una hora vimos claramente el 
plomo precipitado en el fondo del vaso. 

»Éste es, continué, el vino natural y puro, y se puede beber, pero 
este otro es falsificado, es un veneno. Por los mismos 
conocimientos, cuya utilidad me preguntabas, se descubre esto: el 


que sabe cómo se hace la tinta, sabe conocer también los vinos 
adulterados». 

Estaba yo muy contento con mi ejemplo, y, sin embargo note que 
no le había causado impresión al niño. Necesité algún tiempo para 
darme cuenta de que había hecho una tontería, ya que, además de 
que era imposible que un niño de doce años pudiera seguir mi 
explicación, en su entendimiento no se sabía explicar la utilidad de 
esta experiencia, porque habiendo probado los dos vinos y 
habiéndole gustado uno y otro no aplicaba idea alguna a la palabra 
falsificación, la cual yo creía haberla explicado muy bien. Tampoco 
comprendía las palabras «perjudicial» y «veneno», y por lo tanto 
para él carecían de todo significado, y en este punto se hallaba en el 
mismo caso que el historiador del médico Filipo, que es el de todos 
los niños. 

Las relaciones de los efectos con las causas, cuya conexión no 
sabemos ver; los bienes y los males de los cuales no tenemos 
ninguna idea; las necesidades que nunca hemos sentido, son cosas 
nulas para nosotros; es imposible que nos inclinen a realizar nada 
que tenga referencia con ellas. A los quince años uno mira la 
felicidad de un sabio, y a los treinta la bienaventuranza de los 
elegidos. Quien no conciba bien una y otra, poco hará para 
ganarlas, y aun cuando las conciba, se afanará muy poco quien no 
las desee ni crea que le son convenientes. Es muy fácil convencer a 
un niño de que es útil lo que quieren enseñarle, pero no importa 
nada que lo convenzamos si no logramos persuadirle. En vano la 
razón no hace aprobar o rechazar, ya que sólo la pasión nos induce 
a obrar, ¿y cómo nos hemos de apasionar por intereses que no son 
todavía los nuestros? 

No mostréis jamás al niño nada que no pueda ver; mientras que 
casi es ajena de él la humanidad, y no podéis subirle al estado de 
hombre, bajad al hombre al estado de niño. Disponedle para lo que 
pueda serle útil en otra edad, pero no le habléis de cosas cuya 
actual utilidad no sepa ver. En cuanto a lo demás, no hagáis nunca 
comparaciones con otros niños, que no tenga rivales ni 
contrincantes, ni siquiera para correr, tan pronto como empiece a 
discurrir, pues prefiero que nunca aprenda si ha de aprender por 
celos o por vanidad. Señalaré cada año los progresos que haga y 


los compararé con los que hará el año siguiente; y le diré: «Tantos 
dedos has crecido; es el foso que saltabas, la carga que llevabas; 
hasta aquella distancia tirabas una piedra; ese espacio lo corrías sin 
descansar, etc. Veamos lo que ahora haces». De esta forma le 
estimulo sin que tenga celos de nadie. Se querrá vencer a sí mismo, 
y lo hará; no sé ver que haya ningún inconveniente en que sea 
émulo de sí mismo. 

Aborrezco los libros porque sólo enseñan a hablar de lo que uno 
no sabe. Dicen que grabó Hermes en columnas los elementos de 
las ciencias para que no pudiera un diluvio borrar sus 
descubrimientos. Si los hubiera incrustado bien en la cabeza de los 
hombres, la tradición los habría conservado. Los monumentos 
donde con caracteres más duraderos quedan grabados los 
conocimientos humanos, son los cerebros bien dispuestos. 

¿No habría algún modo de agrupar todas las lecciones 
desparramadas en tantos libros en un objeto común, que pudiera 
ser fácil verle, interesante seguirle y que sirviera de estimulante 
incluso en esta edad? Si es posible inventar una situación en que de 
un modo sensible se manifiesten al espíritu de un niño las 
necesidades naturales del hombre, y con la misma facilidad se 
desarrollan sucesivamente los medios de remediar estas mismas 
necesidades, el primer ejercicio que se debe dar a su imaginación 
es la pintura viva y natural de este estado. 

Filósofo ardiente, ya veo inflamarse la vuestra. No os desviváis, 
pues esta situación se ha hallado y descrito, y sin querer agravaros, 
mucho mejor que vos la describierais, por lo menos con más 
sencillez y verdad. Puesto que precisamos de un modo absoluto los 
libros, existe uno que, para mi gusto, es el tratado más feliz de 
educación natural. Ése será el primer libro que lea mi Emilio; él sólo 
compondrá por mucho tiempo toda su biblioteca y siempre ocupará 
un lugar distinguido. Será el texto al cual servirán de simple 
comentario todas nuestras conferencias acerca de las ciencias 
naturales, y servirá de prueba del estado de nuestro discernimiento 
durante nuestros progresos, y mientras no se nos empobrezca el 
gusto, siempre nos será agradable su lectura. ¿Pues qué libro 
maravilloso es éste? ¿Es Aristóteles? ¿Es Plinio? ¿Es Buffon? No; 
es Robinson Crusoe. 


Robinson Crusoe, solo en su isla; privado del auxilio de sus 
semejantes y de los instrumentos de todas las artes, procurándose, 
no obstante, su alimento y conservación, y logrando hasta una 
especie de bienestar, es un objeto que a cualquier edad interesa, y 
existen mil medios de hacerlo grato a los niños. De este modo 
realizamos la isla desierta que al principio me sirvió de comparación. 
Estoy de acuerdo en que no es el estado del hombre social, ni es 
verosímil que haya de ser el de Emilio, pero por este estado debe 
apreciar todos los demás. El medio más seguro de colocarse en una 
esfera superior a las preocupaciones, y coordinar sus juicios según 
las verdaderas relaciones de las cosas, es suponerse un hombre 
aislado y juzgar de todo como debe juzgar este mismo hombre en 
relación, a su propia utilidad. 

Apartando de esta novela todo su fárrago, comenzándola por el 
naufragio de Robinson cerca de su isla y concluyéndola con la 
llegada del navío que viene a sacarle de ella, será en conjunto la 
diversión y la instrucción de Emilio durante la época de que aquí 
tratamos. Deseo que pierda la cabeza ocupándose sin cesar en su 
fortaleza, en sus cabras, en sus plantíos; que aprenda 
circunstancialmente, no en los libros, sino en las cosas, todo cuanto 
en un caso semejante debe saberse, y que se figure que él es un 
Robinson; que se vea vestido de pieles, con un gorro sin forma, un 
enorme sable, y todo el estrambótico atavío de la figura menos el 
quitasol que no necesita. Quiero que le angustien las medidas que 
ha de tomar si le llega a faltar esto o lo otro; que examine la 
conducta de su héroe que averigue si éste no omitió nada y si 
hubiera podido hacer otra cosa mejor; que note con atención su: 
errores y los aproveche para no incurrir en ellos si llegase a 
encontrarse en un caso semejante, pues no os quepa duda alguna 
de que proyectará ir a construir un establecimiento parecido, porque 
éstas son las torres de viento de esta venturosa edad en que no se 
aspira a otra dicha que tener lo necesario y libertad. 

¡Cuántos recursos ofrece esta locura a un hombre hábil, que sólo 
se le ha sugerido para aprovecharse de ella! Ansioso el niño para 
ordenar un almacén para su isla, aprenderá con mayor ardor que si 
se lo enseñara el maestro. Querrá saber todo lo que pueda serle de 
alguna utilidad, y no deseará saber nada más. Ya no necesitaréis 


guiarle, puesto que os veréis precisados a contenerle; por lo demás, 
renunciemos a habitar en esa isla que para él es su felicidad y 
todavía quiere vivir en ella, pero sin estar solo, el salvaje compañero 
de Robinson, Domingo, que le interesa poco actualmente, ya no 
puede bastarle. 

El ejercicio de las artes naturales, para las cuales puede ser 
suficiente un hombre solo, conduce a la investigación de las artes 
industriales, que necesitan del concurso de muchos. Salvajes y 
solitarios pueden desarrollar las primeras, y las otras nacen en la 
sociedad, resultando indispensables. Cuando sólo se conoce la 
necesidad física, cada hombre se basta a sí mismo; la introducción 
de lo superfluo necesita dividir y distribuir el trabajo, porque si bien 
es verdad que un hombre que trabaja solo no gana más que para la 
subsistencia de uno, cien que trabajen de acuerdo ganarán para que 
subsistan doscientos. Por lo tanto, si una parte de los hombres viven 
sin trabajar, es necesario que los que trabajan suplan la ociosidad 
de aquéllos. 

Vuestro mayor cuidado será apartar del espíritu de vuestro 
alumno todas las nociones de las relaciones sociales que excedan 
de su capacidad, pero cuando por el encadenamiento de sus 
conocimientos os veáis obligados a exponerle la dependencia 
recíproca de los hombres, en vez de mostrársela por su aspecto 
moral, llamad primero su atención hacia la industria y las artes 
mecánicas, las cuales hacen que sean útiles unos a otros. Paseadle 
de obrador en obrador y no consintáis nunca que vea una operación 
sin que él intervenga, ni que salga del taller sin saber a fondo la 
razón de lo que se hace en él, o de lo que haya observado. Para 
lograr este fin, debéis trabajar vos mismo, dándole de este modo 
ejemplo; para que él se haga maestro, debéis haceros aprendiz, y 
estad seguro de que aprenderá más en una hora de trabajo que con 
un día de explicaciones. 

Hay una estimación pública que se aplica a las diversas artes en 
razón inversa de su utilidad real. Esta estimación se mide 
directamente por su inutilidad, y es necesario que sea así. Las artes 
más útiles son las que menos ganan, porque se proporciona el 
número de operarios con la necesidad de los hombres, y porque el 
trabajo necesario para todo el mundo tiene forzosamente un precio 


que puede pagar el pobre. Por el contrario, ésos que no se llaman 
artesanos, sino artistas, como trabajan únicamente para los ociosos 
y los ricos, ponen a sus baratijas un precio arbitrario, y consistiendo 
la estimación sólo en el mérito de estos vanos artefactos, hasta su 
elevado precio constituye una parte de él y se estiman en proporción 
a lo que cuestan. El aprecio que hacen de ellos los ricos no se debe 
a su servicio, sino a que no puede pagarlos el pobre. Nolo haber 
bona nisi quibus populus inviderit. 

¿Qué será de vuestros alumnos si les dejáis que adopten esta 
necia preocupación, si vos mismo la favorecéis, si ven, por ejemplo, 
que entráis con mayores atenciones en la tienda de un platero que 
en la de un cerrajero? ¿Qué juicio han de formar del verdadero 
mérito de las artes y del exacto de las cosas, si en todas partes ven 
el precio de capricho en contradicción con el que resulta de la 
utilidad real, y que cuanto más cuesta una cosa menos vale”? En 
cuanto dejéis que se introduzca esta idea en su cabeza, abandonad 
lo restante de su educación; a pesar vuestro, serán educados como 
todo el mundo, y habréis perdido catorce años de afanes. 

Emilio, que piensa en amueblar su isla, tiene un modo de ver 
distinto. En mayor aprecio habría tenido Robinson la tienda de un 
herrero que todas las alhajas de un joyero; el primero le hubiera 
parecido un hombre muy respetable, pero el segundo... 

«Mi hijo está destinado a vivir en el mundo, y no ha de vivir con 
sabios, sino con locos; por consiguiente, es necesario que conozca 
sus locuras, ya que los hombres quieren ser guiados por ellas. Será 
bueno el conocimiento real de las cosas, pero vale más todavía el 
de los hombres y sus juicios; porque siendo en la sociedad humana 
el hombre el mayor instrumento del hombre, el más sabio es el que 
mejor se vale de este instrumento. ¿De qué sirve dar a los niños 
idea de un orden imaginario opuesto en todo al que han de hallar 
establecido y por el cual será forzoso que se arreglen? Dadles 
primero lecciones para que sean sabios, y luego se las daréis para 
que conozcan en qué son locos los demás». 

Conformándose con estas especiosas máximas, se afana la falsa 
prudencia de los padres en hacer esclavos a sus hijos de las 
preocupaciones en que los mantienen, y de la irrisión de la turba 
insensata cuando piensan que la hacen instrumento de las pasiones 


de ellos. ¡Cuántas cosas es necesario conocer antes de llegar al 
conocimiento del hombre! El hombre es el último estudio del sabio, y 
pretendéis que primero sea el de un niño. Antes de instruirle en 
nuestro modo de sentir, debéis enseñarle primero a que lo aprecie. 
Para ser sabio es preciso discernir lo que no está conforme con la 
sabiduría. ¿Cómo queréis que conozca vuestro hijo a los hombres si 
es incapaz de juzgar sus juicios y de distinguir sus errores? Es malo 
saber lo que aquéllos piensan, ignorando si en su pensar aciertan o 
yerran. Por consiguiente, enseñadle primero lo que son las cosas en 
sí mismas y luego le enseñaréis lo que son a vuestro modo de ver; 
de este modo sabrá comparar la opinión con la verdad y elevarse 
sobre la esfera del vulgo, porque no conoce las preocupaciones 
quien las adopta, ni conduce al pueblo el que se le parece. Pero si 
empezáis instruyéndole en la opinión pública, antes de enseñarle a 
que la estime en lo que vale, estad seguro de que por mucho que os 
afanéis la hará suya y jamás la extirparéis en él. De aquí se deduce 
que, para lograr que tenga una razón sana, es preciso formar bien 
sus juicios en lugar de dictarle los nuestros. 

Ya veis que hasta aquí no he hablado de los hombres a mi 
alumno, que hubiera tenido sobrada razón para entenderme; aún no 
son para él palpables sus relaciones con su especie para juzgar por 
sí de los demás. No conoce otro ser humano que a sí mismo, y está 
todavía muy lejos de conocerse, pero si forma pocos juicios acerca 
de su persona, por lo menos son exactos. Desconoce el puesto de 
los demás, pero ve el suyo, y se mantiene firme en él. En vez de las 
leyes sociales, que no puede conocer, le hemos aprisionado con las 
cadenas de la necesidad. Todavía no es casi nada más que un ser 
físico, y por lo tanto debemos tratarle como tal. 

Debe apreciar todos los cuerpos de la naturaleza y todos los 
oficios de los hombres, por la relación sensible que tiene su utilidad, 
seguridad, conservación y bienestar. A su modo de ver, el hierro 
debe ser un cuerpo más apreciable que el oro, y el vidrio más que el 
diamante, y del mismo modo aprecia más a un albañil o a un 
zapatero que a todos los diamantistas de Europa; particularmente 
un pastelero es para él un sujeto, importantísimo y daría toda la 
Academia de la Historia por un confitero. Los plateros, los 
grabadores, los doradores y los bordadores, son a su parecer unos 


holgazanes que pasan el tiempo en juegos absolutamente inútiles, y 
tampoco hace un gran caso de la relojería. El venturoso niño disfruta 
del tiempo sin ser su esclavo, lo aprovecha y no sabe lo que vale; lo 
calma de las pasiones que le hace siempre igual a su sucesión, le 
sirve de instrumento para medirle cuando lo necesita. Cuando 
supuse que tenía un reloj, y le hice llorar, me fingía un Emilio vulgar 
para ser útil y que me entendiese, porque en cuanto al verdadero 
niño, tan distinto de los demás, para nada serviría de ejemplo. 

Existe otro orden no menos natural y más conforme a razón 
todavía, en virtud del cual se consideran las artes según las 
relaciones de necesidad que las estrechan, colocando en primer 
lugar las más independientes y en último las que penden de mayor 
número de otras. Este orden, que presenta importantes 
consideraciones acerca del de la sociedad general, es parecido al 
anterior y sujeto al mismo trastorno en la estimación de los hombres; 
de tal modo que se emplean las materias primeras en oficios que no 
dan honra ni casi provecho, y cuanto mayor número de manos han 
intervenido, más honra tiene y crece el valor de la mano de obra. No 
examino aquí si es cierto que sea mayor la industria y merezca 
mayor recompensa en las minuciosas artes que dan a estas 
materias la última forma que en el primer trabajo que las convierte 
en usuales a los hombres; digo que solamente en cada cosa el arte 
cuyo uso es más general y más indispensable es, sin lugar a duda, 
el que mayor estimación merece, y que la industria que menos artes 
auxiliares necesita, también es acreedora a un mayor aprecio que 
las que emplean muchas, puesto que es más libre y más 
independiente. Éstas son las verdaderas reglas de la valoración de 
las artes y la industria; todo lo demás es arbitrario y depende de la 
opinión. 

La primera y más respetable de todas las artes es la agricultura; 
en segundo lugar yo colocaría a la herrería; la carpintería en tercero, 
etc. El niño a quien no hayan atraído las preocupaciones vulgares, 
pensará de este modo. Cuántas importantes reflexiones sacará 
nuestro Emilio sobre este punto de su Robinson. ¿Qué pensará 
cuando vea que sólo subdividiéndose y multiplicando hasta el infinito 
los instrumentos de unas y otras se perfeccionan las artes? Dirá: 
Todas estas gentes son neciamente ingeniosas; se pensaría que 


sienten miedo de que les sirvan para algo sus dedos y sus brazos, 
según la multitud de instrumentos que inventan para no usarlos. 
Para ejercitar una sola de las artes, se han sujetado a otras mil, y 
cada artífice necesita de una ciudad entera. En lo que hace 
referencia a mi camarada y yo, nuestro ingenio lo aprovechamos 
con habilidad, y construimos herramientas que podemos llevar a 
cualquier parte. Todos estos sujetos tan ufanos con su talento en 
una capital, no sabrían nada en nuestra isla y serían aprendices 
nuestros. 

Lectores, no os detengáis solamente en el ejercicio del cuerpo y 
en la habilidad manual de nuestro alumno, pero considerad qué 
dirección damos a su pueril curiosidad, qué cabeza le vamos 
formando. En todo cuanto vea, en cuanto haga, lo querrá conocer 
todo y saber la razón de ello; de un instrumento a otro siempre 
querrá subir al primero; no admitirá nada por suposición y se 
negaría a aprender lo que requiriese un conocimiento que no 
tuviese; si ve construir un muelle, pretenderá saber cómo se sacó el 
acero de la mina; si ve juntar las piezas de un arca, tratará de saber 
cómo se cortó el árbol; si trabaja él, ante cada herramienta que 
maneje no dejará de preguntarse: «Si yo no tuviese esta 
herramienta, ¿cómo me las arreglaría para construir otra semejante, 
O para no tenerla que emplear?». 

Por otra parte, un error difícil de evitar en las ocupaciones por las 
cuales siente pasión el maestro es el de que siempre presupone la 
misma afición al niño. Cuando os arrastre la diversión del trabajo, 
debéis tener muy en cuenta que el niño no se aburra sin que se 
atreva a manifestároslo. El niño debe estar completamente atento 
en lo que haga, pero debéis entregaros por entero al niño; 
observándole, vigilándole sin meteros en su misión y sin que lo note; 
debéis prever de antemano todos sus sentimientos y evitar los que 
no debe tener; ocuparle, en fin, de manera que no sólo reconozca 
que es útil, sino que se complazca en ello a fuerza de entender para 
qué es bueno lo que hace. 

La sociedad de las artes consiste en cambios de industria, la del 
comercio en cambios de cosas, la de los Bancos en cambios de 
signos y dinero; todas estas ideas, lo mismo que las nociones 
elementales de ellas, son cosas que ya tenemos adquiridas. Los 


cimientos de todo esto los pusimos en la edad primera, mediante la 
ayuda del hortelano Roberto. Ahora sólo nos queda el generalizar 
estas ideas y extenderlas a otros ejemplos para que comprenda el 
tráfico en sí mismo, haciéndosele sensible con las noticias de 
historia natural, que sobre las producciones peculiares de cada país 
se rozan con las noticias de las artes y de las ciencias que tienen 
referencia con la navegación; por último, con la mayor o menor 
dificultad del transporte, según la distancia de los sitios y según la 
situación de las tierras, mares, ríos, etc. 

No puede existir ninguna sociedad sin cambio, ni sin la existencia 
de una medida común puede existir ningún cambio, ni sin igualdad 
ninguna medida común. De modo que la ley primera de toda 
sociedad es una igualdad de convención, sea en los hombres o sea 
en las cosas. 

La igualdad convencional, muy distinta entre los hombres de la 
igualdad natural, hace necesario el derecho positivo, esto es, el 
gobierno y las leyes. Los conocimientos políticos de un niño han de 
ser claros y limitados; del gobierno en general sólo debe conocer lo 
que tiene conexión con el derecho de propiedad, de lo cual ya posee 
alguna idea. 

La igualdad convencional entre las cosas llevó al invento de la 
moneda, puesto que no es más que un término de comparación del 
valor de las cosas de distinta especie, y en este sentido la moneda 
es el verdadero vínculo de la sociedad, pero todo puede ser 
moneda; en otro tiempo lo era el ganado, y las conchas lo son aún 
en muchos pueblos; el hierro era moneda en Esparta, el cuero lo ha 
sido en Grecia, y el oro y la plata lo son en nuestros países. 

Los metales, por ser más fáciles de transportar, fueron 
generalmente escogidos como términos medios de todos los 
cambios, y estos metales fueron convertidos en moneda para 
ahorrarse la medida o el peso a cada cambio, porque el sello de la 
moneda no es otra cosa que el testimonio de que una pieza de tal 
manera sellada pesa tanto, y sólo el rey tiene derecho al 
acuñamiento de moneda, puesto que sólo él puede exigir que todo 
un pueblo dé crédito a su autoridad. 

Explicado de este modo el uso de esta invención, la entiende el 
menos avisado. Es difícil comparar inmediatamente cosas de 


distinta naturaleza; por ejemplo, paño con trigo, pero hallada una 
medida común, es decir, la moneda, es fácil que el fabricante y el 
labrador prefieran el valor de las cosas que quieren permutar a esta 
medida común. Si tal cantidad de paño vale tal suma de dinero y tal 
cantidad de trigo vale también la misma suma de dinero, resulta que 
el mercader que recibe este trigo por su paño verifica una permuta 
igual. 

De esta forma se hacen conmensurables y se pueden comparar 
los bienes de distintas especies. 

No vayáis más adelante, ni os metáis a explicar los efectos 
morales de esta institución. En toda cosa importa explicar bien el 
uso antes de hacer ver el abuso. Si pretendierais explicar a los niños 
cómo los signos hacen descuidar las cosas, cómo han nacido de la 
moneda todas las fantasías de la opinión, cómo los países ricos en 
dinero deben ser pobres en todo, trataríais a estos niños no 
solamente como filósofos, sino como sabios, y querríais que 
comprendieran lo que muy pocos filósofos han llegado a 
comprender. 

¡Sobre qué abundancia de objetos interesantes puede girar la 
curiosidad de un alumno, sin dejar las relaciones reales y materiales 
que se hallan en la esfera de su capacidad, ni permitir que penetre 
en su espíritu ni una sola idea que no sea capaz de comprender! El 
arte del maestro consiste no en recargar sus observaciones de 
menudencias, que no se relacionen en nada, sino en aproximarle 
continuamente a las grandes relaciones que debe conocer un día, 
para opinar rectamente sobre el buen o mal orden de la sociedad 
civil. Es preciso saber combinar las conversaciones con que el niño 
se distrae con la forma que se ha dado a su espíritu. Tal asunto, 
incapaz de despertar la atención de otro niño, va a desvelar a Emilio 
durante seis meses. 

Vamos a comer a una casa rica, y hallamos los preparativos de un 
banquete, mucha gente, muchos platos, muchos criados, un servicio 
elegante y refinado... Todo este aparato de placer y de fiesta excita 
no sé qué embriaguez que trastorna la cabeza de cualquier persona 
que no esté habituada. Preveo el efecto de todo eso en mi alumno. 
Mientras, se prolonga la comida, los servicios se suceden y se 
escuchan varios y agudos dichos; me acerco a él y le pregunto al 


oído: «¿Por cuántas manos crees que habrá pasado todo lo que ves 
sobre la mesa antes de llegar aquí?». ¡Qué cantidad de ideas 
despierto en su cerebro con estas pocas palabras! Al momento 
todos los vapores del delirio quedan abatidos. Piensa, reflexiona, 
calcula, se inquieta. Mientras los filósofos, animados por los efectos 
del vino y tal vez por sus vecinas, chochean y hacen los niños, está 
él filosofando en un rincón. Me hace preguntas, no le quiero 
responder y le digo que le contestaré otra vez; se impacienta, no se 
acuerda de comer y beber, y espera ansiosamente la hora de 
levantarse de la mesa para poder interrogarme a placer. ¡Qué objeto 
para su curiosidad! ¡Qué texto para su instrucción! Con un juicio 
sano que todavía nada ha podido corromper, ¿qué ha de opinar del 
lujo cuando se entere que se han puesto a contribución todas las 
regiones del orbe, que tal vez veinte millones de manos han 
trabajado mucho tiempo y ha costado la vida a miles de hombres, 
todo por presentarle a mediodía con pompa lo que va a depositar en 
su retrete por la noche? 

Observad con cuidado las conclusiones ocultas que en su interior 
saca de todas estas observaciones. Si le habéis guardado menos 
bien de lo que yo supongo, puede tener la tentación de dar otro giro 
a sus reflexiones y considerarse un personaje importante en el 
mundo viendo que tantos afanes cuesta guisarle su comida. Si 
prevéis este razonamiento, fácilmente le podéis prevenir antes de 
que se le ocurra, o por lo menos borrar al instante la impresión que 
le haya causado. No sabiendo apropiarse todavía las cosas de otro 
modo que por el goce material, no puede juzgar de la conveniencia 
o discrepancia que con él tienen, como no sea por relaciones 
sensibles. La comparación de una sencilla y rústica comida, 
preparada por el ejercicio, sazonada por el hambre, la libertad y la 
alegría, con tan magnífico festín, tan medido a compás, será 
suficiente para hacerle entender que no aportándole ningún 
beneficio real el banquete, y sacando tan satisfecho el estómago de 
la mesa del labriego como de la del banquero, lo mismo hay en una 
y en otra que pueda llamar verdaderamente suyo. 

Imaginémonos lo que en caso similar podrá decirle su ayo: 
«Acuérdate bien de estas dos comidas y decide para ti en cuál te 
has encontrado más a gusto, en cuál has sentido más placer, en 


cuál comieron los invitados con más apetito, bebieron con mas jubilo 
y con más ganas y se rieron más a gusto; cuál se prolongó más 
tiempo sin aburrimiento y sin que fuese preciso renovarla con otros 
servicios. No obstante, observa la diferencia: ese pan que ves y que 
hallas tan bueno, procede del trigo recogido por el labrador; su vino 
espeso y negro, pero sano y refrigerante, es de su propio viñedo; la 
mantelería está tejida con su cáñamo, que hilaron en invierno su 
esposa, sus hijas y su sirvienta; ningunas manos más que las de su 
familia han hecho los preparativos de su mesa el inmediato molino y 
el vecino mercado son para él los límites del universo. ¿En qué 
disfrutaste realmente de todo cuanto nutrieron a la otra mesa las 
tierras lejanas y la mano de los hombres? Si todo eso no hace que 
se coma mejor, ¿qué has obtenido de ganancia con tan gran 
cantidad?, ¿qué había allí que fuese hecho para ti? Si hubieras sido 
el amo de casa, podrías añadir que más extraño hubiera sido todo 
para ti, porque el afán de hacer alardes a los ojos de los demás 
habría acabado de quitártelo; tú hubieras tenido el cuidado y ellos el 
gusto. Este discurso puede ser muy hermoso, pero no vale nada 
para Emilio, a cuyo alcance no está y a quien nadie dicta sus 
reflexiones. Debéis hablarle con más sencillez; decidle una mañana, 
después de estas dos pruebas: «¿Adónde iremos a comer hoy? 
¿Alrededor de ese monte de plata que tapa las tres cuartas partes 
de la mesa, y aquellos cuadros de papel que sirven a los postres 
encima de espejos, en medio de aquellas mujeres con tanto encaje, 
que te tratan como un muñeco, y quieren que hayas dicho lo que no 
sabes, O a aquel lugar distante dos leguas de aquí, en casa de 
aquella buena gente que con tanto afecto nos recibe y tan buena 
nata nos da?». La elección de Emilio no es dudosa, quien no es ni 
vanidoso ni hablador, no puede aguantar la sujeción, y que no gusta, 
de nuestros exquisitos platos, pero que siempre está dispuesto a 
correr por el campo, y le gustan mucho la buena fruta, las buenas 
legumbres, la buena nata y la buena gente. En el camino 
reflexionamos de un modo natural, y vemos que la multitud de 
hombres que trabajan para estos grandes banquetes o pierden su 
afán o no se cuidan mucho de nuestro deleite. 

Mis ejemplos, que son buenos para un individuo determinado, 
resultarán malos para otros mil. Si se entiende el espíritu de cada 


uno, seremos capaces de variar según sea necesario; esta elección 
depende del talento propio del niño en las ocasiones que 
presentamos de manifestar sus disposiciones naturales. Nadie 
puede imaginar que en tres o cuatro años que han de transcurrir sea 
posible proporcionar al niño, por mucha capacidad que tenga, una 
idea de todas las artes y ciencias naturales, suficiente para que las 
aprenda un día por sí solo, pero obrando de modo que pasen por su 
vista todos los objetos que le importa conocer, le damos ocasión 
para desarrollar su gusto y su talento, y dar los primeros pasos 
hacia el objeto al que su genio le encamine, el cual nos señala el 
camino que se le ha de allanar para auxiliar a la naturaleza. 

Otra ventaja que se obtiene de escalonar de este modo los 
conocimientos adecuados, aunque cortos, consiste en que de esta 
forma se los indicamos por sus conexiones y sus relaciones, y para 
su apreciación los colocamos todos en su lugar, precaviendo de este 
modo la preocupación, tan común en la mayor parte de los hombres, 
de apreciar solamente los estudios que han cultivado y no hacer 
caso de los demás. El que observa bien el orden del conjunto, se da 
cuenta del sitio que debe ocupar cada una de las partes; quien ve 
bien una parte sola y la conoce a fondo, es capaz de ser un hombre 
científico; el primero es poseedor de una razón sana, y ya os 
acordáis de que nos interesa menos el adquirir ciencia que el ser 
poseedor de un sano juicio. 

Sea como fuere, mi método es independiente de mis ejemplos; se 
funda en la medida de las facultades del hombre en sus distintas 
edades y en la elección de las ocupaciones que convienen a estas 
facultades. Creo que se encontraría fácilmente otro método que 
produciría al parecer mejores efectos, pero si no fuese tan adaptable 
a la especie, a la edad y al sexo, dudo de que se obtuvieran de él 
los mismos resultados. 

Al comenzar este segundo período, nos hemos aprovechado de la 
superabundancia de nuestras fuerzas respecto a nuestras 
necesidades, para salir fuera de nosotros; nos hemos lanzado a los 
cielos, hemos medido la tierra, hemos reconocido las leyes de la 
naturaleza; en una palabra, hemos recorrido la isla entera. Ahora 
volvemos a nosotros y nos acercamos insensiblemente a nuestra 
morada. Es una suerte que a la vuelta no encontremos todavía 


encastillado el enemigo que nos está amenazando y que se dispone 
a apoderarse de ella. 

¿Qué es lo que nos hace falta realizar después de que ya hemos 
observado todo cuanto nos rodea? Convertir a nuestro uso todo 
aquello que podamos apropiarnos y hacer que redunde nuestra 
curiosidad en provecho de nuestro bienestar. Hasta aquí hemos 
hecho provisión de todo género de instrumentos, sin saber nada de 
cuáles serían los que necesitaríamos. Tal vez los inútiles para 
nosotros podrán servir para otros, y quizá recíprocamente 
tendremos necesidad de los instrumentos de los otros. De esta 
manera, a todos nos tendrán cuenta estas permutas, mas para 
realizarlas es preciso conocer nuestras mutuas necesidades, que 
sepa cada uno lo que tienen los demás para su uso y lo que en 
cambio él puede ofrecerles. Supongamos diez hombres, cada uno 
de los cuales tiene necesidad de diez especies. Es menester que 
para lo que cada uno necesita se aplique a diez clases de tarea, 
pero teniendo presente la diferencia de inclinaciones y habilidades, 
al uno le saldrá menos bien esta faena y al otro aquella. Siendo 
aptos todos para distintas cosas, harán las mismas y estarán mal 
servidos. Formemos una sociedad con estos diez hombres y que se 
dedique cada uno por sí y por los otros nueve a la ocupación que 
mejor le convenga; que perfeccione cada uno la suya con un 
ejercicio continuado y sucederá que muy bien provistos los diez, les 
quedará todavía sobrante para otros. Éste es el principio aparente 
de todas nuestras instituciones. No es del caso examinar aquí las 
consecuencias, pues ya lo he hecho en otro escrito. 

De conformidad con este principio, un hombre que se quisiera 
mirar como un ser aislado, sin conexión con nada y bastante para sí 
propio, no podría menos de ser un desdichado. Ni le sería posible 
subsistir, porque encontrando la tierra cubierta enteramente del tuyo 
y el mío, y no teniendo otra cosa suya que su cuerpo, ¿de dónde 
habría de sacar lo que necesitase? Al salir del estado de naturaleza, 
forzamos a nuestros semejantes a que también hagamos lo mismo, 
puesto que nadie puede permanecer en él contra la voluntad de los 
demás, y sería dejarle sin poder vivir el querer permanecer en él, 
porque la primera ley de la naturaleza es el cuidado de la propia 
conservación. 


Así se forman paulatinamente en el espíritu de un niño ideas de 
las relaciones sociales, aun antes de que realmente pueda ser 
miembro activo de la sociedad. Emilio comprende que para adquirir 
instrumentos para su uso también los necesita para que sirvan para 
los demás, y con los cuales pueda obtener en cambio las cosas que 
tiene que menester y que pertenecen a ellos. Yo hago que 
comprenda la necesidad de estas permutas, y a que se ponga en 
condiciones de poderlas aprovechar. 

«Excelentísimo señor, es preciso que yo viva», decía un 
desgraciado autor satírico al ministro que le afeaba la infamia de su 
oficio. «No veo la necesidad», le respondió sin inmutarse el 
potentado. Esta respuesta, excelente en boca de un ministro, 
hubiera resultado inhumana y falsa en la de cualquier hombre. Es 
preciso que viva todo hombre. Este argumento que da más o menos 
fuerza a cada uno proporcionalmente al grado de humanidad que se 
posee, me parece que no admite réplica para el que lo hace con 
respeto a sí mismo, ya que la más violenta de todas las aversiones 
que nos inspira la naturaleza es la de morir, y de ella se infiere que 
se lo ha permitido todo a aquel que no tiene ningún otro medio 
posible de vivir. Los principios por los cuales aprende el hombre 
virtuoso a menospreciar la vida sacrificándola a su obligación, están 
muy lejos de esta primitiva sencillez; ¡felices los pueblos en los 
cuales se puede ser bueno sin esfuerzo y justo sin virtud! Si existe 
en el mundo un país tan miserable en el que no pueda uno vivir sin 
obrar mal, y los ciudadanos sean bribones por necesidad, no se 
debe ahorcar a un malhechor, sino a quien le obliga a serlo. 

Tan pronto como Emilio sepa qué cosa es la vida, mi primera 
diligencia será enseñarle a que la conserve. Hasta aquí no he 
distinguido los estados, las jerarquías y las fortunas, y poco más las 
distinguiré en adelante, puesto que el hombre es uno mismo en 
todos los estados, porque el rico no tiene mayor capacidad de 
estómago que el pobre ni digiere mejor, y el amo no tiene más 
largos ni más fuertes los brazos que su criado, ni un grande es 
mayor que un plebeyo, y, en fin, porque siendo en todos unas 
mismas las necesidades naturales, los medios de satisfacerlas 
también deben ser iguales en todos. Se debe adaptar al hombre la 
educación del hombre y no a lo que no es él. ¿No os dais cuenta de 


que con trabajar en formarle exclusivamente para un estado le 
hacéis inútil para cualquier otro, y que según le vaya la fortuna os 
habréis afanado solamente en hacerle desgraciado? ¿Qué cosa 
existe que sea más ridícula que un gran señor pareciendo que en su 
miseria conserva las preocupaciones de su nacimiento? ¿Qué cosa 
más triste que un rico que ha empobrecido y, acordándose del 
desprecio en que se tiene a la pobreza, siente que se ha convertido 
en el último de los humanos? El único recurso del primero es el 
oficio de bribón público; el del otro es el de criado rastrero, con este 
lindo mote: «Es preciso que yo viva». 

Confiáis en el orden actual de la sociedad y no reflexionáis que 
está sujeto a inevitables revoluciones, y no habéis previsto ni 
prevenido lo que puede tocarles a vuestros hijos. El pequeño se 
convierte en grande o viceversa, pobre el rico, vasallo el monarca. 
¿Son tan raros los golpes de la fortuna que podáis creeros exentos 
de ellos? Nos vamos acercando al estado de crisis y al siglo de las 
revoluciones. ¿Quién puede responderos de lo que seréis 
entonces? Todo cuanto han realizado los hombres, los hombres lo 
pueden destruir; no existen otros caracteres indelebles que los que 
estampa la naturaleza, la cual no hace príncipes, ni ricos, ni grandes 
señores. ¿Pues qué deberá hacer ese noble en la decadencia si 
sólo lo habéis educado para la grandeza? ¿Qué hará en la pobreza 
ese banquero que únicamente con oro sabe vivir? ¿Qué hará 
privado de todo ese opulento imbécil que ni de sí mismo sabe hacer 
uso y coloca su propio ser en lo que es ajeno de él? Feliz el que 
sabe dejar el estado que le deja y permanecer hombre a despecho 
de la suerte. Alaben cuanto quieran a ese rey vencido que iracundo 
se quiere sepultar bajo la ruina de su trono; yo le desprecio. Veo que 
sólo existe por su corona y que no es nada si no es rey, pero el que 
la pierde y vive sin ella, entonces es superior a su corona. De la 
jerarquía de rey, que un cobarde, un perverso, un loco puede ocupar 
como otro cualquiera, que ascienda al estado de hombre que tan 
pocos saben desempeñar. Entonces triunfa de la fortuna, se supera; 
todo se lo debe a él solo, y cuando nada le queda que mostrar más 
que él mismo, ya no es una nulidad, es algo. Sí, prefiero cien veces 
al rey de Siracusa de maestro de escuela en Corintio, y al rey de 
Macedonia escribano en Roma que a un malhadado Tarquino, que 


no sabe qué hacerse si no reina; que al heredero del poseedor de 
tres reinos, burla de cualquiera a quien se atreve a demostrar su 
miseria, errando de corte en corte, mendigando auxilios en todas 
partes y en todas hallando desaires, por no saber hacer otra cosa 
que un oficio que ya no le pertenece. 

El hombre y el ciudadano, quienquiera que sea, no tiene otro 
caudal que dar a la sociedad que a sí propio: todos los demás 
bienes suyos están en ella sin su voluntad, y cuando es un hombre 
rico, o él no disfruta de sus riquezas o también la disfruta el público 
con él. En el primer caso, roba a los demás aquello de que se priva, 
y en el segundo no les da nada de manera que le queda por pagar 
la deuda social entera, mientras que sólo con su caudal la satisface. 
«Pero mi padre, cuando la ganó; sirvió a la sociedad...». 
Enhorabuena; pagó su deuda, pero no la vuestra. Más debéis a los 
otros que si hubierais nacido sin caudal, puesto que nacisteis 
favorecido. No es Justo que lo que un hombre ha hecho por la 
sociedad, exima a otro de lo que le debe, porque como cada uno se 
debe todo entero, ninguno puede pagar más que por sí; ningún 
padre puede dejar por herencia a su hijo el derecho de ser inútil a 
sus semejantes, y eso es lo que, según decís, hace dejándole sus 
riquezas, que son remuneración y prueba de su trabajo. El que 
come en la ociosidad aquello que por sí propio no ha ganado, lo 
roba, y el acreedor del Estado, a quien éste paga no haciendo nada, 
poco se diferencia a mis ojos de un ladrón que vive a costa de los 
caminantes. Fuera de la sociedad, el hombre aislado, que a nadie 
debe nada, tiene derecho a vivir como se le antoje, pero en la 
sociedad, donde necesariamente vive a costa de los demás, les 
debe en trabajo lo que vale su manutención, sin que en esto haya 
excepciones. Así, trabajar es una obligación indispensable del 
hombre social. Rico o pobre, fuerte o débil, todo ciudadano ocioso 
es un bribón. 

Entre todas las ocupaciones que pueden proporcionar al hombre 
su subsistencia, la que más le acerca al estado de naturaleza es el 
trabajo manual, y entre todas las condiciones, la del artesano es la 
más independiente del hombre y de la fortuna. Un artesano sólo 
depende de su trabajo; es libre y tan libre cuanto esclavo es el 
labrador, atado a su campo, cuya cosecha se halla a discreción 


ajena; el enemigo, el príncipe, un poderoso vecino, se la puede 
quitar, y le hacen sufrir mil vejaciones, pero si en un país cualquiera 
molestan a un artesano, hace la maleta, se lleva sus brazos y se va. 
No obstante, la agricultura es el primer oficio del hombre, el más 
honroso, el más útil, y por consiguiente el más noble que puede 
ejercer. No le digo a Emilio que aprenda la agricultura porque ya la 
sabe. Está familiarizado con todas las faenas rústicas; ha empezado 
por ellas y no las abandona. Le digo únicamente: «Cultiva la 
heredad de tus padres, pero si la pierdes o no la tienes, ¿qué vas a 
hacer? Aprende un oficio». 

«¡A mi hijo un oficio!, ¡artesano mi hijo! Señor, ¿qué se ha creído 
usted?». «Más acertado, señora, que vuestra idea, que lo queréis 
reducir a que nunca pueda ser otra cosa que un milord, un marqués, 
un príncipe, y yo le quiero dar un cargo que nunca pueda perder, 
que en todos los tiempos le honre; quiero elevarle al estado de 
hombre; decid lo que queráis, pero más le valdrá ese título que 
todos los que de vos herede». 

La letra mata, y el espíritu vivifica. No tanto se trata de aprender 
un oficio por saberlo, cuanto por vencer las preocupaciones que le 
desprecian. Nunca os veréis obligado a trabajar para vivir. Eso es lo 
peor. Pero no importa; no trabajéis por necesidad, trabajad por 
gloria. Bajad al estado de artesano para subir a más alto grado que 
el vuestro. Para que la fortuna y las cosas estén sujetas a vos, 
debéis haceros primero independiente de ellas, y para dominar por 
la opinión, dominadla a ella antes. 

Debéis recordar que no pido una profesión, sino un oficio, un 
verdadero oficio, arte sencillamente mecánico, en que más que la 
cabeza trabajen las manos, con el que nadie junta caudal, pero que 
ponga a cualquiera en estado de no necesitarlo. En casas donde no 
había que temer el riesgo de que falte para comer, he visto yo a 
padres cuya previsión llega hasta dar a sus hijos amplios 
conocimientos, para que en todo caso puedan valerse de ellos para 
mantenerse. Estos padres creen que han adelantado mucho, y no 
es así, puesto que los recursos que piensan procurar a sus hijos 
dependen de la misma fortuna contra la cual quieren prevenirse, por 
lo que con todos sus lucidos talentos, si el que los tiene no se 


encuentra en circunstancias propicias, se morirá de hambre como si 
no tuviese ninguno. 

Suponiendo que se trata de arreglos y de intrigas, tanto da usarlos 
para mantenerse en la abundancia como para recuperar desde el 
seno de la miseria con qué reponerse en su primer estado. Si 
cultiváis artes que dan una utilidad proporcionada a la fama del 
artista, si os hacéis aptos para empleos que sólo se consiguen por 
lo que uno vale, ¿de qué os servirá todo eso cuando, aburrido con 
justicia del mundo, desdeñéis los medios sin los cuales no es 
posible hacerse un lugar? Habéis estudiado la política y los 
intereses de los príncipes; está bien, pero ¿qué haréis con esos 
conocimientos si no sabéis introduciros con los ministros, con las 
damas de la corte, con los jefes de oficina, si no encontráis el modo 
de buscarles, si no hallan todos en vos el bribón que les conviene? 

Sois pintor o arquitecto, enhorabuena, pero es necesario que sea 
conocida vuestra habilidad. ¿Quién os ha de encargar un cuadro si 
no sois de la Academia, si no tenéis protección, aunque sea para 
llenar un rincón de su antesala? Soltad esa regla y ese pincel, 
alquilad un coche y andad de puerta en puerta, pues es así como se 
adquiere celebridad, pero antes debéis saber que en todas esas 
ilustres puertas hay porteros o conserjes los cuales sólo 
comprenden por señas y tienen el oído en las manos. ¿Queréis 
enseñar lo que habéis aprendido y ser maestro de geografía, de 
matemáticas, de lenguas, de música o dibujo? Para eso necesitáis 
discípulos, y por lo tanto apologistas. No perdáis de vista que más 
vale ser charlatán que hábil, y que si no sabéis otro oficio que el 
vuestro, nunca seréis más que un ignorante. 

Ved, pues, la escasa solidez que poseen todos estos brillantes 
recursos, y cuántos otros os son necesarios para obtener algún 
partido. Y luego, ¿qué seréis con ese torpe aplebeyamiento? Sin 
instruiros, os envilecen los reveses de la fortuna; analizados más 
que nunca por la opinión pública, ¿cómo superaréis las 
preocupaciones, árbitros de vuestra suerte? ¿Cómo despreciaréis 
los vicios y la bajeza que precisáis para subsistir? Sólo dependíais 
de las riquezas y ahora dependéis de los ricos; habéis empeorado 
de esclavitud, recargándola con la miseria. Sois pobre sin ser libre, y 
ése es el peor estado en que el hombre puede caer. 


Pero si en vez de recurrir a esos excelentes conocimientos 
destinados para ser alimentos del alma y no del cuerpo, recurrís, si 
es preciso, a vuestros brazos y sabéis hacer buen uso de ellos, 
todas las dificultades desaparecerán y serán inútiles las 
estratagemas. La probidad y el honor ya no son un estorbo para 
vivir; ya no es necesario ser mentiroso y cobarde ante los grandes, 
flexible y servil ante los bribones, vil complaciente de todo el mundo, 
prestamista o ladrón, que es semejante a aquel que no posee nada; 
la opinión de los otros no os interesa, no tenéis que cortejar a nadie, 
ni necio que adular, ni portero que ablandar, ni cortesana que pagar, 
ni lo que es peor, ensalzarla. Que los bribones manejen los grandes 
negocios poco os importa; eso no impedirá que en vuestra vida 
oscura seáis hombres de bien y os ganéis vuestro pan. Entráis en el 
primer taller del oficio que habéis aprendido: «Maestro, necesito 
empleo». «Camarada, poneos allí y trabajad». Antes de la hora de la 
comida, ya la habéis ganado; si sois sobrio y diligente, antes de que 
transcurran muchos días tendréis lo suficiente para vivir otros ocho, 
y habréis vivido libre, sano, sincero, laborioso y justo. Quien lo 
aprovecha así no pierde el tiempo. 

Quiero por encima de todo que Emilio aprenda un oficio, y un 
oficio honroso; me preguntaréis qué significa esa palabra. ¿No es 
honroso todo oficio útil al público? No quiero que sea bordador, ni 
dorador, ni limpiabotas, como el caballero Locke; no quiero que sea 
músico, ni comediante, ni que escriba libros. Menos estas 
profesiones y las demás parecidas, que siga la que quiera, puesto 
que no pretendo sujetarle en nada. Prefiero que sea zapatero que 
poeta; antes prefiero que empiedre caminos a que haga adornos de 
porcelana. No obstante, me diréis, los corchetes, —los espías, los 
verdugos, también son sujetos útiles. Depende del Gobierno el que 
puedan serlo, pero no que sea así; no me he expresado bien. No 
basta con escoger un oficio útil, también es preciso que no requiera 
en las personas que lo ejerciten sentimientos odiosos e 
incompatibles con la humanidad. Volviendo, pues, a la primera 
expresión, tomemos un oficio honroso, pero no debemos olvidar que 
no hay honra sin utilidad. 

Un famoso autor de este siglo, el abate de Saint-Pierre, cuyos 
libros están llenos de vastos proyectos y mezquinas ideas, había 


hecho como todos los sacerdotes de su comunión el voto de no 
tener mujer propia, pero siendo más escrupuloso que los demás 
acerca del adulterio, dicen que determinó tener en casa lindas 
sirvientas, con las cuales resarcía lo mejor que podía el agravio que 
con esta temeraria promesa había hecho a su especie y a la 
naturaleza. Consideraba una obligación del ciudadano el dar otros a 
la patria, y con el tributo que en este género le pagaba, poblaba la 
clase de artesanos. Así que tenían edad para ello, estos niños, les 
hacía aprender el oficio que era más de su agrado, excluyendo sólo 
las profesiones ociosas, fútiles o expuestas a la moda, como la de 
fabricar pelucas, por ejemplo, que nunca es necesaria, y llegará a 
ser inútil un día u otro, a no ser que la naturaleza se canse de 
darnos cabello. 

Aquí está el espíritu que debe guiarnos en la elección del oficio 
del niño, o quizá no nos corresponde a nosotros hacer esta elección, 
sino a él, porque las máximas en que está imbuido, habiendo 
arraigado en su interior un natural desprecio a las cosas carentes de 
valor, le privarán de gastar su tiempo en trabajos inútiles, y no 
conocerá otro valor en las cosas que el que se deriva de su utilidad 
real; así, necesita un oficio que pudiera servir a Robinson en su isla. 

Si un niño tiene un ingenio especial para un arte determinado, se 
obtiene la ventaja de ver saltar la primera chispa, y de estudiar su 
afición, sus inclinaciones y su gusto, procurando que pase revista a 
las producciones del arte y de la naturaleza, avivando su curiosidad 
siguiendo a donde le lleve. Pero es un error muy recuente, y del cual 
debéis preveniros, atribuir el efecto de la ocasión a un ardor del 
ingenio, y confundir con una inclinación irresistible a tal o cual arte 
aquel espíritu imitativo común del hombre y del mono, y que 
maquinalmente los incita a que hagan lo que ven hacer, sin saber 
para qué sirve. El mundo está lleno de artesanos, y especialmente 
de artistas que carecen de un talento particular para el arte que 
profesan, y a los cuales les aplicaron desde su primera edad, o 
convenciéndoles de que así les era útil, o dejándose alucinar de un 
aparente fervor que del mismo modo hubieran tenido para otro 
cualquier arte si lo hubiesen visto practicado. Uno que oye un 
tambor, quiere ser general; otro ve levantar una casa, y quiere ser 


arquitecto. El oficio que ve hacer atrae a cada uno mientras vea que 
tiene aceptación. 

Conocí a un doméstico que, al ver pintar y dibujar a su amo, se le 
antojó ser pintor y dibujante. Tan pronto como se decidió, tomó el 
lapicero, que no dejó hasta coger el pincel, el cual no dejará en su 
vida. Sin lecciones ni reglas se puso a dibujar todo lo que hallaba a 
mano. Pasó tres años enteros pegado a sus mamarrachos, sin 
desprenderse de ellos un solo momento como no fuera para cosas 
de su servicio, y sin que se desalentara con el poco adelanto que le 
permitía su mediocre habilidad. Le vi por espacio de seis meses, de 
un verano muy caluroso, en un saloncito, sentado o más bien 
clavado todo el día en una silla, delante de un globo, dibujar el 
globo, repetir el dibujo, empezar y volver a empezar sin interrupción, 
hasta representar la curvatura de la esfera con la suficiente 
propiedad para quedar satisfecho con su trabajo. Por último, con la 
ayuda de su amo y guiado por un artista, logró desprenderse de la 
librea y mantenerse con su pincel. La perseverancia, hasta cierto 
punto, suple la habilidad; esto ha sido alcanzado por él, pero no irá 
más adelante. La emulación y la constancia de este honrado mozo 
son dignas de elogio, y siempre será apropiado por su aplicación, su 
fidelidad y sus buenas costumbres, pero jamás pintará otras cosas 
que muestras de tienda. 

¿Quién no se habría engañado con su fervor y no lo hubiera 
tenido como una señal de ingenio? Existe una gran diferencia entre 
apasionarse por una ocupación o ser apto para ella. Observaciones 
más sagaces de lo que se piensan son necesarias para conocer la 
verdadera habilidad y el gusto de un niño, que más que sus 
disposiciones pone de manifiesto sus deseos, y siempre juzgamos 
por éstos, puesto que no sabemos estudiar aquéllas. Quisiera que 
un escritor de juicio recto nos diese un tratado del arte de observar a 
los niños, arte que sería muy importante conocer, y del cual ni 
siquiera los elementos saben los maestros y los padres. 

Pero tal vez aquí concedemos una importancia exagerada a la 
elección de un oficio. Puesto que sólo se trata de un trabajo manual, 
nada quiere decir esta elección para Emilio, y ya tenemos más de la 
mitad del aprendizaje con los ejercicios en que le hemos ocupado 
hasta aquí. ¿Qué deseáis que haga? Está preparado para todo, ya 


sabe utilizar la pala y el azadón, sabe servirse del martillo, del torno, 
del cepillo, de la lima, y está familiarizado con las herramientas de 
todos los oficios. Únicamente se trata de conseguir en alguna de 
estas herramientas tan rápida y fácil práctica que iguale a los 
mejores oficiales que las usen, y en este punto, al tener el cuerpo 
ágil y flexibles los miembros para tomar sin dificultad toda clase de 
posturas y prolongar sin fatiga toda especie de movimientos, 
aventaja a todos. Además, tiene los órganos justos y bien 
ejercitados y ya conoce la mecánica de las artes. Únicamente 
carece del hábito para trabajar tan perfectamente como el maestro, 
y el hábito se adquiere con el tiempo. ¿En cuál de los oficios, cuya 
elección tenemos que hacer, empleará el tiempo necesario para ser 
práctico en él? 

Dad al hombre un oficio apropiado a su sexo y al joven uno 
apropiado a su edad; ni le gusta ni le conviene toda profesión casera 
y sedentaria que afemina el cuerpo y lo debilita. Jamás aspiró 
naturalmente un joven a ser sastre, y es preciso inclinar a este oficio 
mujeril, pero necesario, al sexo para el cual fue destinado. No 
pueden la aguja y la espada ser manejadas por unas mismas 
manos. Si yo fuera rey sólo permitiría la costura y los oficios que se 
hacen con la aguja a las mujeres y a los cojos precisados a 
ocuparse como ellas. Suponiendo que los eunucos eran necesarios, 
encuentro que era una demencia de los orientales el hacerlos. ¿Por 
qué no se contentan con lo que ha hecho la naturaleza con esta 
muchedumbre de hombres cobardes cuyo corazón ha mutilado y 
que les sobrarían para lo que necesitan? Todo hombre flacucho, 
delicado, medroso, fue condenado por la naturaleza y destinado a 
vivir entre las mujeres y a su manera; que ejercite, pues, alguno de 
los oficios que le son peculiares, y si son absolutamente necesarios 
verdaderos eunucos, que se reduzcan a este estado los hombres 
que deshonran su sexo, en vez de emplearse en quehaceres que no 
les convienen. Su elección indica el error de la naturaleza, pues es 
indispensable enmendar ese error. 

Prohíbo a mi alumno los oficios insanos, pero no los penosos, ni 
tampoco los peligrosos, que ejercitan a la par el ánimo y la fuerza, y 
sólo son propios de los hombres; las mujeres ya no los pretenden. 


¿Cómo no tienen aquéllos verguenza de introducirse en los que son 
de la jurisdicción del otro sexo”? 


Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae. 
Vos lanam trahitís, calathisque peracta refertis 
Vellera... 


En Italia no se ven mujeres en las tiendas, y no puede imaginarse 
cosa más triste que ver las calles de este país para los que están 
acostumbrados a las de Inglaterra y Francia. Cuando yo veía a 
mercaderes de modas que vendían a las damas cintas, blondas y 
felpilla, me parecían muy ridículos estos delicados arreos en manos 
toscas, que mejor le darían al fuelle de la fragua o trabajarían el 
hierro en el yunque. Yo decía que en aquel país, como represalia, 
las mujeres deberían abrir tiendas de armeros y espaderos. Que 
haga y venda cada uno las armas de su sexo, ya que para 
conocerlas es preciso manejarlas. 

Joven, imprime a tus trabajos la mano del hombre; debes 
aprender el manejo del hacha y de la sierra, a cuadrar una viga, a 
subir un tejado, a poner un techo, a afianzar las maestras y las 
soleras, y luego llama a tu hermana para que vaya a ayudarte en tu 
tarea, igual que ella te decía que trabajases tú en su punto de 
encaje. 

Esto que digo es excesivo para mis agradables contemporáneos, 
bien lo veo, pero a veces me dejo llevar por la fuerza de las 
deducciones. Si un hombre, sea quien sea, tiene verguenza de 
trabajar en público armado de una azuela y un mandil de cuero, sólo 
veo en él a un esclavo de la opinión dispuesto a avergonzarse de 
sus buenas obras, de tal forma que ridiculicen al hombre de bien. 
Debemos ceder, no obstante, a la preocupación de los padres todo 
lo que no puede perjudicar a las profesiones útiles para honrarlas 
todas; basta con no tener a ninguna por inferior a nosotros. Cuando 
nos dan a elegir y nada nos determina por otra parte, ¿por qué no 
hemos de atender a la decencia, a la inclinación, al agrado entre 
profesiones de la misma jerarquía? Los trabajos de los metales son 
muy útiles, tal vez los que más; no obstante, sin que a ello me 
mueva ninguna razón especial, no haré a vuestro hijo herrador, 


cerrajero, ni herrero; no me gustaría verle en la fragua con la figura 
de un cíclope. Tampoco le haré albañil, y mucho menos zapatero. 
Es necesario que se ejerzan todos los oficios, pero el que puede 
elegir ha de tener presente la limpieza, porque en este punto no hay 
opinión, pues los sentidos deciden. Por último, tampoco quisiera 
aquellas estúpidas profesiones cuyos operarios sin industria y casi 
autómatas siempre ejercitan sus manos en un mismo trabajo; 
tejedores, fabricantes de medias, aserradores; ¿para qué hace falta 
emplear en oficios similares a hombres que discurren, si son 
máquinas que mueven a otras”? 

Bien considerado todo, el oficio que más quisiera yo que le 
gustase a mi alumno sería el de ebanista, el cual es limpio, útil y se 
puede ejercitar dentro de casa, mantiene en suficiente movimiento al 
cuerpo, exige en el obrero destreza e industria, y no están excluidos, 
en la forma de las obras que determina la utilidad, el gusto y la 
elegancia. 

Si el ingenio de vuestro alumno tuviese una predilección particular 
por las ciencias especulativas, entonces yo no me opondría a que le 
dieseis un oficio conforme a sus inclinaciones; por ejemplo, que 
aprendiese a fabricar instrumentos de matemáticas, lentes, 
telescopios, etc. 

Cuando Emilio aprenda su oficio, yo también quiero aprenderlo 
con él, porque creo que nunca aprenderá bien lo que no 
aprendamos juntos. Así nos pondremos los dos en aprendizaje y no 
pretenderemos que nos traten como caballeros, sino como 
auténticos aprendices que no lo son por broma, ¿y por qué no lo 
hemos de ser de verdad? El zar Pedro era carpintero en el astillero y 
tambor en sus propias tropas. ¿Pensáis que este príncipe no era 
como vosotros por su mérito y por su origen? Ya comprenderéis que 
esto no se lo digo a Emilio, sino al lector, cualquiera que sea. 

Por desgracia no nos es posible pasar todo nuestro tiempo en el 
banco del ebanista. No sólo somos aprendices de arte, somos 
también aprendices de hombre, y es más penoso y largo el 
aprendizaje de este oficio que el otro. ¿Pues qué haremos? 

¿ Tomaremos un maestro de cepillar una hora al día, como se toma 
un maestro de baile? No, porque no seríamos aprendices, sino 
discípulos, y no es tanta nuestra ambición al aprender el oficio como 


para elevarnos al estado de ebanista. Así que opino que debemos ir 
por lo menos una o dos veces cada semana a pasar el día en casa 
del maestro, que nos levantemos a su hora, y que nos pongamos al 
trabajo antes que él, que comamos en su mesa, que trabajemos a 
sus órdenes, y después de haber tenido el honor de cenar con su 
familia, nos volvemos a dormir a casa en nuestros duros camastros. 
De este modo se aprenden muchos oficios a la par, y así se ejercita 
el trabajo manual sin descuidar el otro aprendizaje. 

Seamos sencillos cuando hagamos el bien, y no incurramos en la 
vanidad en nuestro afán de combatirla. Enorgullecerse por haber 
vencido los prejuicios, es caer en ellos. Dicen que por una antigua 
tradición de la casa otomana el Gran Señor está obligado a realizar 
trabajos manuales, y todos saben que las obras que salen de la 
mano real no pueden dejar de ser obras maestras. Distribuye, pues, 
con munificencia estas obras maestras a los potentados de la 
Puerta, y se paga la obra según la calidad del artífice. Lo malo que 
veo en esto no es la pretendida vejación, por el contrario es un bien, 
porque, obligando a los grandes a que se partan con él los despojos 
del pueblo, eso le roba menos directamente el príncipe. Alivio 
necesario del despotismo es éste, y sin él no podría subsistir ese 
abyecto gobierno. 

El verdadero inconveniente de este uso consiste en la idea que a 
este pobre hombre le da de su mérito, que, como el rey Midas, ve 
que se convierte en oro todo lo que toca, y no se da cuenta de cómo 
le crecen las orejas. Para que se le queden cortas a mi Emilio, 
preservemos sus manos de tan rico talento y provenga el valor de la 
obra y no del artífice. No consintamos que juzguen de las suyas, 
como no sea comparándolas con las de los buenos maestros; 
considérese su trabajo por el trabajo mismo y no porque es suyo. 
Decid de lo que esté bien hecho: «Esto está bien hecho», pero no 
preguntéis: «¿Quién lo hizo?». Si dice en tono engreído: «Lo hice 
yo», contestadle con voz sosegada: «Tú o bien otro no importa; está 
bien hecho». 

Presérvate, buena madre, principalmente de las mentiras que te 
preparan. Si tu hijo sabe muchas cosas, desconfía de todo lo que 
sepa. Está perdido si tiene la desgracia de ser rico y educarse en 
París. Mientras esté con hábiles artistas, irá apropiándose los 


talentos de ellos, si se aleja no los mejorará. En París, el rico lo sabe 
todo, y sólo son ignorantes los pobres. Esta capital está llena de 
aficionados y sobre todo de aficionadas que componen sus obras 
con ayuda del vecino. Sé de tres honrosas excepciones en 

hombres, y puede haber más, pero no sé de ninguna en mujeres, y 
dudo que las haya. En general se adquiere nombre en las artes 
como en el foro, y se hace uno artista y juez de los artistas, como 
doctor en leyes y magistrado. 

Si quedara definitivamente establecido que es magnífico saber un 
oficio, pronto lo sabrían vuestros hijos sin aprenderlo, y se 
examinarían de maestros como los consejeros de Zurich. Nada de 
ese ceremonial para Emilio, nada de apariencias, y siempre la 
realidad. Que no se diga que sabe, y que aprenda en silencio; que 
haga siempre obras maestras y no se examine nunca de maestro; 
que no se muestre obrero por el título, sino por el trabajo. 

Si hasta aquí me he hecho entender, debe comprenderse cómo 
con el hábito del ejercicio corporal y del trabajo manual aficiono 
paulatinamente a mi alumno a la reflexión y meditación, para 
contrapesar en él la pereza que resultaría de su indiferencia ante los 
juicios de los hombres y el estado de sus pasiones. Es necesario 
que trabaje como un rústico y piense como un filósofo, para que no 
sea tan holgazán como un salvaje. Todo el misterio de la educación 
consiste en que los ejercicios del cuerpo y del espíritu sirvan de 
desahogo unos a otros. 

No obstante, guardémonos de anticipar las instrucciones que 
requieren más maduro entendimiento. Emilio no será por mucho 
tiempo obrero sin sentir por sí propio la desigualdad de condiciones 
que antes apenas había percibido. Conforme a las máximas que yo 
le he dado, me querrá recíprocamente examinar. Como todo lo 
recibe de mí solo, y se halla tan cerca del estado de pobreza, 
deseará saber por qué estoy yo tan distante de él, y tal vez me hará 
preguntas sobre cuestiones escabrosas, cogiéndome desprevenido. 
«Usted es rico; así me lo han dicho y lo veo. También el rico debe su 
trabajo a la sociedad, ya que es hombre, ¿pero qué hace usted por 
ella?». ¿Qué respondería a esto un buen preceptor? No lo sé. Tal 
vez sería tan necio que hablaría al niño de los afanes que por él se 
toma. Por lo que a mí respecta, el taller me saca de apuros. «Ésa, 


querido Emilio, es una excelente pregunta, y te prometo, en lo que 
me atañe, contestar a ella de manera que quedes contento. 

Mientras tanto, cuidaré de restituir a los pobres y a ti lo que tengo de 
sobra y en hacer cada semana una mesa o un banco, a fin de no ser 
completamente inútil para todo». 

Ya hemos vuelto a nosotros mismos. Nuestro niño, próximo a 
dejar de serlo, ha entrado dentro de sí y siente más que nunca la 
necesidad que le encadena con las cosas. Después de haber 
empezado ejercitando primeramente su cuerpo y sus sentidos, 
hemos ejercitado su espíritu y su razón, y por último hemos reunido 
el uso de sus miembros con el de sus facultades, hemos hecho un 
ser activo y pensador; para completar al hombre, sólo nos resta 
hacer un ser amante y sensible, es decir, perfeccionar la razón por 
el sentimiento. Pero antes de introducirnos en este nuevo orden de 
cosas, observemos aquel de donde salimos, y veamos, con la 
mayor exactitud posible, hasta dónde hemos llegado. 

Al principio nuestro alumno solamente tenía sensaciones, 
mientras que ahora tiene ideas: antes sólo sabía sentir, pero ahora 
juzga, porque de la comparación de muchas sensaciones sucesivas 
o simultáneas, y del juicio que uno forma de ellas, resulta una 
especie de sensación mixta o compleja, que denomino idea. 

El modo de formar las ideas es lo que caracteriza el 
entendimiento humano. El que forma sus ideas conforme a las 
reacciones reales, es un entendimiento sólido; el que ve las 
relaciones tal cual son, un entendimiento justo; el que se conforma 
con las aparentes es un entendimiento superficial; el que las aprecia 
mal, es un entendimiento torcido; el que se fragua imaginarias 
relaciones que no tienen realidad ni apariencia, es un loco; el que no 
compara, un imbécil. La mayor o menor aptitud para comparar ideas 
y hallar relaciones, es lo que constituye en los hombres el mayor o 
menor entendimiento. 

Las ideas simples no son más que sensaciones comparadas. Hay 
juicios en las sensaciones sencillas, lo mismo que en las 
sensaciones complejas, que denomino yo ideas simples. En la 
sensación el juicio es puramente pasivo, afirma que siente lo que se 
siente. En la percepción o idea, el juicio es activo; aproxima, 
compara, determina relaciones que no determina el sentido. He aquí 


la diferencia, pero es grande. La naturaleza jamás nos engaña; 
siempre somos nosotros los que nos engañamos. 

Veo servir a un niño de ocho años un queso helado; se lleva la 
cuchara a la boca sin saber qué es, y sorprendido por el frío grita: 
«¡Ah, esto quema!». Experimenta una sensación muy viva; no 
conoce otra más viva que el calor del fuego y cree que es ésta la 
que siente. Sin embargo, se engaña; la sensación de frío le ofende, 
pero no le quema, ni se parecen estas dos sensaciones, puesto que 
los que han experimentado una y otra no las confunden. Entonces, 
no es la sensación la que engaña, sino el juicio que se forma de ella. 

Ocurre igualmente con quien ve por primera vez un espejo o una 
máquina de óptica, o el que penetra en una profunda cueva en lo 
más riguroso del invierno o del verano, o el que introduce la mano 
muy fría o muy caliente dentro de agua tibia, o el que hace rodar 
entre dos dedos cruzados una pequeña bola, etc. Si se contenta con 
decir lo que percibe, lo que siente, siendo su juicio puramente 
pasivo, es imposible que se engañe, pero cuando juzga de la 
realidad por la apariencia, es activo, compara, establece por 
inducción relaciones que no percibe, y entonces se engaña, o se 
puede engañar, y precisa de la experiencia para corregir o prevenir 
el error. 

Mostrad de noche a vuestro alumno las nubes que pasen entre él 
y la luna; creerá que la luna corre en sentido contrario y que las 
nubes están paradas. Lo creerá por una inducción precipitada, 
porque ve que, corrientemente, se mueven con preferencia los 
objetos pequeños y no los grandes, y porque las nubes le parecen 
mayores que la luna, cuya distancia no puede calcular. Cuando en 
un barco que va navegando observa desde bastante lejos la orilla, 
cae en el error contrario, y cree que ve correr la tierra, porque como 
no siente que se mueve, considera el barco, el mar o el río y su 
horizonte como un todo inmóvil, del cual solamente una parte le 
parece la orilla que ve correr. 

La primera vez que un niño ve un palo metido hasta la mitad en el 
agua, ve un palo roto; la sensación es cierta, y no dejaría de serlo 
aun cuando no supiésemos el motivo de esta apariencia. Así, pues, 
si le interrogáis sobre lo que ve, él dirá: «Un palo roto», y dice su 
verdad, porque es cierto que tiene la sensación de un palo roto. 


Pero cuando, engañado por su juicio, va más lejos, y después de 
haber afirmado que ve un palo roto, afirma que lo que ve es 
efectivamente un palo roto, entonces dice una cosa falsa. ¿Y por 
qué? Porque en tal caso se hace altivo, y ya no juzga por 
inspección, sino por inducción, y afirma lo que no siente; es decir, 
que el juicio que recibe por un sentido le ha de confirmar otro. 

Ya que todos nuestros errores provienen de nuestros juicios, está 
claro que si jamás tuviéramos necesidad de juzgar, tampoco la 
tendríamos de aprender; nunca nos hallaríamos en el caso de 
engañarnos, y seríamos más felices con nuestra ignorancia de lo 
que podemos serlo con nuestro saber. ¿Quién niega que los sabios 
conocen infinidad de cosas verdaderas que nunca sabrán los 
ignorantes? ¿Están por eso más cerca de la verdad? Todo lo 
contrario; cuanto más avanzan, más se desvían, porque como la 
vanidad de juzgar hace todavía más progresos que las luces, cada 
verdad que aprenden se presenta en unión de cien juicios falsos. Es 
indudable que las sabias corporaciones de Europa no son otra cosa 
que escuelas públicas de mentira, y seguramente hay más errores 
acreditados en la Academia de Ciencias que en todo un pueblo de 
hurones. 

Puesto que los hombres cuanto más saben más se equivocan, el 
único medio de evitar el error es la ignorancia. No juzguéis, pues, y 
jamás os engañaréis. Es la lección de la naturaleza y también la de 
la razón. 

Dejando aparte las relaciones inmediatas en un número muy 
pequeño y muy palpable que las cosas tienen con nosotros, de un 
modo natural tenemos una indiferencia muy profunda respecto de 
todo lo demás. Un salvaje no volvería la cabeza para ir a ver el 
juego de la máquina más hermosa y los prodigios de la electricidad. 
«¿Qué me importa?», es la expresión más frecuente del ignorante y 
la que más conviene al sabio. 

Pero por desgracia ya no aceptamos esta expresión. Todo nos 
importa desde que dependemos de todo, y con nuestras 
necesidades, nuestra curiosidad se explaya necesariamente. Por 
eso yo le doy una muy grande al filósofo y no se la doy al salvaje, 
puesto que éste de nadie necesita y el otro necesita de todo el 
mundo, y principalmente de admiradores. 


Se me dirá que me aparto de la naturaleza, pero no lo creo. Esta 
escoge sus instrumentos y no los arregla por la opinión, sino por la 
necesidad. Entonces, las necesidades cambian según la situación 
de los hombres. Existe mucha diferencia entre el hombre natural 
que vive en estado de naturaleza y el hombre natural que vive en 
estado de sociedad. Emilio no es un salvaje que ha de ser relegado 
en un desierto, sino un salvaje destinado a vivir en las ciudades. Es 
conveniente que sepa hallar en ellas lo que necesite, sacar cosas de 
provecho de sus moradores y vivir, si no como ellos, por lo menos 
con ellos. 

Puesto que en medio de tantas relaciones nuevas de que va a 
depender tendrá que juzgar, aunque él no quiera, enseñémosle a 
que juzgue con acierto. 

La mejor manera de aprender a juzgar con acierto es la que 
conduce a simplificar nuestras experiencias y poderlas emitir sin 
incurrir en errores, de donde se sigue que, después de haber 
verificado durante mucho tiempo las relaciones de un sentido por las 
de otro, precisa también aprender a verificar las relaciones de cada 
sentido por sí mismo y sin recurrir a otro; cada sensación se nos 
convertirá entonces en una idea, y esta idea será siempre conforme 
a la verdad. Ésta es la especie de resumen que he procurado formar 
en esta tercera edad de la vida humana. 

Esta manera de proceder exige una paciencia y una 
circunspección de la que son capaces pocos maestros, y sin la cual 
jamás el discípulo aprenderá a juzgar. Si, por ejemplo, cuando éste 
se engaña solo con la apariencia del bastón roto, para demostrarle 
su error os dais prisa a sacar el palo del agua, tal vez le 
desengañaréis, pero ¿qué es lo que le enseñáis? Lo mismo que 
habría aprendido por sí mismo. Pues no es eso lo que hay que 
hacer. Se trata menos de enseñarle una verdad que de hacerle 
observar cómo se ha de conducir siempre para descubrirla. Con el 
fin de instruirle mejor, no se le puede desengañar tan pronto. 
Tomemos a Emilio y yo como de ejemplo. 

Primeramente, a la segunda de las preguntas propuestas, todo 
niño que haya recibido una educación corriente no dejará de 
responder afirmativamente. Seguramente dirá que el palo está roto. 
Yo dudo mucho de que Emilio me dé la misma respuesta. No 


viendo, pues, la necesidad de tener ciencia ni aparentarla, nunca se 
da prisa a juzgar, y si lo hace es solamente por la evidencia, y está 
muy lejos de encontrarla en esta ocasión, sabiendo cuán expuestos 
a ilusión están nuestros juicios por las apariencias, aunque no sea 
más que en la perspectiva. 

Por otra parte, como ya sabe por experiencia que las preguntas 
más frívolas hechas por mí siempre llevan un propósito que al 
principio no percibe, carece de la costumbre de responder de una 
forma atolondrada; por el contrario, desconfía, pone mucha atención 
y las examina muy despacio antes de responder. Jamás me da una 
respuesta si no está satisfecho con ella, y es de muy mal contentar. 
Por último, ni él ni yo estamos seguros de poseer la verdad de las 
cosas, sino solamente que no incurrimos en errores. Nos causaría 
mucha más confusión el contentarnos con una razón que no fuese 
buena que no hallar ninguna. «No sé» es una expresión que a 
ninguno de los dos nos cae bien, a pesar de que la repetimos con 
tanta frecuencia, puesto que ni a uno ni a otro nos cuesta nada. 
Pero debido a que no caiga en este atolondramiento, o a que con 
nuestro cómodo «no sé» lo evite, mi réplica es la misma: «Veamos, 
examinemos. Este bastón que tiene la mitad dentro del agua está 
fijo en una posición perpendicular. Antes de que lo saquemos del 
agua, o pongamos en él la mano, cuántas cosas tenemos que hacer 
para saber si, como parece, está roto». 

1.2: Desde luego damos una vuelta alrededor del palo y 
observamos que la rotura sigue la misma dirección que nosotros. 
Después nuestra vista es la que cambia de lugar, y la vista no 
mueve los cuerpos. 

2.*: Miramos bien a plomo por la punta del palo que está fuera del 
agua; entonces ya no es curvo, y el cabo inmediato a nuestro ojo 
nos oculta exactamente la otra extremidad. ¿Es que hemos puesto 
recto al bastón con la vista? 

3.2: Agitamos la superficie del agua, y observamos que el palo se 
dobla en muchas piezas, que se mueve haciendo ángulos y sigue 
las ondulaciones del agua. ¿Basta, pues, el movimiento que damos 
al agua para romper, ablandar y fundir el palo? 

4.*: Damos salida al agua y vemos que el palo se endereza a 
medida que el agua va bajando. 


¿No es esto más que suficiente para aclarar el hecho y encontrar 
la refracción? Por lo tanto, no es verdad que la vista nos engañe, ya 
que no precisamos más que de ella para rectificar los errores que le 
hemos atribuido. 

Supongamos al niño lo bastante torpe para no acertar con el 
resultado de estas experiencias; entonces es cuando se debe llamar 
al tacto en socorro de la vista. En vez de sacar el palo del agua, 
dejadlo quieto, y que el niño pase la mano por él de un cabo a otro; 
no hallará el ángulo, y por consiguiente el palo no está roto. 

Me diréis que aquí no sólo hay juicios, sino raciocinios. Esto es 
verdad, pero ¿no os dais cuenta de que después de que nuestro 
espíritu ha llegado hasta las ideas, todo juicio es un raciocinio? La 
conciencia de toda sensación, es una proposición, un juicio; por lo 
tanto, así que uno compara una sensación con otra raciocina. El arte 
de juzgar y el de raciocinar son exactamente lo mismo. 

Emilio no sabrá jamás la dióptrica, o quiero que la aprenda 
alrededor de este palo. Él no habrá disecado insectos, no habrá 
contado las manchas del sol, no sabrá qué es un microscopio ni un 
telescopio, y vuestros doctos alumnos se burlarán de su ignorancia. 
Tendrán razón, ya que antes de que se sirva de estos instrumentos 
quiero que los invente, y comprenderéis que esto requiere mucho 
tiempo. 

He aquí el espíritu de todo mi método en la parte presente. Si el 
niño quiere hacer rodar una bolita entre dos dedos cruzados, y cree 
que siente dos bolas, no le dejaré que mire, hasta que se convenza 
de que' no hay más que una. 

Creo que serán suficientes estas aclaraciones para marcar con 
claridad los progresos que hasta aquí ha hecho el entendimiento de 
mi alumno y el camino que ha seguido. Pero tal vez os asusta la 
cantidad de cosas que he presentado delante de sus ojos; sentía el 
temor de que su inteligencia quede abrumada con tanta cantidad de 
conocimientos, pero es todo lo contrario, puesto que más le enseño 
que los ignore que no que los adquiera. Le pongo delante de sus 
ojos la senda de la ciencia, llana en verdad, pero larga, inmensa, y 
se anda con pasos lentos; procuro que dé los primeros pasos para 
que reconozca la entrada, pero no le permito que se adentre 
demasiado. 


Obligado a aprender por sí mismo, hace uso de su razón, y no de 
la ajena, pues para que no le influya la opinión de los demás, evito 
que la recoja, y la mayor parte de nuestros errores provienen mucho 
menos de nosotros mismos que de los otros. De este continuo 
ejercicio debe resultar un vigor de espíritu semejante al que con el 
trabajo y la fatiga adquiere el cuerpo. Se saca otra ventaja de esto, y 
es que sólo adelanta en proporción a sus fuerzas. Ni el espíritu ni el 
cuerpo llevan más carga de la que pueden soportar. Cuando el 
entendimiento se apropia de las cosas antes de depositarlas en la 
memoria, lo que luego saca de ellas es suyo, pero si se ha 
recargado la memoria sin consultarle, se expone uno a no sacar de 
ésta nada que sea propio del entendimiento. 

Emilio no tiene muchos conocimientos, pero los que posee son 
verdaderamente suyos y no sabe nada a medias. En el pequeño 
número de cosas que sabe bien, la más importante es que hay 
muchas que ignora y que algún día puede saber muchas más que 
saben otros y que no sabrá él en su vida, y una infinidad de ellas 
que ningún hombre sabrá jamás. Tiene un espíritu universal, no por 
las luces, sino por la facultad de adquirirlas. Un espíritu despejado, 
inteligente, apto para todo, si no es, como dice Montaigne, instruido, 
es indestructible. Me basta con que sepa hallar el «para qué sirven 
en todo cuanto haga, y el «por qué» en todo cuanto crea, porque, 
repito, mi objetivo no es darle ciencia, sino enseñarle a que la 
adquiera cuando la necesite; hacer que la aprecie exactamente en 
lo que vale, y que ame la verdad sobre todas las cosas. Siguiendo 
este método se adelanta poco, pero jamás se da un paso inútil y 
nunca se ve en la necesidad de retroceder. 

Emilio sólo tiene conocimientos naturales y puramente físicos. Ni 
siquiera sabe el nombre de la historia, ni lo que es la metafísica y la 
moral. Es conocedor de las relaciones esenciales del hombre con 
las cosas, pero no las relaciones morales del hombre con el hombre. 
Apenas es capaz de generalizar algunas ideas y de hacer pocas 
abstracciones. Ve cualidades comunes de ciertos cuerpos sin 
razonar acerca de ellas por sí mismas. Conoce la extensión 
abstracta con el auxilio de las figuras del álgebra; estas figuras y 
estos signos son el apoyo de las abstracciones en que descansan 
sus sentidos. No intenta conocer las cosas por su naturaleza, sino 


por las relaciones que le interesan, ni aprecia lo que es ajeno a él de 
otro modo que con relación a sí mismo, pero su valoración es exacta 
y segura, ya que en ella no tienen cabida la convención y el 
capricho. De lo que hace más aprecio es de aquello que le es más 
útil, y como siempre tiene este modo de apreciar las cosas, nunca 
depende de la opinión ajena. 

Emilio es laborioso, templado, sufrido, entero y animoso. Al no 
estar nunca exaltada su imaginación, tampoco le acosan los 
peligros, por lo que son pocos sus males, y sabe padecer con 
calma, puesto que no ha aprendido a revolverse contra el destino. 
Referente a la muerte, aún no está muy seguro de lo que es, pero 
acostumbrado a resignarse sin resistir a la ley de la necesidad, 
cuando sea necesario morir, lo hará sin patalear ni sollozar, que es 
lo que permite la naturaleza en ese instante abominado por todos. El 
vivir libre y suavemente encadenado con las cosas humanas, es el 
mejor modo de aprender a morir. 

En una palabra, Emilio posee la virtud en todo lo que tiene 
relación con él mismo. Para poseer también las virtudes sociales, 
sólo le falta conocer las relaciones que las exigen, y únicamente le 
faltan las luces que su espíritu está preparado para recibir. 

Se considera sin relación con los demás y acepta que los demás 
no piensen en él. No exige nada de nadie y está convencido que a 
nadie debe nada. Está solo en la sociedad humana, únicamente 
cuenta consigo, y tiene derecho a pensar de este' modo debido a 
que esto es todo lo que puede ser uno a su edad. Carece de errores 
o sólo comete aquellos que para nosotros son inevitables; no tiene 
vicios, O sólo posee aquellos que ningún mortal puede evitar. Tiene 
el cuerpo sano, los miembros ágiles, el ánimo justo y 
despreocupado, y el corazón libre y exento de pasiones. El amor 
propio, que es la más natural y la primera de todas, apenas si se ha 
despertado en él todavía. Sin perturbar el sosiego de nadie, ha 
vivido satisfecho, libre y feliz hasta allá donde se lo ha permitido la 
naturaleza. ¿Creéis que un niño, que ha llegado así a sus quince 
años, ha perdido los pasados? 

MÁXIMA PRIMERA 

NO es propiedad del corazón humano ocupar la plaza de los que 
son más felices que nosotros, pero sí en el de los que merecen ser 


compadecidos. 

Si se hallan excepciones a esta máxima, son más aparentes que 
reales. Entonces, que nadie usurpe el lugar del rico o del potentado 
con quien se une, y aun cuando sea sincera esta intimidad, no hace 
otra cosa que apropiarse de una parte de su bienestar. Algunas 
veces es amado aquél en su desgracia, pero mientras sigue en la 
prosperidad no tiene otro amigo verdadero quien sin dejarse llevar 
por las apariencias, no obstante su prosperidad, más le compadece 
que le envidia. 

La felicidad de ciertos estados de la vida pastoral nos conmueve, 
por ejemplo. La envidia no envenena el encanto de contemplar 
felices estas buenas gentes y nos interesa verdaderamente. ¿Por 
qué? Porque reconocemos que somos árbitros de bajar a este 
estado de inocencia y serenidad que únicamente nos despierta 
ideas agradables, y para poder disfrutarle, con querer basta. 
Siempre complace ver sus recursos, contemplar su propio caudal, 
aun cuando no se quiera hacer uso de él. 

De aquí se deduce que para inclinar a un joven a que sea 
humano, en vez de hacer que contemple admirado el brillante 
destino de los demás, hay que hacérselo ver bajo su aspecto triste, 
y de este modo hacérselo temer. Luego, por una evidente 
consecuencia, él mismo se debe abrir un camino para su felicidad, 
sin seguir las huellas de nadie. 

MÁXIMA SEGUNDA 

ÚNICAMENTE se compadecen en otro aquellos males de los 
cuales uno no se considera exento. 

Non ignara mali, miseris succurrere disco. 

No conozco nada tan hermoso, tan profundo, conmovedor y 
verdadero como este verso. 

¿Por qué no tienen compasión los reyes de sus vasallos? Porque 
saben que nunca han de ser súbditos. ¿Por qué son tan duros los 
ricos con los pobres? Porque no tienen miedo de llegar a serlo. ¿Por 
qué desprecia tanto la nobleza a la plebe? Porque nunca un noble 
será plebeyo. ¿Por qué generalmente los turcos son más humanos, 
más hospitalarios que nosotros? Porque como en su gobierno 
totalmente arbitrario la fortuna y el poder de los particulares son 
siempre precarios e inseguros, no contemplan el abatimiento y la 


miseria como un estado que les sea extraño. Mañana puede ser uno 
lo que hoy es aquél a quien favorece. Esta reflexión, que 
continuamente se repite en las novelas orientales, les comunica no 
sé qué ternura que no halla el lector en todos los arreglos de nuestra 
seca moral. 

Pues no acostumbréis a vuestro alumno a que desde el pináculo 
de su gloria contemple las penas de los afligidos, los afanes de los 
miserables, ni esperéis enseñarle a que se compadezca si los mira 
como ajenos. Debéis hacerle comprender que la suerte de estos 
desventurados puede ser la suya, que todos sus males se pueden 
repetir en él, que existen mil casos inevitables y no previstos que le 
pueden sumir en el mismo estado de un momento a otro. Debéis 
enseñarle a que no mire como estable su cuna, la salud ni las 
riquezas; hacedle ver todas las vicisitudes de la fortuna, mostradle 
ejemplos, siempre demasiado frecuentes, que de puestos más 
encumbrados que el suyo han caído en el abismo más hondo 
muchos desgraciados; importa muy poco que haya sido por su culpa 
o no, puesto que ahora no se trata de eso, ya que él no sabe 
todavía qué cosa es culpa. No excedáis jamás la esfera de sus 
conocimientos, ni le iluminéis con otras luces que las 
proporcionadas a su capacidad; no necesita saber mucho para 
comprender que no le puede asegurar la prudencia humana si 
dentro de una hora ha de estar vivo o muerto, si antes de que sea 
de noche el dolor nefrítico no le hará crujir los dientes, si dentro de 
un mes ha de ser rico o pobre, si dentro de un año estará remando y 
sufriendo el látigo en una galera argelina. Y todo esto no se lo digáis 
con frialdad, como si le enseñaseis la doctrina cristiana; debe ver y 
sentir las calamidades humanas; es preciso remover y atemorizar su 
imaginación con los peligros que continuamente rodean a todo 
mortal; debe contemplar en torno suyo abiertas todas estas 
insondables simas y buscar vuestro amparo al oíros describirlas con 
el miedo de despeñarse en sus abismos. De este modo le haremos 
tímido y medroso, diréis. Luego lo veremos, mas por ahora 
empecemos haciéndole humano, que es lo que más nos importa. 

MÁXIMA TERCERA 

LA compasión que tenemos del mal ajeno no se mal por la 
cantidad de este mal, sino por el sentimiento que atribuimos a los 


que lo padecen. 

Compadecemos a un desdichado tanto como él se cree 
merecedor creemos que de compasión. Es más limitado de lo que 
parece el sentimiento físico de nuestros males, pero por lo que 
somos verdaderamente dignos de lástima es por el recuerdo que su 
continuidad nos hace sentir y por la imaginación que los extiende 
hasta el tiempo venidero. Yo pienso que es una de las causas que 
nos endurecen con los males de los animales más que con los de 
los hombres, aunque nos debiera identificar con ellos la común 
sensibilidad. No nos dolemos de un caballo que está en su 
caballeriza porque no pensamos que mientras se come el pienso 
recuerde los palos que ha recibido ni piense en las fatigas que le 
esperan. No nos dolemos tampoco de un carnero que vemos 
paciendo aunque sepamos que en breve ha de ser de ollado, puesto 
que pensamos que no prevé su suerte, este modo nos vamos 
endureciendo por extensión sobre el destino de los hombres, y los 
ricos se consuelan del mal que hacen a los jóvenes, y los suponen 
tan necios que consideran que no sienten el dolor. Yo, 
generalmente, estimo lo que cada uno aprecia la felicidad de sus 
semejantes por la atención que les presta. Es un hecho natural el 
dar poco valor a la dicha de las personas que uno no considera. No 
es de extrañar que los políticos traten con tanto desdén al pueblo, ni 
que la mayor parte de los filósofos supongan perverso al hombre. 

Lo que compone el linaje humano es el pueblo; lo que no es 
pueblo es tan poco que ni vale la pena tenerlo en cuenta. El hombre 
es el mismo en todas las condiciones, y si es así, las que más 
suman son las que mayor respeto merecen. A los ojos de un 
pensador desaparecen todas las distinciones civiles; las mismas 
pasiones, los mismos sentimientos ve en un sujeto ¡lustre que en un 
rústico; solamente distingue el estilo y un colorido con más o menos 
adornos; si los separa alguna diferencia esencial es en detrimento 
de los más disimulados. La plebe se muestra tal como es, y no es 
amable, pero es forzoso que los hombres decentes se disfracen, 
pues si se dejasen ver tal como son causarían horror. 

Según dicen nuestros sabios hay la misma dosis de pena y de 
bienestar en todas las condiciones. Una máxima tan absurda como 
imposible de sostener, porque si todos somos felices en un mismo 


grado, ¿qué necesidad tengo yo de incomodarme por nadie? Que 
se quede cada uno como está. Maltraten al esclavo, perezcan el 
enfermo y el desvalido puesto que nada consiguen con mudar de 
estado. Hacen una enumeración de las penas del rico y manifiestan 
la vaciedad de sus placeres. ¡Qué sofisma tan torpe! Las penas del 
rico no provienen de su estado, sino de sí mismo, que abusa de su 
condición. Aunque fuera todavía más desventurado que el pobre, no 
sería digno de compasión, puesto que todos sus males provienen de 
su actuación y el ser feliz está en su mano, pero las penalidades del 
miserable le vienen de las cosas, del rigor con que la suerte le trata. 
No existe ninguna costumbre capaz de quitarle el sentimiento físico 
de la fatiga, del desfallecimiento y del hambre; ni el entendimiento 
recto ni la sabiduría son suficientes para eximirle de los males de su 
estado. ¿Qué adelanta Epícteto con prever que su amo le va a 
romper una pierna? ¿Deja de rompérsela por eso? 

Con su mal se une el de la previsión. Aunque la plebe tan 
inteligente como estúpida la suponemos, ¿qué otra cosa pudiera ser 
distinta de lo que es? ¿Qué otra cosa pudiera hacer que lo que 
hace”? Realizad un estudio sobre las personas de esta clase y os 
daréis cuenta de que con otras formas poseen tanta perspicacia y 
más razón que vosotros. Debéis respetar a vuestra especie; 
considerad que de un modo esencial consta de la colección de 
pueblos, y que aun cuando se quitaran de ellos todos los reyes y 
todos los filósofos, poco se notaría su falta y no iría peor el mundo. 
En una palabra, enseñad a vuestro alumno a amar a todos los 
hombres, hasta a los que lo desdeñen; procurad que no se limite a 
ninguna clase, sino que se encuentre en todas; hablad en su 
presencia con ternura del género humano y a veces con lástima, 
pero nunca con desprecio. Hombre, no deshonres al hombre. 

Por éstas y otras semejantes veredas, bien opuestas a las 
trilladas, es conveniente introducirse en el corazón del adolescente 
para excitar en él los primeros movimientos de la naturaleza, para 
desenvolvérselo y dilatársele respecto a sus semejantes. También 
importa mucho que con estos movimientos vaya mezclado cuanto 
menos interés personal sea posible, especialmente ni vanidad, ni 
emulación, ni vanagloria ninguna de aquellos afectos que nos 
obligan a compararnos con los demás, puesto que nunca se 


verifican estas comparaciones sin cierta impresión contra aquellos 
que, aunque no sea más que en nuestra estimación propia, nos 
disputan la preferencia. Entonces es obligado cegarse o enojarse, 
ser tonto o perverso, y por lo tanto debemos evitar esta alternativa. 
Dicen que tarde o temprano se han de encender estas peligrosas 
pasiones, aunque sea a pesar nuestro. Esto no lo niego, ya que 
cada cosa tiene su tiempo y lugar; solamente digo que no debemos 
contribuir a su nacimiento. 

Éste es el espíritu del método que conviene prescribir. Aquí son 
inútiles los ejemplos detallados, porque empieza ya la división casi 
infinita de caracteres, y cada ejemplo que yo diese tal vez no 
convendría uno entre cien mil. A esta edad empieza también en el 
maestro hábil la verdadera función de observador y de filósofo, que 
sabe el arte de sondear los corazones mientras se afana en 
formarlos. Mientras todavía no piense en disfrazarse, puesto que 
aún no lo ha aprendido el joven, a cada objeto que le presentan se 
advierte en su ademán, en sus ojos, en sus acciones, la impresión 
que le produce; en su semblante se leen todos los movimientos de 
su alma, y observándolos se consigue preverlos y finalmente 
dirigirlos. 

Puede verse que generalmente la sangre, las heridas, los gritos, 
los gemidos, el aparato de las operaciones dolorosas, y todo cuanto 
transmite a los sentidos objetos que sufren, sobrecoge más pronto y 
de modo general a todos los hombres. Como la idea de destrucción 
es más compleja, no produce la misma impresión; más tarde y con 
menos vigor surge la idea de la muerte, pero porque nadie ha hecho 
la experiencia de morir es preciso haber visto cadáveres para sentir 
las congojas de los agonizantes. Pero cuando ya se ha formado 
bien en nuestro ánimo esta imagen, no existe espectáculo más 
horrible a nuestros ojos, sea a causa de la idea que entonces 
presenta a los sentidos, o porque sabiendo que es inevitable este 
instante para todos, uno se siente más vivamente alterado con una 
situación de la cual está seguro que no podrá menos de ser la suya 
algún día. 

Estas impresiones diversas tienen sus modificaciones y sus 
grados, que dependen del carácter particular de cada individuo y de 
sus anteriores costumbres, pero son universales y nadie está 


totalmente exento de ellas. Hay unas que son más tardías y menos 
generales, más propias de los animales sensibles; éstas son las que 
se reciben de las penas morales, de los dolores internos, de las 
aflicciones, de las largas pesadumbres y de la tristeza. Hay hombres 
que por los gritos y llantos se conmueven, pero nunca les hicieron ni 
suspiros los sordos e intensos sollozos de un pecho castigado por el 
sufrimiento, ni nunca un andar vencido, un rostro enfermizo, unos 
ojos que sólo ven a través de sus lágrimas... Para ellos las penas 
del alma nada significan, nada siente la suya, no esperéis más que 
un rigor inflexible, dureza de corazón y crueldad. Podrán ser 
íntegros y justos, pero nunca clementes, generosos y piadosos. 
Digo que podrán ser justos, si es posible que lo sea el hombre que 
carece de misericordia. 

Sin embargo, no os apresuréis a juzgar a los jóvenes por esta 
regla, especialmente a los que educados como deben serlo no 
tienen ninguna idea de las penas morales que nunca han sufrido, 
porque repito que sólo pueden compadecer los males que conocen, 
y esta aparente insensibilidad, que procede de la ignorancia, se 
convierte en ternura tan pronto como empiezan a sentir que en la 
vida humana se dan mil sufrimientos que no conocían. En lo que se 
refiere a mi Emilio, debido que en su niñez haya tenido sencillez y 
recto discerní miento, estoy seguro de que tendrá sensibilidad y 
alma cuando sea mayor, porque la verdad de los afectos tiene una 
conexión íntima con las ideas justas. 

¿Pero por qué hemos de recordarlo aquí? Habrá más de un lector 
que me reprochará que yo olvido mi resolución primera y que he 
permitido a mi alumno unta constante felicidad. A los desgraciados, 
agonizantes espectáculos de miseria y dolor, qué felicidad, qué 
deleites para un corazón que empieza a vivir. Su triste instructor, 
que le dedicaba tan plácida educación, sólo lo ha hecho nacer para 
que sufra. Ante esto dirán: «¿Y qué me importa?». Hacerle feliz es 
lo que yo he prometido, y no que sólo lo pareciese. ¿Es culpa mía si 
engañados siempre por las apariencias creéis que es realidad? 

Consideremos a los jóvenes cuando han terminado su primera 
educación y entran en el mundo por dos puertas opuestas. El uno se 
encarama al Olimpo de repente y se introduce en la sociedad irás 
lucida, le llevan a la corte, a las casas de los ricos y de las bellas 


damas. Supongo que en todas partes lo obsequian, pero no me fijo 
en el efecto que estos agasajos imprimen en su corazón, y quiero 
que los resista. Los deleites vuelan hacia su encuentro, cada día le 
divierten objetos nuevos y se entrega a todo con un interés que 
cautiva. Veis que está atento, diligente y curioso; os impresiona su 
admiración, la situación de su alma, creéis que goza y yo creo que 
sufre. 

¿Qué es lo primero que ve al abrir los ojos? Una serie de 
pretendidos bienes que no conocía, cuya mayor parte sólo están a 
su disposición un instante, y parece que se le muestran para que le 
cause más desconsuelo su privación. Si se pasea en un palacio, su 
inquieta curiosidad hace que se enoje en su interior debido a que no 
es como ese palacio la casa de sus padres. Todas sus preguntas 
inducen a entender que de un modo continuo se compara con el 
amo de esta casa, y todo lo que le demuestra su inferioridad irrita y 
aumenta su vanidad. Si ve un joven mejor vestido que él, observo 
que murmura de la avaricia de sus padres. ¿Lleva él ropa de mayor 
precio? Tiene el sentimiento de ver que otro le eclipsa por su cuna o 
por su ingenio, y que sus ropas desmerecen al lado de un vestido de 
paño común. ¿Es él solo quien brilla en una tertulia? ¿Se pone de 
puntillas para que le vean mejor? ¿Quién no siente una secreta 
disposición a censurar el afán de un mozuelo presumido? Pronto se 
confabula todo; le inquietan las miradas de un hombre grave, no 
tardan en llegar a sus oídos las burlas de un burlón mordaz, y 
aunque sólo uno le desdeñase, el menosprecio de éste envenenaría 
al momento los aplausos de los demás. 

Podemos concedérselo todo, no le regateemos el mérito ni las 
gracias; que sea buen mozo, agudo, amable, obsequiado por las 
mujeres, pero como le obsequian antes de que él las quiera, más 
fácil será que enloquezca que no que se enamore; tendrá aventuras, 
pero no ardor ni pasión para disfrutar de ellas. Siempre adivinados 
sus deseos, sin tener nunca tiempo para que lleguen los deleites, 
sólo siente el freno, y el sexo destinado a hacer feliz al suyo le harta 
y fastidia antes de conocerlo; si sigue tratándolo no es más que por 
vanidad, y aun cuando sintiese verdadera afición, no sería el único 
joven, el único brillante, el único amable, ni serán siempre sus 
amadas prodigios de fidelidad. 


No digo nada de los chismes alevosos, las insolencias y todo 
género de pesares imprescindibles en una vida semejante. La 
experiencia del mundo le fastidia y sólo habla de los quebrantos 
relacionados con la primera ilusión. 

Qué contraste para el que, aislado al lado de su familia y entre 
sus amigos, ve que él es el único objeto de todas sus atenciones, se 
mete de repente en un orden de cosas en el que se le tiene en tan 
poco y se encuentra como oprimido en una esfera extraña, él que 
por tanto tiempo fue el centro de la suya. ¡Cuántas afrentas, cuántos 
desaires ha de sufrir antes de que supere entre los extraños las 
preocupaciones de su mucha valía, que le inspiraron y le 
alimentaron los suyos! Cuando era niño, todo se le sometía, todo le 
llegaba conforme a su voluntad; joven, tiene que ceder a todo el 
mundo, y si se descuida un poco y conserva sus antiguos modales, 
¡con qué duras lecciones se va a encontrar! El hábito de alcanzar 
con facilidad el objeto de sus deseos le incita a desear mucho, lo 
que es causa de privaciones continuas. Todo lo que es de su agrado 
le absorbe, lo que tienen los otros quisiera tenerlo él, lo codicia todo, 
a todo el mundo envidia y en todas partes quisiera dominar porque 
le roe la vanidad; en su corazón se engendran el rencor y los celos; 
de común acuerdo toman vuelo todas las voraces pasiones, la 
agitación le acompaña y le sigue todas las noches a su morada, en 
la que entra descontento de sí mismo y de los demás. Se duerme 
con cien vanos proyectos, desasosegado con mil fantasías, y hasta 
en sus sueños le retrata su soberbia los ilusorios bienes, cuyo deseo 
le acongoja y que no ha de poseer en su vida. Éste es vuestro 
alumno. Veamos el mío. 

Si un asunto triste es el primer espectáculo que le impresiona, en 
cuanto vuelva en sí lo primero que siente le produce contento. Al 
darse cuenta del número de males de que está exento siente que es 
más feliz de lo que creía. Participa de las penas de sus semejantes, 
pero esta participación es voluntaria y suave. A un mismo tiempo 
disfruta de la compasión que siente por sus males y de la dicha que 
disfrutan; se encuentra en aquel estado de fuerza que nos lleva más 
allá de nosotros y hace que coloquemos en otra parte la superflua 
actividad para nuestro bienestar. Sin duda, para dolerse del mal 
ajeno, es preciso conocerlo, pero no sentirlo. Quien ha padecido o 


teme padecer se duele de los que padecen, pero el que está 
padeciendo sólo se duele de sí mismo. Pero cuando están todos 
sujetos a las miserias de la vida, se deduce que debe ser muy suave 
la conmiseración, porque se manifiesta en favor nuestro, y, por el 
contrario, siempre es desventurado un hombre duro, pues su 
corazón no le deja ninguna sensibilidad sobrante que pueda 
conceder a los duelos ajenos. 

Juzgamos demasiado sobre la felicidad por sus apariencias; la 
suponemos donde menos la hay, la buscamos donde no puede 
estar, pues la alegría es una señal muy equívoca de la dicha. 
Muchas veces un hombre alegre es un desgraciado que procura 
confundir a los demás y engañarse a sí mismo. Estas personas tan 
risueñas, tan despejadas, tan serenas entre una concurrencia, casi 
todas son tristes y regañonas en su casa, y sus criados pagan la 
diversión con que han distraído a sus amistades. El verdadero 
contento no es alegre ni bullicioso; celoso de tan suave afecto, quien 
lo disfruta piensa en él, lo saborea y teme que se le evapore. Un 
hombre verdaderamente feliz habla poco, ríe menos y concentra, 
por decirlo así, la felicidad en torno de su corazón. Los juegos 
estrepitosos, la turbulenta alegría encubren el tedio y los 
desabrimientos, pero la melancolía es amante de las suaves 
delicias; a los gustos más dulces los acompañan la ternura y las 
lágrimas, y hasta el gozo excesivo antes saca llantos que risa. 

Si a primera vista parece que contribuyen a la felicidad la 
variación y el gran número de pasatiempos, y que una vida siempre 
igual debe aburrir; si lo miramos con mayor atención hallamos que, 
por el contrario, el hábito más suave del ánimo consiste en una 
moderación de goces que deja poco sitio al deseo y al hastío. La 
inquietud de los deseos engendra la curiosidad y la inconstancia, y 
el vacío de los deleites turbulentos produce el aburrimiento. Nunca 
se aburre de su estado quien no conoce otro mejor. Los salvajes son 
los menos curiosos y los que menos se aburren de cuantos hombres 
hay en el mundo; para ellos todo es indiferente y no gozan de las 
cosas, sino de sí mismos; pasan la vida sin hacer nada y nunca se 
aburren. 

El hombre de mundo está entero en su fingimiento. Como casi 
nunca está solo consigo mismo, es un extraño para sí, y no se halla 


a gusto cuando se ve forzado a entrar en su interior. Para este 
hombre lo que él es no es nada, y lo extraño a él lo es todo. 

No puedo menos de imaginar, viendo el rostro del joven de quien 
antes he hablado, un no sé qué de importuno, de melindroso y 
afectado que desagrada, que repugna a las personas llanas, y en el 
mío una interesante y cándida fisonomía, que demuestra contento y 
verdadera serenidad del ánimo, que inspira confianza y parece que 
sólo espera los desahogos de la amistad para brindar los que se le 
acercan. Hay muchos que creen que el rostro es el desarrollo de los 
contornos que ya ha bosquejado la naturaleza. Yo mejor creo que 
además de ese desarrollo se va formando de una manera insensible 
y adquieren fisonomía los rasgos del semblante humano con la 
frecuente y habitual impresión de ciertas afecciones del ánimo. 
Estas afecciones quedan señaladas en el rostro, lo que es 
completamente cierto; cuando se convierten en hábitos, dejan en él 
impresiones duraderas. De esta manera yo concibo que la fisonomía 
es el anuncio del carácter, y que alguna vez podemos juzgar de éste 
por aquélla, sin metamos en misteriosas explicaciones que suponen 
conocimientos de que carecemos. 

Un niño tiene solamente dos afecciones bien marcadas: el placer 
y el dolor, se ríe o llora y no hay términos medios para él, pues 
continuamente pasa de uno de estos estados a otro. Esta alternativa 
continua priva de que hagan en su rostro ninguna impresión 
constante y de que adquiera expresión, pero en la edad en que es 
más sensible se conmueve con mayor viveza y constancia y las 
impresiones, ya más profundas, dejan huellas que se borran con 
gran dificultad, y resulta del estado habitual del ánimo unos rasgos 
que ya son indelebles. 

No es raro, sin embargo, ver a ciertos hombres que en diferentes 
edades cambian de fisonomía. Yo he visto a muchos que están 
incluidos en este caso, y siempre he notado que los que había 
podido seguir y observar, también habían mudado de pasiones 
habituales. Esta observación, perfectamente confirmada, me parece 
decisiva y no está fuera de los movimientos del alma por los signos 
externos. 

Yo no sé si mi joven, por no haber aprendido a imitar modales de 
sociedad y a fingir afectos que no tiene, será menos amable; aquí 


no tratamos de esto, pero sé que será más amante, y me resulta 
difícil creer que el que sólo se ama a sí mismo puede disfrazarse tan 
bien que agrade tanto como el que de su cariño a los demás saca 
un nuevo sentimiento de felicidad. En cuanto a este mismo 
sentimiento, presumo que basta con lo manifestado para guiar en 
este punto a un lector de sana razón y demostrar que no incurro en 
ninguna contradicción. 

Vuelvo, pues, a mi sistema, y digo: al acercarse la edad crítica 
debéis presentar a los jóvenes espectáculos que les sirvan de freno 
y que no les exciten; inquietad su imaginación con objetos que en 
vez de inflamar sus sentidos repriman su actividad. Apartadlos de 
las ciudades, donde el atrevido traje de las mujeres acelera y 
adelanta las lecciones de la naturaleza, y de los sitios donde todo 
presenta a sus ojos deleites que no deben conocer hasta que sepan 
escogerlos. Llevadlos a su primera mansión, donde la sencillez no 
deja que las pasiones propias de su edad se desenvuelvan con 
tanta rapidez, o si los retiene en la ciudad su gusto por las artes, 
debéis evitar que esa afición degenere en una peligrosa ociosidad. 
Escoged con gran esmero sus sociedades, sus ocupaciones y sus 
pasatiempos; mostradles sólo pinturas halagueñas pero modestas, 
que los conmuevan sin seducirlos, y que aporten su sensibilidad sin 
alterar sus sentidos. Debéis considerar también que en todo hay 
excesos que temer, que siempre las pasiones sin moderación 
causan mayores daños que los que se desea evitar. No se trata de 
hacer de vuestro alumno un enfermero, de afligir su vista con 
continuos objetos de penas y quebrantos, de llevarlo de un enfermo 
a otro, de hospital en hospital, del patíbulo a la cárcel. Lo que 
conviene es que tienda a apiadarse y no endurecerle con las 
escenas de las miserias humanas. Si se presentan durante mucho 
tiempo los mismos espectáculos, dejará de sentir la impresión que 
producen, puesto que el hábito nos acostumbra a todos; lo que se 
ve con mucha frecuencia no impresiona a la imaginación, y ésta sola 
es la que hace que sintamos los males ajenos, que es por lo que de 
tanto ver morir y padecer, los médicos se vuelven inhumanos, y lo 
mismo se puede decir de los clérigos. Vuestro alumno debe conocer 
la suerte del hombre y las miserias de sus semejantes, pero no las 
debe presenciar a cada paso. Solamente un objeto bien escogido y 


manifestado bajo el punto de vista que conviene le proporcionará 
materia para enternecerse y reflexionar por espacio de un mes. No 
tanto lo que ve, como el recapacitar sobre lo que ha visto, es lo que 
determina el juicio que se forma, y la impresión duradera que recibe 
de un objeto procede menos del mismo objeto que del punto de 
vista desde el cual se le incita a que se acuerde de él. De esta 
forma, valiéndose de una economía de ejemplos, imágenes y 
lecciones, embotaréis por mucho tiempo el aguijón de los sentidos, y 
de este modo entretendréis la acción de la naturaleza al seguir sus 
mismas directrices. 

A medida que vaya adquiriendo conocimientos, escogeréis ideas 
que se refieran a ellos, y al mismo tiempo que sus deseos se 
inflaman debéis buscar imágenes apropiadas para su reprensión. 
Un anciano militar, tan estimado por sus costumbres como por su 
valor, me contó que siendo él joven, su padre, hombre de juicio y 
devoto, al observar que su temperamento le arrastraba hacia las 
mujeres, nada dejó de hacer para contenerlo, pero dándose cuenta 
por último de que a pesar de sus afanes no conseguía nada, 
determino llevarle a un hospital en el que sólo se trataban agudas 
enfermedades venéreas, y sin haberle prevenido le hizo entrar en 
una sala donde con curas terribles expiaba una cantidad de 
desgraciados la disoluta vida que habían llevado. Al contemplar una 
escena que de tan asquerosa repugnaba a todos los sentidos, el 
joven casi se desmayó. «Anda, miserable crápula, le dijo entonces 
con acento despreciativo su pare, sigue con la indecente inclinación 
que te domina; tendrás mucha suerte si te admiten en esta sala y 
víctima de los males más asquerosos obligaras a tu padre a 
agradecerle a Dios tu muerte». 

Estas breves palabras en medio del depresivo espectáculo que le 
presentaba le impresionaron tanto que ya nunca se lo borró. 
Condenado por su carrera a pasar su juventud en los cuarteles, 
prefirió aguantar la burla de sus camaradas antes que imitar su 
libertinaje. «He sido hombre, me dijo, he tenido flaquezas, pero ya 
no he podido mirar sin horror a una mujer pública». Maestro, pocos 
razonamientos; aprende a escoger los sitios, los tiempos y las 
personas, y después dad vuestras lecciones presentando ejemplos 
y podéis estar seguros de su eficacia. 


El tiempo de la infancia es corto, pero los errores iniciales ya no 
tienen remedio, y en cambio lo bueno que se le enseña da sus 
resultados más tarde. Mas no ocurre lo mismo en la primera edad, 
cuando verdaderamente el hombre empieza a vivir. No dura esa 
edad lo suficiente para el uso que de ella debe hacerse, y su 
importancia exige una continuada solicitud; por eso insisto tanto en 
el arte de prolongarla. Uno de los mejores preceptos de la buena 
educación consiste en retardarla todo lo que sea posible. Debéis 
hacer que los adelantos sean lentos y seguros. Evitad que el joven 
se haga hombre cuando le falta ya poco para serlo. Mientras el 
cuerpo crece, se forman y se elaboran los espíritus destinados a dar 
fuerza a las fibras y a la sangre; si hacéis que tomen un curso 
distinto y que lo que estaba destinado a la perfección de un 
individuo sirva para la formación de otro, los dos permanecen en un 
estado de flaqueza, y la obra de la naturaleza sigue imperfecta. 
También se resienten de esta alteración las operaciones 
intelectuales, y tan endeble el alma como el cuerpo, sus actividades 
carecen de vigor. Ni el valor ni el ingenio dependen de miembros 
fuertes y robustos, y comprendo que la fuerza del espíritu no vaya 
acompañada con la del cuerpo si por otra parte no están bien 
dispuestos los desconocidos órganos de la comunicación de ambas 
sustancias, pero aunque fuera buena su mutua disposición, siempre 
obrarán sin energía si carecen de otro principio que no sea el de una 
sangre empobrecida y privada de aquella materia que da acción y 
fuerza a todos los muelles de la máquina. Generalmente se observa 
más vigor de alma en los hombres cuya juventud no sufrió la menor 
corrupción que en aquéllos cuyo desorden empezó 
prematuramente, sin duda una de las causas por las cuales superan 
en valor y razón los pueblos de costumbres sanas a los de 
costumbres licenciosas. Estos únicamente brillan con lo que ellos 
llaman agudeza, sagacidad y habilidad, pero las vastas y nobles 
funciones de sabiduría y razón que honran y distinguen al hombre 
con acciones dignas, con virtudes y afanes verdaderamente útiles 
no se encuentran más que en los primeros. 

Los maestros se quejan de que el ardor de esta edad hace 
indisciplinada a la juventud, y veo que es verdad. ¿Pero ¡lo es de 
ellos la culpa? ¿No saben que en cuanto han dejado que corra llama 


por los sentidos es imposible la otra dirección? ¿Los fríos y pesados 
sermones de un pedante borrarán en el espíritu de su alumno la 
imagen de los deleites que ha concebido”? ¿Desterrarán los deseos 
que atormentan su corazón? ¿Amortiguarán el ardor de un 
temperamento cuyo uso sabe? ¿No se irritará contra los estorbos 
que se oponen a la única felicidad de que tiene idea? ¿Y qué otra 
cosa verá en la dura ley que le prescriben sin poder hacer que la 
entienda, si no el capricho y la enemistad de tu hombre que quiere 
atormentarle? ¿Es extraño que a su vez él se irrite y le desprecie? 

Comprendo que apareciendo fácil puede ser más soportable y 
conservar una autoridad aparente, pero no veo para qué sirve la 
autoridad que el ayo conserva sobre su alumno fomentando los 
vicios que debería reprimir; es como si por calmar un fogoso caballo 
el jinete le espolease para que saltase a un abismo. 

Lejos de ser el ardor de la adolescencia un impedimento para la 
educación, es merced a él que se perfecciona y se perfila, y es lo 
que proporciona un asidero en el corazón de un joven cuando llega 
a ser tan fuerte como vosotros. Sus primeras afecciones son las 
riendas con que dirigís sus movimientos, él era libre, y ahora le veo 
esclavizado. Cuando no amaba nada, sólo dependía de sí mismo y 
de sus necesidades, y en cuanto ama depende de su cariño. Así 
nacen los primeros vínculos que le enlazan con su especie. No 
penséis que dirigiendo esta sensibilidad naciente abrace al principio 
a todos los hombres ni que signifique algo para él la expresión de 
linaje humano. No; primero le indicará esa sensibilidad a sus 
semejantes, y para él sus semejantes no son las personas 
desconocidas, sino aquéllas con la cuales tiene intimidad, las que la 
costumbre le ha hecho que quiera o que necesite, las que ve que 
tienen modos de pensar y de sentir como él, las que están 
expuestas a las penas que ha padecido y que se complacen con las 
alegrías que ha disfrutado; en una palabra, aquéllas por las que se 
siente más inclinado a quererlas. Antes de observar de mil modos 
su carácter y de hacer reflexiones acerca de sus propios afectos y 
de los que observe en los demás, podrá generalizar sus nociones 
individuales bajo la idea abstracta de humanidad y agregará a sus 
particulares afecciones las que pueden identificarle con su especie. 


Al ser capaz de cariño, es sensible para el de los demás y vive 
pendiente de las señales de ese cariño. ¿Veis qué nuevo imperio 
vais a conseguir sobre él? ¡Con cuántas cadenas habéis ceñido su 
corazón, antes que él se diese cuenta! ¿Qué ha de sentir cuando 
mirando por sí mismo vea lo que habéis hecho por él, cuando se 
pueda comparar con los demás jóvenes de su edad y compararon 
con los otros ayos? Digo cuando él lo vea, pero debéis tener en 
cuenta que no podéis decírselo, puesto que entonces él no lo vería. 
Si le exigís obediencia como pago de los afanes que por él os 
habéis tomado, pensará que le habéis tendido un lazo, y se dirá que 
cuando fingíais servirle sin interés pretendíais cargarle con una 
deuda y atarle con un contrato sin su consentimiento. Será vano 
alegar que lo que exigís de él es para su bien, pues exigís, y exigís 
en virtud de lo que, sin contar con él, habéis hecho en su beneficio. 
Cuando un desventurado admite el dinero que fingen darle y se 
encuentra comprometido contra su voluntad, lamentáis la injusticia, 
¿y no sois aún más injusto cuando pretendéis que pague vuestro 
alumno el precio de cuidados que él no había admitido? 

Sería aún más rara la ingratitud si fueran menos frecuentes los 
beneficios con usura. Lo que nos produce un bien lo amamos, y es 
muy natural. La ingratitud no se alberga en el corazón humano, pero 
el interés sí, y existen menos favorecidos ingratos que bienhechores 
interesados. Si me vendéis vuestras dádivas ajustaré el precio que 
quiero pagar por ellas, pero si fingís que me dais para venderme 
luego al precio que queráis, cometéis un fraude, pues lo que hace 
despreciables los dones es que sean gratuitos. El corazón sólo 
admite leyes de sí mismo; el que quiera encadenarlo lo liberta, y 
quien lo deja libre lo encadena. 

Cuando el pescador echa el cebo al agua, llega el pez y se está 
quieto sin recelo alguno, más cuando cogido del anzuelo que 
escondía el cebo siente que tiran, procura escaparse. ¿Es el 
pescador el bienhechor y el pez el ingrato? ¿Se ha visto a alguien 
que olvide a su bienhechor aun cuando éste no se acuerde de él? 
Por el contrario, siempre habla de él con afecto, no piensa en él sin 
que se enternezca, y si halla ocasión para demostrarle con algún 
inesperado servicio que se acuerda de los suyos, ¡con qué júbilo 
exterioriza entonces su gratitud, con qué alborozo se da a conocer y 


con qué goce se dice que le ha llegado el momento que anhelaba! 
Ésta es la voz de la naturaleza, que jamás hubo quien pagase con 
ingratitud un beneficio verdadero. 

Puesto que la ingratitud es un afecto natural, si no destruís su 
eficacia por culpa vuestra, estad seguro de que cuando empiece 
vuestro alumno a conocer el valor de vuestros afanes, será 
agradecido si vos no les ponéis precio, y que os concederá una 
autoridad que nada podrá destruir. Pero antes de que consigáis esta 
ventaja; debéis evitar el perderla recordándole su valor. Recordarle 
vuestros servicios es hacérselos insoportables, y olvidaros de ellos 
bastará para que él los recuerde. Nunca habléis de lo que os debe 
sino de lo que a sí mismo se debe, hasta que haya llegado el tiempo 
de tratarle como a un hombre. Dejadle que sea dócil por su propia 
voluntad y debéis huir de él para que os busque; enalteced su alma 
hasta el noble afecto de la gratitud, no hablándole nunca de otra 
cosa más que de su interés. No he querido que le dijesen que era 
por su bien lo que hacían, hasta que estuviera en estado de 
entenderlo, porque en esta expresión sólo hubiera visto vuestra 
dependencia y os habría mirado como un criado suyo. Pero ahora 
que empieza a sentir qué cosa es querer, también siente lo suave 
del vínculo que puede estrechar a un hombre con los que quiere, y 
con el celo que pone para que sin cesar os desviváis por él, ya no 
ve la adhesión de un esclavo, sino el cariño de un amigo. Ninguna 
cosa puede tanto con el corazón humano como la voz de la amistad, 
puesto que sabemos que siempre nos habla por nuestro interés. 
Podemos creer que se engaña un amigo, pero no que quiere 
engañarnos. Algunas veces nos resistimos a sus consejos, pero 
nunca los despreciamos. 

Entramos, por último, en el orden moral: acabamos de dar el 
segundo paso del hombre. Si aquí fuera un lugar oportuno, trataría 
de demostrar cómo de los primeros movimientos del corazón se 
originan las primeras voces de la conciencia, y cómo de los afectos 
de amor y odio nacen las primeras nociones del bien y del mal. 
Haría comprender que «justicia y bondad» no sólo son palabras 
abstractas, puros seres morales formados por el entendimiento, sino 
verdaderas afecciones del alma iluminada por la razón, y que son un 
progreso coordinado de nuestras primitivas afecciones, que no es 


posible establecer ninguna ley natural por la razón sola y sin acudir 
a la conciencia, y que es ilusorio el derecho de la naturaleza si no va 
fundado en una necesidad natural en el corazón humano. Pero 
considero que no debo componer aquí tratados de metafísica y 
moral, ni cursos de estudio de ninguna clase; me basta con señalar 
el orden y el progreso de nuestras sensaciones y conocimientos con 
relación a nuestra naturaleza. Acaso otros demostrarán 
extensamente lo que yo no hago más que esbozar. 

No habiendo contemplado hasta ahora otra cosa que a sí mismo, 
la primera mirada que pone en sus semejantes le incita a 
compararse con ellos, y el primer efecto que excita en él esta 
comparación es anhelar el primer puesto. Éste es el punto en que se 
transforma el amor de sí en amor propio, y comienzan a nacer todas 
las pasiones que tienen conexión con éste. Pero para decidir si 
entre estas pasiones, las que hayan de dominar en su carácter han 
de ser suaves y humanas, o crueles y malignas; sí han de ser de 
benevolencia y de conmiseración, o de codicia y envidia, es preciso 
saber en qué lugar se reconocerá entre los hombres y qué género 
de obstáculos creerán que necesita vencer para conseguir el sitio 
que pretende ocupar. 

Para guiarle en esta investigación, habiéndole ya hecho ver a los 
hombres por los accidentes comunes de la especie, es necesario 
manifestárselo ahora por sus diferencias, y aquí se le debe hacer 
conocer la medida de la desigualdad natural y civil y el cuadro de 
todo el orden social. 

Hay que estudiar la sociedad por los hombres, y los hombres por 
la sociedad; los que quieran tratar por separado la política y la moral 
no entenderán palabra ni de una ni de otra. Aplicándonos primero a 
las relaciones primitivas, observamos la impresión que deben 
causar en los hombres y las pasiones que de ellas deben originarse, 
y vemos que por el progreso de las pasiones se multiplican y 
estrechan recíprocamente estas relaciones. No tanto la fuerza de los 
brazos como la moderación de los ánimos es la que hace a los 
hombres independientes y libres. Quien anhela pocas cosas, con 
pocas personas está relacionado, pero confundiendo siempre 
nuestros vanos deseos con nuestras necesidades físicas, los que 


fundamentaron la sociedad humana en estas últimas tomaron por 
causas lo que eran efectos, y de ahí el error de sus razonamientos. 

Existe en el estado de naturaleza una igualdad de hecho 
indestructible y real, porque no es posible que en este estado sea 
tan grande la diferencia de hombre a hombre que tenga uno que 
depender de otro. En el estado civil hay una igualdad de derecho 
vana y quimérica, pues los mismos medios destinados para 
mantenerla sirven para destruirla, y porque agregada la fuerza 
pública al más fuerte para oprimir al débil, rompe la especie de 
equilibrio en que nos había puesto la naturaleza. De esta primera 
contradicción se derivan todas aquellas que se advierten en 
muchedumbre orden civil entre la realidad y la apariencia. La 
muchedumbre será siempre sacrificada al beneficio de un corto 
número, y el interés público al particular; servirán siempre de 
instrumentos para la violencia y de armas para la iniquidad los 
especiosos nombres de subordinación y justicia, de donde se colige 
que las clases distinguidas que pretendan ser útiles para los demás, 
sólo son útiles para sí mismas a costa de los otros, y por esto 
debemos juzgar del aprecio en que según la justicia y la razón 
merecen ser tenidas. Nos falta ver si la jerarquía que se han tomado 
contribuye más a la felicidad de los que la ocupan, para saber el 
juicio que debe formar cada uno de nosotros en cuanto se refiere a 
su propia suerte. 

Éste es el estudio que nos importa ahora, pero para que 
saquemos fruto del mismo es preciso empezar por conocer el 
corazón humano. 

Si únicamente se tratase de que los jóvenes conociesen al 
hombre por su máscara, no habría necesidad de enseñársela, 
puesto que sobradamente la verían, pero como el hombre no es su 
máscara y no queremos que se dejen engañar por el relumbrón, 
cuando les pintéis el hombre debéis pintarlo tal como es, no para 
que le tomen odio sino para que le tengan lástima y no se le quieran 
parecer, pues éste es, a mi modo de ver, el más juicioso afecto que 
a un hombre puede inspirar su especie. 


A este fin, importa seguir aquí un camino opuesto al que hasta 
ahora he seguido, e instruir al joven por la experiencia ajena antes 
que por la suya. Si los hombres le engañan, los despreciará, pero si 
le respetan y ve que se engañan mutuamente, les tendrá lástima. 
Decía Pitágoras que el espectáculo del mundo era parecido al de los 
juegos olímpicos: los unos abren un comercio y sólo piensan en su 
ganancia; los otros aventuran su persona y buscan la gloria, y otros 
se contentan con ver los juegos, los cuales no son los peores. 

Yo quisiera que fuera tan escogida la sociedad de un joven que 
tuviese buena opinión de los que viven con él y que le enseñáramos 
a conocer tan bien el mundo que le contrariase en el acto todo lo 
que viese torcido. Que sepa que el hombre es naturalmente bueno, 
que lo sienta y juzgue de su prójimo por sí mismo pero que vea 
cómo la sociedad deprava y pervierte a los hombres, que encuentre 
en los prejuicios de ellos la causa de todos sus vicios que tienda a 
estimar a cada individuo, pero que desprecie a la muchedumbre; 
que vea que todos llevan casi la misma máscara, pero que sepa que 
hay rostros más bellos que la máscara que los cubre. 

Hay que convenir en que este método tiene sus inconvenientes y 
que es difícil ponerlo en práctica, pues si tan pronto empieza a 
observar y le inducís a que aceche con tanta atención las acciones 
ajenas, le convertiréis en un maldiciente y satírico, fácil al error, se 
habituará a la odiosa satisfacción de hallar en todo siniestras 
interpretaciones y a no mirar bien ni siquiera lo que es bueno. Verá 
delante de sí el espectáculo del vicio y contemplará sin horror a los 
perversos de la misma manera que uno se habitúa a ver sin 
compasión a los desgraciados, y pronto la perversidad general le 
servirá menos de lección que de disculpa, hasta decirse que si el 
hombre es de tal manera, él no tiene por qué ser de otro modo. 

Si le queréis instruir por principios y hacerle conocer a la vez la 
naturaleza del corazón humano, la aplicación de las causas 
externas que convierten en vicios nuestras inclinaciones, 
trasladándole de una forma intempestiva desde los objetos 
sensibles a los intelectuales, hacéis uso de una metafísica que no 
está en estado de entender, cayendo en el inconveniente, que hasta 
aquí con tanto tesón hemos evitado de darle lecciones que lo 


parezcan y de sustituir en su espíritu la experiencia y la autoridad 
del maestro por su propia experiencia y el progreso de su razón. 

Para quitar a la vez ambos obstáculos y poner el corazón humano 
a su alcance sin correr el peligro de alterar el suyo, yo quisiera 
mostrarle a los hombres desde lejos, en otros tiempos y en otros 
países, de tal modo que pudiera contemplar la escena sin poder 
nunca intervenir. Ésta es la época de aprender la historia, leer su 
curso sin lecciones de filosofía; siendo mero espectador, los 
observará sin interés ni pasión, como juez, y no como cómplice ni 
como acusador. 

Para conocer a los hombres hay que observarlos en sus acciones. 
En el mundo los oímos hablar, dicen lo que dicen y esconden sus 
acciones, pero quedan graba das en la historia y los juzgados por 
los hechos, hasta sus dichos sirven para valorarlos, pues 
comparando lo que dicen con lo que hacen nos damos cuenta de lo 
que son y de lo que quieren parecer; cuanto más disimulan, mejor 
los conocemos. 

Desgraciadamente este estudio tiene sus riesgos, sus 
inconvenientes, los cuales son de más de una especie. Es difícil 
colocarse en un punto de vista desde el cual podamos juzgar con 
equidad a nuestros semejantes. Uno de los vicios principales de la 
historia consiste en que retrata mucho más a los hombres por sus 
malas acciones que por las buenas; como solamente tiene interés 
por las revoluciones y las catástrofes, mientras crece y prospera un 
pueblo en la bonanza de un gobierno pacífico, nada dice de él, o lo 
recuerda cuando ese pueblo se mete en los asuntos del país vecino, 
si no es éste el que se entromete en los suyos; todas nuestras 
historias comienzan por donde debieran concluir. Tenemos la 
historia de los pueblos que se destruyen con una gran puntualidad, 
pero la que nos hace falta es la de los pueblos que se multiplican, 
tan felices y tan discretos que nada tienen que decirnos de ellos, y, 
en efecto, aun en nuestro tiempo vemos que los gobiernos que 
mejor se conducen son aquellos de los que menos se habla. Sólo 
sabemos el mal, y apenas forma época el bien. Sólo los malos son 
famosos, y los buenos yacen en el olvido o son ridiculizados. De 
este modo, la historia, como la filosofía, calumnia sin cesar al linaje 
humano. 


Además, falta mucho para que los hechos que describe la historia 
sean un fiel reflejo de cómo sucedieron; mudan de forma en la 
cabeza del historiador y se amoldan a sus intereses y adquieren el 
color de sus prejuicios. La ignorancia o la parcialidad lo disfraza 
todo. Aun sin alterar un hecho histórico, con sólo ensanchar c 
estrechar las circunstancias que se refieren a él, ¡cuántos aspectos 
diferentes pueden dársele! Poniendo un mismo objeto bajo distintos 
puntos de vista apenas parecerá el mismo, sin que haya variado 
mucho la mirada del espectador. ¿Pueden, honrando a la verdad, 
contarme un hecho verdadero si me lo hacen ver de distinto modo 
de como sucedió? ¿Cuántas veces un árbol más o menos, un 
peñasco a la derecha o a la izquierda, un torbellino de polvo 
levantado por el viento han decidido el resultado de una batalla sin 
que nadie se haya apercibido? Y el historiador os dice la causa de la 
derrota o de la victoria tan resueltamente como si se hubiera 
encontrado en todas partes. Ahora bien, ¿qué me importan los 
hechos en sí mismos cuando ignoro la razón de ellos? ¿Qué lección 
me puede dar un suceso cuya verdadera causa ignoro? El 
historiador me da una, pero es arreglada por él, y la crítica misma 
que tanto ruido mete, no es otra cosa que el arte de hacer 
conjeturas, de elegir entre muchas mentiras la que se parece más a 
la verdad. 

¿No habéis leído Cleopatra o Casandra, o cualquier otro libro de 
la misma especie? El autor elige un suceso conocido, lo acomoda 
después a sus ideas, lo adorna con circunstancias que inventa, con 
personajes que jamás existieron, y con retratos imaginarios 
amontona ficciones para hacer su lectura más amena. Observo que 
hay poca diferencia entre estas novelas y nuestras historias, aunque 
el novelista recurre más a su imaginación y el historiador se ciñe 
más a la ajena, a lo cual añadiré que el primero se propone un 
objetivo moral, bueno o malo, y el segundo prescinde de él. 

Se me dirá que interesa menos la fidelidad de la historia que la 
verdad de las costumbres y los caracteres, y si está bien pintado el 
corazón humano, importa muy poco que sea fiel la narración de los 
sucesos, porque añaden: ¿Qué nos importan hechos que ocurrieron 
hace dos mil años? Tiene razón si los retratos responden al natural, 
pero si la mayor parte no tienen otro modelo que la imaginación del 


historiador, ¿no incurrimos en el inconveniente que queríamos 
evitar, otorgando a la autoridad de los escritores lo que queríamos 
quitar a la del maestro? Si mi alumno solamente ha de ver pinturas 
de fantasía, prefiero que sea el dibujo trazado por mí que por otro, 
pues por lo menos los interpretará mejor. 

Los peores historiadores para un joven son los que juzgan. 
Hechos, hechos, y que juzgue él mismo, pues así aprenderá a 
conocer a los hombres. Si continuamente se le guía según el juicio 
del autor, no hace más que ver sirviéndose de ojos ajenos, y en el 
momento que le falten, ya no ve nada. 

Dejo aparte la historia moderna, no sólo porque no tiene una 
fisonomía marcada y nuestros hombres son todos parecidos, sino 
porque nuestros historiadores, preocupados por lucirse, no piensan 
en otro objetivo que el hacer retratos de vivos colores, aunque no se 
parezcan al original. Generalmente, los antiguos hacen menos 
retratos, poseen menos agudeza y sus juicios tienen más sentido, y 
aún entre ellos es necesario mucho tacto para escoger bien, y no se 
deben tomar al principio los más juiciosos, sino los más sencillos. 
No quisiera poner a Polibio ni a Salustio en manos de un joven; 
Tácito es el libro de los ancianos, puesto que los jóvenes no son 
capaces de comprenderlo. Debemos aprender a mirar en las 
acciones humanas los primeros contornos del corazón del hombre 
antes de querer sondear sus abismos, y saber leer bien en los 
hechos antes de leer en las máximas. Solamente a la experiencia 
conviene la filosofía en máximas; la juventud nada debe generalizar, 
y toda su instrucción se debe ceñir a reglas particulares. 

Según mi opinión, Tucídides es el verdadero modelo de los 
historiadores. Expone los hechos sin juzgarlos, pero no omite 
ninguna de las circunstancias que nos pueden poner en estado de 
juzgarlos por nosotros mismos. Todo cuanto relata lo pone a la vista 
del lector; lejos de interponerse entre el lector y los acontecimientos, 
se esconde, y cree uno que ve, no que lee. Lástima que siempre 
habla de guerras, y en casi todas sus narraciones no vemos otra 
cosa que batallas, que es lo que instruye menos. La misma 
discreción y el mismo defecto tienen la Retirada de los diez mil y los 
Comentarios de César. Sin retratos ni máximas, pero fluido, llano, 
con detalles capaces de interesar y complacer, el buen Herodoto tal 


vez sería el mejor de los historiadores si no degenerasen con 
frecuencia estos mismos detalles en simplicidades, más propias 
para viciar el gusto de la juventud que para encauzarlo; por lo tanto 
su lectura necesita discernimiento. Nada digo de Tito Livio, pues ya 
llegará su turno, pero es político, es retórico, es todo lo que no 
conviene a esta ciudad. 

La historia en general es defectuosa porque sólo registra los 
hechos sensibles y señalados, los cuales pueden fijarse con 
nombres, lugares y fechas, pero siempre permanecen desconocidos 
las lentas y progresivas causas de estos hechos, que no pueden 
asignarse del mismo modo. Muchas veces atribuyen a una batalla 
perdida o ganada el motivo de una revolución que ya era inevitable 
antes de la batalla. La guerra no hace más que expresar 
acontecimientos determinados ya por unas causas morales que los 
historiadores raramente saben ver. 

El espíritu filosófico ha vuelto hacia esta parte las reflexiones de 
varios escritores de este siglo, pero dudo de que la verdad salga 
más depurada de su trabajo. Habiéndose apoderado de todos ellos 
la manía de los sistemas, ninguno procura ver las cosas como son, 
sino como concuerdan con su sistema. 

Se añade a todas estas reflexiones que la historia revela mucho 
mejor las acciones que los hombres, pues sólo en ciertos instantes 
privilegiados los coge con sus vestidos de ceremonia, y únicamente 
expone al hombre público, el cual se ha ataviado para ser visto; no 
le sigue dentro de su casa, de su gabinete, en medio de su familia, 
de sus amigos; sólo le pinta cuando está representado, y más nos 
explica su atuendo que su persona. 

Para comenzar el estudio del corazón humano preferiría la lectura 
de vidas particulares, porque entonces en vano se oculta el hombre, 
ya que el historiador le persigue por todas partes, no le deja parar ni 
un momento, ni un rincón en que pueda evitar la mirada penetrante 
del espectador, y cuando uno cree que está más escondido, mejor lo 
da a conocer. «Aquéllos, dice Montaigne, que describen vidas, 
cuando tratan más de los consejos que de los sucesos, más de lo 
que sucede dentro que de lo que acontece fuera, tanto más me 
gustan; por eso Plutarco es mi hombre». 


Es verdad que el genio de los hombres reunidos o de los pueblos 
es muy diferente del carácter del hombre en particular, y que sería 
conocer muy imperfectamente el corazón humano si no le 
examinásemos también en la multitud. Pero no es menos cierto que 
antes de juzgar a los hombres es necesario estudiar al hombre, y 
quien conociese perfectamente las inclinaciones de cada individuo, 
podría prever todos sus efectos en el cuerpo del pueblo. 

Todavía aquí es necesario recurrir a los antiguos por las razones 
que ya he expuesto, y porque desterradas del estilo moderno todas 
las circunstancias familiares y bajas, aunque verdaderas y 
características, con tanto adorno aparecen los hombres en las vidas 
privadas de nuestros autores como en la escena del mundo. La 
decencia, no menos severa en los escritos que en las acciones, sólo 
permite decir en público lo que permite que en público se haga, y 
como no es posible mostrar a los hombres sino en perpetua 
representación, no los conocemos mejor en nuestros libros que en 
nuestros teatros. Se harán y volverán a hace cien veces la vida de 
los reyes, sin que tengamos Suetonios. 

Plutarco destaca en detalles que nosotros no nos atrevemos a 
imitar. Tiene una gracia inevitable para pintar a los grandes hombres 
en sus nimiedades, y es tan certero en la elección de sus rasgos 
que muchas veces una palabra, una sonrisa, un gesto, son 
suficientes para caracterizar a su héroe. Con un chiste Aníbal 
devuelve el coraje a su ejército asustado, y le hace afrontar riendo la 
batalla que libró en Italia; Agesilao, montado en una caña, me hace 
querer al vencedor del gran rey; César, atravesando una mísera 
aldea y discutiendo con sus amigos, sin pensarlo deja ver al astuto 
que decía que sólo quería igualarse con Pompeyo; Alejandro se 
bebe una medicina sin decir una palabra, siendo el más hermoso 
instante de su vida: Arístides escribe su propio nombre en una 
concha y así justifica su mote; Filipemeno se desprende de su capa 
y corta leña en la cocina de su huésped. Éste es el verdadero arte 
de pintar. No se demuestra la fisonomía en los grandes rasgos, ni el 
carácter en las grandes acciones; es en lo insignificante que se 
descubre al natural. Las cosas públicas, o son muy comunes o 
están muy arregladas y la dignidad moderna casi no permite a 
nuestros historiadores que hablen de otras. 


Turena fue sin duda uno de los más grandes hombres del siglo 
pasado, y un escritor ha sabido hacer interesante su vida relatando 
pasajes que le dan a conocer y que se le quiera, ¿pero cuántos se 
ha visto obligado a suprimir, a pesar de que habrían valido para 
conocerlo mejor y quererle más? Citaré uno solo, que sé de buen 
origen y que Plutarco se hubiera guardado de omitir, pero que 
Ramsai no se habría atrevido a escribir, aun cuando lo hubiese 
conocido. 

Un día de verano que apretaba mucho el calor, estaba asomado a 
la ventana de su antecámara el vizconde de Turena, con faldellín 
blanco y gorro; llega uno de sus criados, y engañado con el vestido, 
cree que es un pinche de cocina con quien tenía mucha familiaridad. 
Se le acerca sigilosamente por detrás y le arrea el más rotundo 
guantazo en las nalgas. Él se vuelve al instante, el criado ve quién 
es, y temblando se le pone de rodillas y gime: «Excelentísimo señor, 
creí que era Jorge». «Pues aunque hubiese sido Jorge —dice 
Turena tentándose el trasero—, no era motivo para pegar tan fuerte. 
Pues esto es lo que os atrevéis a decir miserables. No seáis nunca 
naturales; templad, endureced vuestro corazón de acero en vuestra 
vil decencia, y a fuerza de dignidad haceos despreciables. Pero tú, 
buen muchacho que lees este rasgo y te sientes enternecido por la 
blandura de ánimo que en el primer movimiento acredita, lee 
también las miserias de este gran varón, pues lo era por su cuna y 
su nombre. Piensa que ese mismo Turena era quien en todas partes 
ponía cuidado en ceder el sitio preferente a su sobrino para que 
viesen que el niño era jefe de una casa soberana. Reúne estos 
contrastes, ama la naturaleza, desprecia la opinión y conoce al 
hombre. 

Muy pocas personas son capaces de comprender el efecto que en 
el inexperto espíritu de un joven pueden producirle lecturas dirigidas 
de esta forma. Cargados de libros desde nuestra niñez, habituados 
a leer sin pensar, nos produce menos impresión lo que leemos, pues 
como ya tenemos dentro de nosotros las pasiones y las 
preocupaciones de que están llenas las historias y las vidas de los 
hombres, nos parece natural todo lo que hacen, porque estamos 
fuera de la naturaleza y juzgamos por nosotros a los demás. Pero 
representémonos a un joven educado según mis máximas. 


Figurémonos a mi Emilio, al que hemos dedicado dieciocho años de 
cuidados continuos, sin otra finalidad que la de conservarle recto el 
juicio y sano el corazón; figurémonos que, al levantar el telón, por 
vez primera pone la vista en la comedia del mundo, o colocado 
detrás del escenario mira cómo los actores se ponen y quitan sus 
trajes y cuenta las cuerdas y poleas, cuyo montaje engaña a los 
espectadores. Pronto, tras el primer asombro, seguirán sentimientos 
de verguenza y desdén por su especie; se indignará al ver cómo se 
manifiesta el género humano, burlándose de sí mismo, 
empequeñeciéndose con juegos de niños; se afligirá al observar que 
destrozan sus hermanos por sueños, y que se convierten en fieras 
por no haberse sabido contentar con ser hombres. 

Ciertamente, con las naturales disposiciones del alumno, si el 
maestro escoge con un poco de tacto y prudencia sus lecturas y le 
sugiere un poco las reflexiones que de ellas ha de sacar, este 
ejercicio será para él un curso de filosofía práctica, mejor y más 
acertado que las vanas especulaciones con que embrollan en las 
aulas el entendimiento de la juventud. Cuando después de escuchar 
los novelescos proyectos de Pirro, le pregunta Cineas qué utilidad 
real le habrá de proporcionar la conquista del mundo que no pueda 
disfrutarla sin tanto afán, entonces solamente oímos una frase 
aguda, pero Emilio verá en ella una muy sabia reflexión, que hubiera 
hecho igualmente y que no se borrará de su espíritu, porque no topa 
con ningún prejuicio contrario que pueda alterar su impresión. 
Cuando después, al leer la vida de ese insensato, encuentre que 
todos sus ambiciosos propósitos vinieron a parar en morir a manos 
de una mujer, en vez de quedarse maravillado de este pretendido 
heroísmo, ¿qué otra cosa ha de ver en todas las proezas de tan 
¡lustre capitán y en todas las intrigas de tan hábil político, que otros 
tantos pasos en busca de la desdichada teja que con una 
ignominiosa muerte había de acabar con sus proyectos y su vida? 

No han sido matados todos los conquistadores, ni todos los 
usurpadores han fracasado en sus empresas; muchos parecerán 
dichosos ante la candidez de los juicios sin condición, pero el que no 
se detiene en las apariencias y sólo juzga de la felicidad de los 
hombres por el estado de sus corazones, en sus mismos triunfos 
verá sus miserias, se dará cuenta de que con la fortuna crecen sus 


deseos, sin llegar jamás a la meta; los verá semejantes a aquellos 
viajeros inexpertos que por primera vez atraviesan los Alpes y a 
cada montaña creen que los dejan atrás, y cuando a fuerza de 
fatigas han trepado a la cumbre, ven con desaliento que se les 
oponen montañas todavía más altas que las ya vencidas. 

Augusto, después de someter a sus conciudadanos y de aniquilar 
a sus rivales, rigió durante cuarenta años el más vasto imperio que 
ha existido, ¿pero todo ese inmenso poder evitaba que golpease 
con la cabeza las paredes y que con sus gritos aturdiese su palacio 
pidiendo a Varo sus legiones exterminadas? Aun cuando hubiera 
vencido a todos sus enemigos, ¿de qué le servían sus inútiles 
triunfos si a su alrededor nacía todo género de pesares y sus 
amigos más queridos aspiraban a quitarle la vida, viéndose reducido 
a llorar la ignominia o la muerte de todos sus deudos? El 
desventurado quiso gobernar al mundo y fue incapaz de gobernar 
su casa. ¿Qué resultó de su incapacidad? En la flor de su edad vio 
morir a su sobrino, a su hijo adoptivo y a su yerno; su nieto tuvo que 
comerse la borra de su cama para prolongar algunas horas su 
miserable existencia; su hija y su nieta, después de haberle cubierto 
de infamia, murieron una de hambre y miseria en una isla desierta, y 
la otra en la cárcel a manos de un arquero, y finalmente, él mismo, 
último resto de su desdichada familia, se vio obligado por su propia 
mujer a dejar por sucesor suyo a un monstruo. Tal fue la suerte de 
este árbitro del mundo tan célebre por su felicidad y su gloria. 
¿Cómo he de creer que uno solo de los que tanto las admiran 
quisiese comprarlas a este precio? 

He puesto como ejemplo la ambición, pero lecciones semejantes 
presenta el juego de todas las humanas pasiones al que quiere 
estudiar la historia para conocerse y llegar a ser sabio a costa de los 
muertos. Se aproxima el tiempo en que la vida de Antonio tendrá 
una instrucción más inmediata para el joven que la de Augusto. En 
los extraños objetos que se presentan a su vista durante sus nuevos 
estudios, Emilio no se reconocerá a sí mismo, pero previamente 
sabrá apartar la ilusión de las pasiones antes de que nazcan, y al 
observar que en todos los tiempos han cegado a los hombres vivirá 
prevenido de que también podrán cegarle a él si se dejan arrastrar 
por ellas. Ya sé que estas lecciones no le son muy apropiadas, y 


que tal vez cuando las necesiten serán insuficientes y tardías, pero 
debéis acordaron de que no son ésas las que he querido sacar de 
este estudio. Cuando lo empecé me propuse otro fin, y, ciertamente, 
si este fin no se consigue, la culpa será del maestro. 

Debéis tener presente que tan pronto como se ha desarrollado el 
amor propio, se pone en acción el «yo» relativo, y nunca observa el 
joven a los otros sin mirarse a sí mismo y compararse con ellos. Por 
consiguiente, se trata de saber en qué sitio se colocará entre sus 
semejantes cuando los haya examinado. Por el método que siguen 
para que lean la historia los jóvenes, veo que los transforman, por 
decirlo así, en todos los personajes que ven, que hacen esfuerzos 
para suponerse unas veces Cicerón, otras Trajano, otras Alejandro; 
que los desalientan cuando se hallan identificados con ellos, que a 
cada uno le imponen el desconsuelo de no ser más que él propio. 
Este método posee ciertas ventajas que yo no discuto, más si en 
estas comparaciones ocurriese una única vez que mi Emilio deseara 
ser otro que no fuera él, aunque este otro fuera Sócrates, aunque 
fuera Catón, todo habría fallado, pues quien comienza a tenerse por 
extraño no tarda en olvidarse de sí mismo. 

Los filósofos no son en verdad los que mejor conocen a los 
hombres, pues únicamente los miran a través de los prejuicios de la 
filosofía, y no sé de estado alguno en el que haya tantos. Más 
certero juicio forma de nosotros un salvaje que un filósofo. Este 
siente sus vicios, se indigna con los nuestros y dice: «Todos somos 
malos», pero el otro nos ve sin emoción y exclama: «Sois locos». 
Tiene razón, porque nadie hace el mal por hacerlo. Mi alumno es 
este salvaje, con la diferencia de que como Emilio ha reflexionado 
más, ha comparado más ideas y ha visto más de cerca nuestros 
errores, pone la mayor atención en sí mismo y sólo juzga lo que 
conoce. 

Nuestras pasiones son las que nos irritan contra los demás, y 
nuestro interés el que obra en nosotros de forma que aborrezcamos 
a los perversos, y si no nos hiciesen algún daño les tendríamos más 
lástima que odio, pues ese daño de que somos víctimas nos hace 
olvidar del daño que se hacen a sí mismos. Con mayor facilidad les 
perdonaríamos sus vicios si pudiéramos saber cómo les castiga su 
propio corazón. Sentimos la ofensa y no nos damos cuenta del 


castigo; las ventajas son aparentes y la pena es interior. El que cree 
disfrutar con sus vicios no vive menos atormentado que si tratase de 
vencerlos; el objetivo es otro, pero la inquietud es la misma; 
inútilmente alardean de su fortuna y esconden su corazón, sin 
pensar que su conducta nos lo descubre a pesar suyo, pero para 
darnos cuenta importa que el nuestro no se parezca al de ellos. 

Nos atraen en los otros las pasiones que coinciden con las 
nuestras, y nos asquean las que topan con nuestros sentimientos; 
por una inconsecuencia que se deriva de ellas odiamos en los otros 
lo que quisiéramos imitar. No se pueden evitar la aversión y la 
¡Ilusión cuando se ve uno forzado a sufrir de otro el mismo mal que él 
haría si se hallase en su lugar. 

¿Qué se necesitaría, pues, para observar a los hombres? Un gran 
interés en conocerlos y una gran imparcialidad para juzgarlos; un 
corazón tan sensible que concibiese todas las pasiones humanas y 
tan tranquilo que no las experimentase. Si en la vida hay un 
momento propicio para este estudio, es el que he escogido para 
nuestro Emilio; antes hubieran sido los hombres distintos, y después 
los que se le pareciesen. La opinión, cuya influencia no ignora, no 
se adueñó todavía de él, m las pasiones, cuyo efecto intuye, han 
agitado aún su pecho. Es hombre y se interesa por sus herma nos; 
es justo y trata de juzgarlos. Si los juzga bien, no deseará hallarse 
en el lugar de ninguno de ellos, porque advirtiendo sus desvelos y 
sus preocupaciones, no le interesa seguir sus huellas. Todo lo que él 
desea lo tiene a mano. ¿De quién ha de depender si se basta a sí 
mismo y está libre de preocupaciones? Tiene brazos, moderación, 
salud, necesidades mínimas y puede satisfacerlas. Criado en 
absoluta libertad, el mayor mal que concibe es la servidumbre. 
Compadece a esos miserables reyes esclavos de todo lo que les 
obedece, a esos fingidos sabios esclavizados con la vana 
reputación, a esos necios ricos esclavos de su opulencia, y a esos 
que alardean de su sensualidad, viviendo siempre sometidos a sus 
excesos. Tendría compasión de un enemigo que le dañara porque 
en su maldad vería su miseria, y se diría: «Cuando este hombre se 
ha propuesto hacerme daño, ha hecho que su suerte dependa de la 
mía». 


Otro paso más y llegamos a la meta. El amor propio es un 
instrumento útil pero peligroso; hiere con frecuencia la mano que de 
él se sirve y rara vez rinde un provecho sin hacer estragos. 
Considerando Emilio su lugar entre la especie humana y viéndose 
felizmente situado sentirá el impulso de honrar su razón en armonía 
con la vuestra y de atribuir a su mérito lo que ha sido resultado de 
su dicha. Dirá para su interior: «Soy sabio y los hombres son 
necios». Se compadecerá de ellos despreciándolos; dándose la 
enhorabuena se tendrá en más, y sintiéndose más feliz que ellos, se 
creerá con más mérito para serlo. Éste es el error que más debe 
temerse, porque es el que se desarraiga con mayor dificultad. Si no 
pudiera salir de este estado, de poco le servirían todos nuestros 
desvelos, y si fuera necesario escoger, quizá yo preferiría la ilusión 
de las preocupaciones a la de la soberbia. 

Los grandes hombres no se engañan acerca de su superioridad, 
que la ven, la sienten y no por eso son menos modestos. Cuanto 
más tienen, más saben lo mucho que les falta. Menos les 
enorgullece lo elevados que se hallan en relación con nosotros, que 
los humilla el sentimiento de su miseria, y en los bienes que ellos 
monopolizan exclusivamente, poseen razones sobradas para 
vanagloriarse del preciado don que se les concedió. Puede el 
hombre de bien ufanarse de su virtud porque es suya, pero ¿por qué 
debe estarlo un hombre de talento? ¿Qué hizo Racine para no ser 
Pradón? ¿Qué hizo Boileau para no ser Cotin? 

Aquí aun es otra cosa mucho más diferente. Permanezcamos 
siempre en el orden común. A mi alumno no le he supuesto un 
ingenio trascendental ni un entendimiento, obtuso; lo he escogido de 
una inteligencia común para demostrar lo que puede significar la 
educación en el hombre. Están fuera de la regla los casos 
excepcionales. De esta forma cuando a consecuencia de mis 
desvelos Emilio prefiere su modo de ser, ver y sentir al de los 
demás, tiene razón, pero cuando se cree de más excelente 
naturaleza y de mejor carácter que el de ellos, Emilio está en un 
error; es necesario desengañarle, para que no sea demasiado tarde 
cuando queramos advertirle. 

No existe locura que un hombre no pueda curársela si no es 
demente, si no es la de la vanidad, la cual únicamente se corrige 


con la experiencia, si alguna cosa de ella puede ser corregida; quizá 
en sus inicios podamos evitar que tome incremento. No profundicéis 
en larga argumentación para hacer demostrar al muchacho que es 
hombre como los demás, y que está expuesto a idénticas flaquezas. 
Haced que se dé cuenta por la experiencia o no se dará cuenta 
nunca. Aquí nos hallamos en un caso de excepción a mis propias 
reglas, que es el de exponer voluntariamente a mi discípulo a todas 
las dificultades que le prueben que no es más discreto que nosotros. 
De mil formas se repetiría la aventura del titiritero; dejaría que los 
aduladores obtuviesen de él el partido que se les antojase; si unos 
atolondrados le hacían cometer algún disparate, le dejaría que 
padeciese sus consecuencias; si unos tahúres le instaban a que 
jugase con ellos, le dejaría que le sacasen su dinero con trampas; 
permitiría que le adulasen, que le esquilmasen, que le vaciasen el 
bolsillo, y que cuando le vieran sin un céntimo se burlasen de él; les 
agradecería delante de él por las lecciones que le habrían dado. De 
lo único que con cuidado le preservaría sería de los lazos tendidos 
por las cortesanas, y la única contemplación que con él tendría sería 
participar de todos los riesgos que le dejara correr y de todos los 
desaires que consintiera le hiciesen. Todo lo soportaría en silencio, 
sin quejarme, sin echárselo en cara, sin articular palabra, y estad 
seguros de que con esta prudencia nunca desmentida, todo cuanto 
por él me vea sufrir le producirá más impresión que lo qué él mismo 
sufriese. 

No puedo menos de poner aquí en evidencia la pretendida 
dignidad de los ayos, que por representar el impertinente papel de 
sabios desairan a sus alumnos, tratándolos con afectación, como si 
fueran niños, y distinguiéndose siempre de ellos en todo lo que les 
obligan a hacer. Muy lejos de abatir así su pecho juvenil, no omitáis 
nada para el fin de levantar su ánimo, hacedlos iguales vuestros, 
para que de esta forma lo sean, y si aún no pueden subir hasta 
vosotros, bajaos sin escrúpulos ni verguenza hasta ellos. Pensad 
que vuestro honor se cifra más en vuestro alumno que en vos; 
tomad parte en sus yerros, con el fin de que se enmiende en ellos; 
haceos responsable de su ignominia con el fin de que se borre; 
imitad a aquel valiente romano que, viendo huir a su ejército y no 
pudiendo reunirle, corrió al frente de sus soldados gritando: «No 


huyen, sino que siguen a su capitán». ¿Se deshonró con eso? Al 
contrario, aumentó su gloria. La fuerza de la obligación y la 
hermosura de la virtud nos arrastran involuntariamente y arruinan 
nuestras desatinadas preocupaciones. Si me propinaran una 
bofetada desempeñando mis obligaciones en presencia de Emilio, 
lejos de vengarme me alegraría haberla recibido y dudo que se 
hallara hombre tan despreciable que por eso no me respetase más 
aún. 

Esto no significa que deba suponer el alumno las luces del 
maestro tan exiguas como las suyas y que se deje atraer con tanta 
facilidad. Esta opinión es buena para un niño que no sabiendo ver ni 
comparar nada, coloca todo el mundo a nivel suyo y únicamente se 
fía de aquellos que efectivamente saben nivelarse con él. Pero un 
joven de la edad de Emilio y de tanta razón como él, no es tan 
insensato que de esta forma se deje deslumbrar, ni sería 
conveniente que así sucediera. De otra especie es la confianza que 
ha de poseer en su ayo; ha de estribar en la autoridad de la razón, 
en la superioridad de las luces, en las ventajas que ya es capaz de 
conocer el joven y cuya utilidad aprecia para sí. Convencido está por 
una larga experiencia de que su conductor le aprecia; ahora es 
necesario que se convenza de que es un hombre discreto, ilustrado, 
que desea su felicidad y sabe lo que puede proporcionársela. Debe 
saber que por su propio interés le conviene es cuchar sus consejos, 
pues si se dejase el maestro engañar como el discípulo, perdería el 
derecho de darle lecciones y exigir de él deferencia. Aún menos 
debe suponer el alumno que a sabiendas le deje el maestro caer en 
celadas y que ponga emboscadas a su simplicidad. ¿Pues qué se 
ha de hacer para evitar estos dos inconvenientes? Lo mejor y más 
natural: ser sincero y sencillo como él, avisarle de los riesgos a que 
se expone, manifestarlos con claridad, palpablemente a él pero sin 
exageración, sin cólera, sin pedantes perífrasis, sin dictarle como 
preceptos vuestros consejos, hasta que se conviertan en tales, y se 
haga absolutamente necesario este estilo imperioso. Y si tras esto 
se empeña, como acontecerá con harta frecuencia, no le digáis 
entonces nada, seguidle, imitadle con alegría, osadamente; 
abandonaos, divertíos tanto como él si fuese posible. Si las 
consecuencias aparecen muy serias, siempre estáis a tiempo de 


detenerlas y, mientras, al muchacho que observa vuestra previsión y 
condescendencia, ¡cuánta impresión le producirá la una y cuánto le 
enternecerá la otra! Todas sus equivocaciones son otros tantos 
lazos que os da para contenerle cuando sea necesario Lo que 
constituye aquí el mayor arte del maestro es traer a punto las 
ocasiones y dirigir de tal manera las exhortaciones, que de 
antemano sepa cuándo ha de ceder y cuándo se ha de obstinar el 
joven, para rodearle por todas partes con las lecciones de la 
experiencia, sin exponerle nunca a riesgos muy graves. 

Advertirle sus faltas antes de que caiga en ellas; cuando las haya 
cometido, no se las reprendáis, pues no haríais más que excitar y 
enfurecer su amor propio. Lección que repugna no aprovecha. No 
sé que haya mayor torpeza que la expresión: «¿No te lo había yo 
advertido?». El mejor procedimiento de lograr que se acuerde de lo 
que le advertimos es hacer como que lo hemos olvidado. 
Contrariamente, cuando le veáis confuso por no haberos creído, 
templad con buenas palabras su humillación. Ciertamente os tomará 
aprecio, viendo que por él lo olvidáis, y en lugar de aumentar su 
dolor le consoláis. Pero si a su desconsuelo juntáis reprensiones, os 
tomará aversión y tendrá empeño en no escucharos, aunque sólo 
sea para probaros que no es de vuestro parecer sobre la utilidad de 
vuestros consejos. 

La forma de consolarle también puede ser para él una lección 
más útil porque no desconfía de ella. Si le decís que creéis que 
otros mil incurren en iguales equivocaciones, es lo que él más 
desea, y le corregís pareciendo que le compadecéis, porque es 
disculpa que deja mortificado al que se precia de valer más que los 
otros hombres el consolarle con su ejemplo; es hacerle entender 
que puede creer que no valen más que él. 

El tiempo de los yerros es el de las fábulas, que censurado el 
culpado bajo un disfraz extraño le instruyen sin ofenderle, y 
entonces comprende que no es mentira el apólogo, por la verdad 
que a sí mismo se aplica. El niño que nunca fue engañado con 
alabanzas no entiende nada de la fábula que antes examiné, pero el 
atolondrado que acaba de servir de irrisión a un adulador, concibe 
maravillosamente que el cuervo era un majadero. Así, de un hecho 
saca una máxima, y la experiencia que pronto habría olvidado se 


graba en su juicio con el auxilio de la fábula. No hay ningún 
conocimiento moral que no pueda adquirirse con la experiencia 
ajena o con la propia. Cuando la experiencia es peligrosa, la lección 
se logra a través de la historia; cuando no ha de traer la prueba 
funestas consecuencias, conviene que el joven se exponga a ella, y 
luego, por medio del apólogo, se compendien en máximas los casos 
que conoce. 

No obstante, con esto no quiero decir que se deban desenvolver 
ni enunciar estas máximas. La cosa más vana y peor entendida es 
la moralidad con que concluyen la mayor parte de las fábulas, como 
si no debiera estar difundida esta moralidad en el contexto de cada 
una, de tal forma que fuese palpable para el lector. ¿Pues por qué 
poniendo al final esta moralidad, le quitan la satisfacción de 
encontrarla por sí mismo? El talento de instruir consiste en que el 
discípulo adquiera gusto por la instrucción, y para ello no ha de 
quedar de tal manera pasiva su inteligencia en todo cuanto le digáis, 
que nada tenga que hacer para entenderos. Es preciso que el amor 
propio del maestro deje siempre algún lugar al suyo; es necesario 
que pueda decir para sí: «Concibo, penetro, actúo y me instruyo». 
Una de las cosas que hacen inaguantable el Pantalón de la comedia 
italiana es su cuidado en explicar al público las simplezas que éste 
entiende de sobra. No quiero que su ayo sea Pantalón, y menos un 
autor. Uno debe hacerse entender, pero no siempre lo ha de decir 
todo, pues el que lo hace dice muy poco, debido a que nadie le 
escucha. ¿Qué significan los cuatro versos que añade La Fontaine a 
la fábula del ratón y el león? ¿Teme que no le hayan entendido? 

¿ Tan buen pintor necesita poner su nombre al pie de lo que pinta? 
Lejos de generalizar su moralidad, la particulariza, la ciñe de algún 
modo a los ejemplos que cita y evita que se aplique a otros. Quisiera 
que antes de poner en manos de un joven las fábulas de este 
excelente autor, se quitasen todas las conclusiones en que se toma 
el trabajo de explicar lo que con tanto donaire como claridad acaba 
de decir. Si vuestro alumno no entiende la fábula sin explicación, 
estad seguro de que tampoco con ella la entenderá. 

Del mismo modo sería conveniente dar a estas fábulas un orden 
más didáctico y más conforme con el progreso de los afectos y las 
luces del adolescente. ¿Qué hay más desatinado que seguir 


puntualmente el orden numérico del libro, sin contar con la ocasión y 
la necesidad? Por ejemplo, la zorra y las uvas, después la cierva y 
la viña, luego el asno cargado de reliquias, etc. Aún tengo ojeriza al 
dichoso asno, porque recuerdo haber visto a un hijo de un marqués, 
destinado a ser gentilhombre y a quien todo el día estaban hablando 
de tan ilustre destino, que leyó esta fábula, la aprendió de memoria 
y la repitió cien y mil veces, sin oponer nunca el más leve reparo 
contra el oficio que le querían dar. Yo nunca he visto a ningún niño 
que hiciera una aplicación sólida de las fábulas que aprendía, ni 
tampoco que nadie procurara que hiciese esa aplicación. El pretexto 
de este estudio es el de su aplicación moral, pero el verdadero 
objetivo de la madre y del niño no es otro que hacer que una 
concurrencia le oiga recitar las fábulas, y ésta es la causa de que se 
le olviden cuando llega a mayor, pero no se trata de recitarlas de 
corrido, sino de aprovecharse de ellas. Repito que el instruirse en 
las fábulas es cosa de hombres, y éste es el tiempo de que empiece 
Emilio. 

Señalo desde lejos, ya que tampoco quiero decirlo todo, las 
sendas que desvían del camino recto, para que se sepan evitar. 
Creo que siguiendo la que he indicado, comprará vuestro alumno el 
conocimiento de los hombres y de sí mismo lo más barato posible, y 
le dais ocasión de contemplar los vaivenes de la fortuna sin envidiar 
la suerte de los validos, y de estar satisfecho consigo sin creerse 
más sabio que los demás. También habéis empezado por hacerle 
actor para que sea espectador; es preciso concluir puesto que 
desde las butacas se ve la apariencia de los objetos, pero en las 
tablas se ven como son en realidad. Para abarcar la totalidad, hay 
que colocarse bajo el punto de vista verdadero y acercarse con el fin 
de ver mejor los pormenores. ¿Pero con qué título se introducirá un 
joven en los negocios del mundo? ¿Qué derecho tiene para que le 
inicien en estos tenebrosos misterios? Enredos de galanteos son los 
que ligan a los intereses de su edad; todavía dispone sólo de sí 
mismo, que es como si no dispusiera de nada. El hombre es la más 
vil de las mercaderías, y de nuestros derechos importantes de 
propiedad el de la persona es siempre el de menos valor. 

Cuando me doy cuenta que en la edad de mayor actividad los 
estudios de los jóvenes quedan limitados a estudios meramente 


especulativos, y que después, sin la menor experiencia, son 
lanzados a destiempo al mundo y a los negocios, encuentro que no 
pugnan menos con la razón que con la naturaleza, y no me extraña 
que haya tan poca gente que sepa conducirse. ¿Qué idea tan 
extravagante ha sido la de enseñarnos tantas cosas inútiles, cuando 
para nada se ha tenido en cuenta el arte de obrar? Pretenden 
formarnos para la sociedad, y nos instruyen como si debiera cada 
uno de nosotros vivir solo, meditando en el interior de una celda o 
tratando de negocios fútiles con personas indiferentes. Pensáis que 
enseñáis a vuestros hijos a vivir, cuando les enseñáis ciertas 
contorsiones del cuerpo y ciertas expresiones rutinarias que nada 
significan. Yo también he enseñado a vivir a mi Emilio, quien ha 
aprendido a vivir consigo y, además, a ganar su pan. Pero esto no 
es suficiente. Para vivir en el mundo es indispensable que sepa 
tratar con los hombres, que sea conocedor de los instrumentos que 
en ellos influyen; es preciso que calcule la acción y la reacción del 
interés particular en la sociedad civil, y que prevea con tanta 
exactitud los sucesos, que rara vez quede engañado en sus 
empresas, o que tome siempre los mejores medios para llevarlas a 
cabo. Las leyes no permiten a los jóvenes que cuiden sus asuntos 
propios ni que dispongan de su caudal, ¿pero de qué les servirían 
estas precauciones si pudiesen adquirir experiencia de alguna clase 
hasta la edad prescrita en las mismas? No habrían adelantado nada 
con la dilación, y tan ineptos serían a los veinte años como a los 
quince. Sin duda se ha de evitar que un joven obcecado por su 
ignorancia o engañado por sus pasiones se perjudique a sí mismo, 
pero el ser benéfico es permitido en una edad cualquiera, y en 
cualquier edad puede uno, bajo la dirección de un hombre prudente, 
amparar a los menesterosos que sólo precisan un apoyo. 

Las nodrizas y las madres ponen su afecto a las criaturas por los 
afanes que les cuestan, el ejercicio de las virtudes sociales planta 
en el interior de los corazones el amor de la humanidad, y haciendo 
el bien nos hacemos buenos. No conozco una práctica más segura. 
Debéis ocupar a vuestro alumno en todas las obras buenas que 
estén a su alcance, que siempre se interese por los desvalidos, que 
no les ayude sólo con su dinero, sino también con su solicitud, que 
los sirva, ampare y les consagre su persona y su tiempo; que se 


convierta en su agente de negocios, puesto que no hay más noble 
empleo. Muchos oprimidos que nunca hubieran sido escuchados, 
alcanzarán justicia cuando la solicite por ellos con la entereza que 
infunde la práctica de la virtud, cuando vaya a las casas de los ricos 
y poderosos, o se postre a los pies del monarca para que oiga la voz 
de los menesterosos, a quienes su miseria cierra todos los caminos 
y que, por miedo de recibir castigo por los males que padecen, ni 
siquiera se atreven a quejarse. 

¿Pero hemos de hacer que Emilio sea un caballero andante, un 
enderecedor de entuertos, un paladín? ¿Se irá a meter en los 
asuntos públicos para hacer de sabio y defensor de las leyes, con 
los grandes, con los magistrados y con el príncipe, de procurador en 
casa de los jueces y de abogado en los tribunales? No sé nada de 
eso. Los nombres necios y ridículos no cambian la esencia de las 
cosas. Hará lo que vea que es bueno y provechoso y nada más, y él 
sabe muy bien que todo aquello que desdice de su edad no puede 
ser útil ni conveniente. Sabe que consigo mismo ha contraído sus 
primeros deberes, que deben desconfiar los jóvenes de sí mismos, 
ser circunspectos en su conducta, respetuosos delante de los 
mayores, moderado y discretos para no hablar sin que venga al 
caso, modestos en las cosas indiferentes, pero atrevidos para hacer 
el bien y resueltos para decir verdad. Así eran aquellos ilustres 
romanos que, antes de ser admitidos en los cargos, pasaban su 
juventud persiguiendo el crimen y defendiendo la inocencia, sin otro 
interés que el de instruirse en servicio de la justicia y amparar las 
buenas costumbres. 

Emilio no ama ni los ruidos ni las disputas, no sólo entre hombres, 
sino tampoco entre los animales. Jamás excita a dos perros para 
que riñan, ni azuza a un perro para que persiga a un gato. Este 
espíritu pacífico es efecto de su educación, que no habiendo dado 
pábulo al amor propio y a una opinión de sí mismo, le ha impedido 
que buscase sus placeres en la dominación y en la desgracia ajena. 
Sufre cuando ve sufrir, que es un efecto natural. Lo que hace que un 
hombre joven se endurezca y se complazca en ver atormentar a otro 
ser sensible es que por vanidad se mira exento de las mismas 
penas por su discreción o su superioridad. No puede incurrir en el 
vicio que de ella es consecuencia el que ha sido preservado de esta 


disposición de ánimo. De este modo, a Emilio le complace la paz; la 
imagen de la felicidad es para él halagueña, y ve como un medio 
para participar de ella el contribuir a lograrla. No he supuesto que 
cuando ve a seres desventurados se limite a una conmiseración 
estéril y cruel que tiene por límites el compadecerse de los males 
que se pueden remediar. Pronto le proporciona su activa 
beneficencia luces que un pecho más duro no hubiera adquirido, o 
lo hubiera hecho más tarde. Si ve discordias entre sus camaradas, 
procura reconciliarlos; si ve afligidos, procura informarse de la causa 
de su aflicción; si observa que dos sujetos se aborrecen, quiere 
saber el motivo de su enemistad; si ve que gime un oprimido por las 
vejaciones de un poderoso y un rico, procura enterarse de las malas 
antes que se ocultan en esas vejaciones, y el interés que le inspiran 
los desvalidos hace que jamás le sean indiferentes los medios de 
poner fin a sus males. ¿Pues qué debe hacer para sacar provecho 
de estas disposiciones de una forma tal que no desdiga de su edad? 
Debe regular sus solicitudes y sus conocimientos y poner su fervor 
en aumentarlos. 

No me cansaré de repetirlo; todas las lecciones que deis a la 
juventud debéis reducirlas a ejemplos y nunca a razones; no deben 
aprender en los libros lo que les puede enseñar la experiencia. 
Extravagante es ejercitarlos a que hablen sin tener nada que decir, 
creer que les hacen sentir en los bancos de un aula la energía del 
idioma de las pasiones, y toda la fuerza del arte de la persuasión, 
sin que tengan interés en persuadir a nadie de algo. Todos los 
preceptos de la retórica parecen pura palabrería a quien no ve cómo 
ha de usarlos en beneficio propio. ¿Qué le importa a un estudiante 
saber cómo consiguió Aníbal que sus soldados atravesaran los 
Alpes? Si en lugar de estas magníficas arengas le dijerais lo que ha 
de hacer para conseguir que su catedrático le dé vacaciones, podéis 
estar seguros de que pondría más atención en vuestras reglas. 

Si quisiera enseñar la retórica a un joven cuyas pasiones 
estuviesen ya desenvueltas, le presentaría objetos propios para 
halagar estas pasiones, y examinaría con él qué estilo debería usar 
con los demás hombres para inducirles a que fuesen propicios a sus 
deseos. Pero Emilio no está en una situación tan ventajosa para el 
arte de la oratoria. Limitado en lo físico casi a lo indispensable, 


necesita menos de los demás que los demás necesitan de él, y 
como no tiene que pedirles nada para sí, lo que quiere conseguir de 
ellos no le importa tanto que le tenga obsesionado. Se desprende de 
esto que generalmente debe usar un estilo sencillo y poco figurado. 
Comúnmente se explica con propiedad, y sólo con el fin de que se le 
entienda. Hace poco uso de las sentencias debido a que no ha 
aprendido a generalizar sus ideas y emplea escasas imágenes 
porque rara vez se apasiona. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que sea flemático y frío, pues 
ni su edad, ni sus costumbres, ni sus inclinaciones se lo permiten; 
en el ardor de la adolescencia, contenidos y destilados en su sangre 
los espíritus vivificantes, producen en su juvenil corazón un calor 
que brilla en sus miradas, que siente en sus discursos y manifiesta 
en sus acciones. Su estilo ha adquirido acento, y alguna vez 
vehemencia. El noble afecto que le inspira le da elevación y fuerza; 
penetrado del tierno amor de la humanidad, cuando habla expresa 
sus sentimientos; su generosa ingenuidad tiene un no sé qué más 
encantador que la elocuencia artificiosa de los demás, pues no tiene 
más que manifestar lo que siente para comunicárselo a los que le 
escuchan. 

Cuanto más pienso en ello más me convenzo de que poniendo de 
esta manera la beneficencia en actividad y sacando de nuestro buen 
o mal éxito reflexiones acerca de la causa de uno o de otro, pocos 
conocimientos útiles existen que no puedan cultivarse en el espíritu 
de un joven, y que con todo el saber verdadero que se puede 
aprender en los colegios, aprenderá además una ciencia más 
importante todavía, que es la aplicación de esta doctrina a los usos 
de la vida. No es posible que interesándose tanto por sus 
semejantes, no aprenda muy pronto a pesar y apreciar las acciones, 
los gustos y las inclinaciones de ellos, y a dar en general un más 
justo valor a lo que puede ser útil vo puede perjudicar a los hombres, 
con más acierto que aquellos que, no interesándose por nadie, no 
hacen nada por otro. Los que sólo tratan de sus propios asuntos, se 
apasionan demasiado para que puedan juzgar con rectitud. 
Refiriéndolo todo a sí mismos, y sacando de su interés las ideas del 
bien y del mal, se llenan la cabeza de mil prejuicios ridículos, y en lo 


que puede oponer el menor obstáculo a su utilidad, en seguida ven 
el trastorno del universo. 

Extendamos el amor propio a todos los demás seres y lo 
convertiremos en virtud, pues no hay corazón humano que no tenga 
su raíz. Cuanto menos inmediata conexión tiene con nosotros el 
objeto de nuestra solicitud, menos temible es la ilusión del interés 
particular; cuanto más se generaliza este interés, más equitativo se 
hace, y el amor del linaje humano no es otra cosa en nosotros que 
el amor de la justicia. Por tanto, si queremos que Emilio ame la 
verdad, si queremos que la conozca, tengámosle siempre lejos de 
los negocios. Mientras más consagra su solicitud a la dicha ajena, 
más discreta y sagaz será aquélla y menos se engañará acerca de 
lo que es bueno o malo, pero no le consintamos nunca ciegas 
preferencias, fundadas en la excepción de personas o en injustas 
preocupaciones. ¿Y por qué ha de perjudicar a uno para servir a 
otro? 

Poco le importará a quien le alcance más dicha con tal que 
contribuya él a la mayor dicha de todos. Ése es el primer interés del 
sabio después del interés privado, porque cada uno es parte de su 
especie y no de otro individuo. 

Para evitar que la piedad degenere en flaqueza, es necesario 
generalizarla y extenderla a todo el género humano. Cuando no va 
acorde con la justicia, no nos dejemos llevar de ella, porque entre 
todas las virtudes, la justicia es la que más contribuye al bien común 
de los hombres. Por razón y por nuestro amor, debemos aún más 
piedad a nuestra especie que a nuestro prójimo, y es mayor 
crueldad para con los hombres la piedad que se siente por los 
malvados. 

Por lo demás, es preciso recordar que todos estos medios 
mediante los cuales lanzo a mi alumno fuera de su propio ser, tienen 
siempre una relación directa con él, ya que no sólo resulta un gozo 
interior, sino que haciéndole generoso en beneficio ajeno, trabajo en 
su propia instrucción. 

Presenté primeramente los medios, y ahora hago ver el efecto. 
¡Cuán grandes ideas veo que paulatinamente se coordinan en su 
cabeza! ¡Qué sublimes sentimientos estrujan en su corazón el 
germen de las mezquinas pasiones! ¡Qué rectitud de juicio, qué 


atinada razón observo que se forma en él con el cultivo de sus 
inclinaciones, con la experiencia que aprisiona los deseos de un 
alma grande en el estrecho sitio de la posibilidad y hace que un 
hombre superior a los demás, no pudiendo elevarlos hasta su 
esfera, sepa descender a la de ellos! Se gravan en su entendimiento 
los principios verdaderos de la justicia, los verdaderos modelos de la 
hermosura, todas las relaciones morales de los seres y todas las 
ideas de orden; ve el lugar de cada cosa y la causa que la desvía de 
él, se da cuenta de lo que puede hacer bien y de lo que le estorba; 
conoce, sin haberlas experimentado, las ilusiones y la fuerza de las 
pasiones humanas. 

Avanzo impulsado por el valor de las cosas, pero sin engañarme 
acerca del juicio que van a formar mis lectores. Hace mucho tiempo 
que me ven en los países de la fantasía, cuando yo los veo siempre 
en los de la preocupación. Aunque me aparto bastante de las 
opiniones corrientes, no por eso dejo de tenerlas presentes en el 
entendimiento, y las examino y las medito, no para seguirlas, ni para 
defenderlas, sino para pesarlas en la balanza de la razón. Siempre 
que ésta me fuerza a que me aparte de ellas, ya tengo por sabido, 
instruido por la experiencia, que no me han de imitar; sé que 
empeñados en no creer que sea posible otra cosa que lo que ven, 
creerán que el joven que aquí figura como un ser imaginario y 
fantástico, porque se diferencia de aquéllos con quienes le 
comparan, sin hacerse cargo de que es forzosa esta diferencia, ya 
que habiendo sido educado de una forma totalmente distinta y 
movido por afectos diametralmente contrarios, instruido de distinto 
modo que ellos, sería mucho más extraño que se les pareciese que 
no que fuera tal como yo le supongo. Éste no es el hombre del 
hombre, sino el hombre de la naturaleza, y en verdad que debe de 
ser muy extraño a sus ojos. 

Al comienzo de esta obra no suponía nada que no pudiera 
observar cualquiera lo mismo que yo, ya que hay un punto, que es 
el nacimiento del hombre, del cual todos salimos igualmente, pero 
cuanto más avanzamos, yo para cultivar la naturaleza y vosotros 
para falsearla, más nos desviamos unos de otros. Cuando tenía seis 
años, mi alumno se diferenciaba muy poco de los vuestros porque 
aún no habíais tenido tiempo para desfigurarlos; ahora ya no se 


parecen en nada, y la edad del hombre formado a la cual se va 
acercando se lo debe mostrar de un modo absolutamente distinto, si 
no ha perdido mis cuidados. Todo el contenido de cuanto han 
adquirido puede que con poca diferencia sea igual por una y otra 
parte, pero las cosas que han adquirido no tienen ninguna 
semejanza. Os extraña que encontréis en él unos afectos sublimes 
que no existen en los otros, ni hay el menor germen, pero debéis 
considerar que éstos son filósofos y teólogos, antes de que Emilio ni 
siquiera sepa qué es la filosofía ni haya oído todavía nombrar a 
Dios. 

Si se me objetara: «Nada de cuanto suponéis existe; los jóvenes 
no son así, tienen tal o cual pasión, hacen esto o lo otro», es como 
si afirmasen que un peral nunca es un árbol alto porque los que 
vemos en nuestros huertos son todos pequeños. 

Ruego a estos jueces tan dispuestos a censurar que tengan en 
consideración que lo que dicen yo lo sé lo mismo que ellos, y que he 
meditado más tiempo, y que no he pretendido nunca engañarlos, y 
tengo derecho a exigir que se tomen más tiempo para averiguar en 
qué me equivoco, que examinen bien la constitución del hombre, 
que sigan los primeros desarrollos del corazón en todas las 
circunstancias, para que observen cuánto puede diferenciarse un 
individuo de otro únicamente por la fuerza de la educación; que 
establezcan comparación después con los efectos que le atribuyo, y 
me digan en qué he discurrido mal, y nada podré replicarles. 

Lo que más me conduce a la afirmación, y según creo me 
disculpa de ello, es que, en vez de dejarme llevar del espíritu de 
sistema, otorgo lo menos posible al raciocinio y sólo me fío de la 
observación. No me fundo en lo que he imaginado, sino en lo que he 
visto. Verdad es que no he limitado mis experimentos a la vida de un 
solo pueblo, ni a una sola clase de personas, pero después de 
haber comparado tantas clases y pueblos como he podido ver 
durante una vida consagrada a observarlos, he quitado como 
artificial lo que pertenecía a un pueblo y no a otro y era peculiar de 
un Estado y no de otro, y sólo he mirado como propio del hombre lo 
que era común a todos, de cualquier edad, clase y nación que 
fuesen. 


Ahora, si conforme a este método seguís desde su niñez a un 
joven que no haya recibido una formación particular y que dependa 
lo menos posible de la autoridad y la opinión ajena, ¿a quién creéis 
que se parecerá más, a mi alumno o a los vuestros? Opino que ésta 
es la cuestión que hace falta resolver para saber si me he 
extraviado. 

El hombre no comienza prematuramente a pensar, pero así que 
piensa, ya no cesa de hacerlo. Quien ha pensado, pensará siempre, 
y ejercitado una vez el entendimiento en la reflexión, ya no puede 
mantenerse estático. Así, pues, pudiéramos creer que hago mucho 
o muy poco, que el espíritu humano no se abre tan pronto, y que 
después de haberle dado facilidades que no tiene, le retengo 
demasiado tiempo encerrado en un círculo del que ya debería haber 
salido. 

Pero, ante todo, debéis considerar que si queremos formar el 
hombre de la naturaleza, no se trata de hacerle un salvaje y dejarlo 
relegado en lo enmarañado de la selva, sino que, metido en el 
torbellino social, no se deje arrastrar por las pasiones ni las 
opiniones de los hombres, que siempre vea por sus propios ojos y 
sienta por su corazón, y que no esté gobernado por ninguna otra 
autoridad que no sea la de su propia razón. En ese estado, es claro 
que la multitud de objetos que le impresionan, los frecuentes afectos 
que le mueven, los distintos medios de satisfacer sus necesidades 
reales le deben proporcionar muchas ideas que jamás hubiera 
tenido o que tal vez habría adquirido con mayor lentitud. El progreso 
natural del espíritu ha sido acelerado, pero no invertido. El mismo 
hombre que debe ser estúpido en las selvas, debe convertirse en 
racional y sensato en las ciudades aun cuando sea en ellas un mero 
espectador. No hay nada más a propósito para que uno se convierta 
en sabio que las locuras que ve sin tomar parte en ellas, y si se 
mezcla o participa en esas locuras, se instruye mientras no se 
contagie ni se deje arrastrar por los que las cometen. 

También debéis considerar que siendo limitados por nuestras 
facultades hacia las cosas sensibles casi carecemos de base para 
las nociones abstractas de la filosofía y para las ideas puramente 
intelectuales. Para llegar a ellas es preciso desprendernos del 
cuerpo al cual estamos adheridos con tanta fuerza, o hacer un 


progreso gradual y lento de objeto en objeto, o bien salvar 
velozmente y casi de un salto el intervalo con un paso del que no es 
capaz la niñez y para el cual hasta los adultos precisan de muchos 
escalones construidos expresamente para ellos. El primero de estos 
escalones es la primera idea abstracta, pero entiendo que fue muy 
difícil llegar a la decisión de construirlo. 

El Ser incomprensible que lo abarca todo, que da movimiento al 
mundo y que forma el completo sistema de los seres, ni es visible a 
nuestros ojos ni palpable a nuestras manos, ni accesible a nuestros 
sentidos; está patente la obra, pero oculto el artífice. No es un 
pequeño negocio conocer al fin que existe, y cuando hemos llegado 
hasta aquí, cuando nos preguntamos «¿Quién es? ¿Dónde está?», 
se confunde y se descarría nuestra inteligencia y no sabemos qué 
pensar. 

Locke pretende que comencemos por el estudio de los espíritus y 
pasemos luego al de los cuerpos. De esta forma se anda por la 
senda de las preocupaciones, la superstición y el error, lo que no 
ocurre si se camina por el de la razón y el de la naturaleza bien 
ordenada, pues lo otro sería taparse los ojos para aprender a ver. 
Para formarse una noción de los espíritus y tener sospechas de que 
existen, es preciso haber estudiado durante mucho tiempo los 
cuerpos. El orden contrario sólo sirve para fundar el materialismo. 

Puesto que los primeros instrumentos de nuestras luces son 
nuestros propios sentidos, los seres corpóreos y sensibles serán los 
únicos de que inmediatamente tengamos idea. Para quien no ha 
filosofado, la palabra espíritu carece de significado alguno. Para la 
plebe y para los niños, un espíritu es un cuerpo. ¿No imaginan 
espíritus que gritan, hablan, llaman y aturden? Admitiréis que unos 
espíritus que tienen brazos y lenguas se parecen mucho a los 
cuerpos. Por eso, todos los pueblos del mundo, sin exceptuar los 
judíos, se crearon dioses corporales. Nosotros mismos, con 
nuestros términos de Espíritu, Trinidad, Persona, la mayor parte 
somos verdaderos antropomorfitas. Nos enseñan a decir que Dios 
está en todas partes, pero también creemos que el aire está en 
todas partes, por lo menos en nuestra atmósfera, y la misma voz de 
espíritu no significa en su origen otra cosa que «soplo» y «viento». 


Cuando una persona se acostumbra a pronunciar palabras que no 
entiende, es fácil lograr que diga lo que se quiere que diga. 

La conciencia de nuestra acción sobre los demás cuerpos, al 
principio debió hacernos creer que cuando actuaban en nosotros, 
era de un modo semejante al nuestro respecto a ellos. De esta 
forma comenzó el hombre animando a todos los seres cuya acción 
sentía. Considerándose menos fuerte que la mayor parte de estos 
seres, e ignorando hasta dónde alcanzaba su potencia, la consideró 
ilimitada, haciendo dioses en cuanto hizo cuerpos. En los primeros 
tiempos, los hombres, asustados ante todo, no vieron ninguna cosa 
muerta en la naturaleza. Tan lenta como la idea del espíritu fue para 
formarse en ellos la idea de la materia, porque también es una 
abstracción. De tal forma que llenaron de dioses sensibles el 
universo. Los astros, los vientos, las montañas, los ríos, los árboles, 
las ciudades y hasta las casas, todo tenía su alma, su dios y su vida. 
Los muñecos de Laban, los fetiches de los salvajes y los negros, 
todas las obras de la naturaleza y de los hombres fueron las 
primeras divinidades de los mortales; el politeísmo fue su primera 
religión, y siempre lo será de todo hombre débil y medroso que no 
haya cultivado el espíritu, que reúna el sistema total de los seres en 
una sola idea j que dé significado a la voz sustancia, que en realidad 
es la mayor de las abstracciones. Por lo tanto, todo niño que cree en 
Dios, es necesariamente un idólatra, o antropomorfita, y si la 
imaginación ha visto una vez a Dios, será un milagro que lo conciba 
luego el entendimiento. Justamente a este error nos lleva la idea de 
Locke. 

Ignorando como hemos llegado a la idea abstracta de la 
sustancia, vemos que para admitir una sustancia única sería forzoso 
suponerle cualidades incompatibles que se excluyen mutuamente 
como el pensamiento y la extensión, ésta, que esencialmente es 
divisible, y aquél, que excluye toda divisibilidad. Por otra parte, 
concebimos que el pensamiento, o si se quiere el sentimiento, es 
una cualidad primitiva, inseparable de la sustancia a que pertenece, 
y que lo mismo es la extensión con respecto a sustancia, de donde 
se deduce que los seres que pierden una de estas cualidades, 
pierden la sustancia a que pertenece ésta; por consiguiente, la 
muerte no es otra cosa que una separación de sustancias, y los 


seres en que se hallan reunidas estas dos cualidades se componen 
de las dos sustancias a que tales cualidades pertenecen. 

Considerad ahora la distancia que media todavía entre la noción 
de las dos sustancias y de la naturaleza divina, entre la idea 
incomprensible de la acción de nuestra alma en nuestro cuerpo y la 
de la acción de Dios en todos los seres. Las ideas de creación, de 
aniquilamiento, de ubicuidad, de eternidad, de omnipotencia, de los 
divinos atributos, todas esas ideas que a tan pocos hombres es 
dado ver, son confusas y oscuras, aunque ninguna oscuridad tienen 
para la plebe porque no comprenden nada de ellas. ¿Cómo se han 
de presentar con toda su fuerza, o sea, con toda su oscuridad a su 
inteligencia inexperta, ocupada todavía en las primeras operaciones 
de los sentidos y que sólo conciben lo que tocan? Los abismos de lo 
infinito en vano están abiertos a nuestro alrededor; un niño no se 
asusta ante ellos porque unos ojos tan débiles son incapaces de 
medir su profundidad. Para los niños, todo es infinito, no saben 
poner límites a nada, y no porque supongan extensión, sino porque 
tienen el entendimiento corto, y he notado casi siempre que colocan 
el infinito más acá que más allá de las dimensiones que conocen. 
Un inmenso espacio lo valorarán más por sus pies que por sus ojos, 
y no lo extenderán hasta más allá de donde pueden ver, sino hasta 
más allá de donde pueden ir. Si les hablan del poder de Dios, le 
tendrán por casi tan fuerte como su padre. Como en todas las 
cosas, su conocimiento es para ellos la medida de las posibilidades, 
lo que les dicen siempre lo suponen inferior a lo que saben. Así son 
los juicios naturales de la ignorancia y la flaqueza de entendimiento. 
Ayax habría rehuido batirse con Aquiles por miedo y, sin embargo, 
desafía a Júpiter porque conoce a Aquiles y no conoce a Júpiter. A 
un aldeano suizo que se consideraba el más opulento de los 
hombres, le preguntaron qué era un rey, y él, a su vez, preguntó, 
altanero, si el rey podría tener cien vacas en la montaña como él. 

Comprendo que muchos lectores quedarán extrañados al verme 
seguir la primera edad de mi alumno sin que le hable de religión. A 
los quince años todavía no sabía si tenía un alma, y quizá hasta los 
dieciocho no es el tiempo adecuado para que lo aprenda, porque si 
lo aprende antes de que sea oportuno, corre el peligro de que no lo 
sepa en toda su vida. 


Si tuviera que pintar la estupidez enfadosa, retrataría a un 
pedante enseñando el catecismo a unos niños; si quisiera volver 
loco a un niño, le obligaría a que explicara lo que dice cuando da su 
lección de doctrina. Se me objetará que siendo misterio la mayor 
parte de los dogmas del cristianismo, esperar a que sea capaz de 
comprenderlos el espíritu humano no es esperar a que el niño sea 
hombre, sino aguardar lo imposible. A eso respondo primero que es 
imposible no sólo que un hombre conciba ciertos misterios, sino que 
los crea, y no ver qué se adelanta con enseñárselos a los niños, 
sino es otra cosa que enseñarles a mentir desde muy temprano. 
Digo, además, que para admitir los misterios, lo menos que se 
necesita es comprender que son incomprensibles, y los niños no 
son ni siquiera capaces de esta comprensión. No hay verdaderos 
misterios para la edad en que todo es un misterio. 

«Es necesario creer en Dios para salvarse». Este dogma mal 
comprendido es el comienzo de la intolerancia sangrienta y la causa 
de todas estas vanas instrucciones que han producido un golpe 
mortal a la razón humana, habiéndola acostumbrado a que se 
quede satisfecha con palabras. Sin duda no se debe perder un 
punto para merecer la salvación eterna, pero si basta para 
alcanzarla repetir ciertas palabras, no existe ningún inconveniente 
en llenar el cielo de cotorras y papagayos, tanto como de niños. 

La obligación de creer supone su posibilidad. El filósofo que no 
cree yerra, porque hace mal uso de la razón que ha cultivado y 
porque está en estado de entender las verdades que rechaza. Pero 
¿qué es lo que cree el niño que profesa la religión cristiana? Lo que 
concibe, y concibe tan poco lo que le obligan a decir que si le dicen 
lo contrario lo admitirá con la misma docilidad. Es asunto de 
geografía la fe de los niños, y aun de muchos hombres. ¿Serán 
mejor premiados por haber nacido en Roma que si hubieran nacido 
en La Meca? A uno le dicen que se debe honrar a Mahoma, y dice 
que honra a Mahoma, a otro le dicen que Mahoma es un engaño, y 
dice que es un engaño. Uno afirmaría lo mismo que el otro si a los 
dos se hubiese enseñado lo mismo. ¿Es posible que nos fundemos 
en dos afectos tan semejantes para enviar al uno al cielo y al otro al 
infierno? Cuando un niño dice que cree en Dios no es en Dios en 


quien cree, sino en Pedro o en Juan, quienes le dicen que existe 
una cosa que se llama Dios, y lo cree a la manera de Eurípides: 


¡Oh, Júpiter! Tu nombre es ése, mas sólo conozco tu nombre. 


Nosotros afirmamos que ningún niño que muera antes de 
alcanzar el uso de razón será privado de la bienaventuranza eterna; 
lo mismo creen los católicos de los niños que han recibido el 
bautismo, aunque jamás hayan oído hablar de Dios. Entonces, 
pues, hay casos en que uno puede salvarse sin creer en Dios, y 
esos casos se dan en la infancia y en la demencia, cuando el 
espíritu humano es incapaz de las elucubraciones precisas para 
reconocer la Divinidad. Toda la diferencia entre vosotros y yo 
consiste en que aseguráis que los niños a los siete años ya tienen 
esta capacidad, y, en cambio, yo no se la concedo ni siquiera a los 
quince años. Que yo tenga razón o que esté equivocado, no se trata 
aquí de un artículo de fe, sino de una simple observación de historia 
natural. 

Conforme al mismo principio, es claro que el hombre que ha 
llegado a la vejez sin creer en Dios, no por eso será privado de su 
presencia en la otra vida si su ceguedad no ha sido voluntaria, y 
aseguro que no siempre lo es. Lo confesáis así de los insensatos a 
quienes una enfermedad priva de sus facultades espirituales, pero 
no de su cualidad de hombre, ni por consiguiente del derecho a los 
beneficios de su Creador. ¿Por qué, pues, tampoco estáis de 
acuerdo en lo mismo respecto a aquellos que desviados de toda 
sociedad desde su infancia, han llevado una vida completamente 
salvaje, privados de las luces que sólo se adquieren con el trato de 
los hombres? Porque está demostrado que no es posible que ese 
salvaje eleve jamás sus reflexiones hasta el entendimiento del 
verdadero Dios. La razón nos dice que sólo por sus culpas 
voluntarias un hombre es merecedor de castigo, y que no se puede 
ver delictiva una ignorancia invencible, de donde se deduce que 
ante la justicia eterna todo hombre que ha creído por tener las 
necesarias luces, es reputado creyente, y que no habrá otros 
incrédulos castigados que aquellos que cierren su corazón a la 
verdad. 


Guardémonos de anunciar la verdad a los que no están en estado 
de entenderla, pues sería sustituirla con el error. Es preferible no 
tener ninguna idea de la Divinidad que tenerlas groseras, 
fantásticas, injuriosas e indignas de ella; es peor ultrajarla que 
desconocerla. Más quisiera, dice el buen Plutarco, que creyesen 
que no había Plutarco en el mundo, antes que decir que Plutarco es 
injusto, envidioso, celoso y tan déspota que exige más de lo que 
pueden hacer. 

El gran mal de las imágenes deformes de la Divinidad que 
imprimen en el espíritu de los niños consiste en que permanecen en 
él durante el resto de la vida, y cuando son hombres no conciben 
otro Dios que el de los niños. En Suiza vi a una buena y piadosa 
madre de familia tan convencida de esta máxima, que no quiso 
instruir en la religión a su hijo en la primera edad, no se diese el 
caso de que, complacido con esta grosera instrucción, descuidase 
adquirir otra mejor cuando tuviese uso de razón. Ese niño oía 
siempre hablar de Dios con recogimiento y reverencia, y cuando él 
deseaba hablar le imponían silencio, pues era una materia 
demasiado sublime y delicada para él. Esta reserva excitaba su 
curiosidad, y su amor propio aspiraba el momento de conocer un 
misterio que con tanto celo le ocultaban. Cuanto menos le hablaban 
de Dios y menos permitían que hablase, más se ocupaba de Él, y 
veía a Dios en todas partes. Yo sospecharía que ese acento de 
misterio indiscretamente afectado, encendiendo exageradamente la 
imaginación de un joven, le alterase la cabeza, y al fin hiciesen de él 
un fanático en vez de hacer un creyente. 

Pero no hay temor de nada parecido en Emilio, pues desviando su 
atención constantemente de todo lo que excede a su capacidad, 
escucha con mayor indiferencia las cosas que no comprende. Hay 
tantas respecto a las cuales está acostumbrado a decir: «Eso no es 
de mi competencia», que una más no le apura, y cuando le 
empiezan a inquietar estas grandes cuestiones, no es por no haber 
oído hablar de ellas, sino porque su natural evolución encamina sus 
investigaciones hacia estas materias. 

Ya hemos visto por qué camino se aproxima a estos misterios el 
espíritu humano cultivado, y de buen grado confesaré que aun en el 
seno de la sociedad no le alcanza hasta una edad más avanzada, 


pero como en la misma sociedad hay causas inevitables por las 
cuales se acelera el progreso de las pasiones, si no aceleramos en 
la misma proporción el progreso de las luces que sirven para regular 
estas pasiones, nos saldríamos entonces del orden de la naturaleza 
y se rompería el equilibrio. Cuando nos es imposible evitar que las 
primeras se desarrollen con demasiada rapidez, es necesario 
encender con la misma las que le han de corresponder de las 
segundas, para que no se invierta el orden, para que no se separe 
lo que ha de ir junto, y que el hombre, en todos los instantes de su 
vida, no esté en este punto por una de sus facultades y en aquel 
otro por las demás. 

¡Qué dificultad la que veo aquí! Una dificultad que es tanto más 
grave cuanto que consiste menos en las cosas que en el desánimo 
de los que no se atreven a resolverla. Comencemos teniendo valor 
para proponerla. Un niño debe ser educado en la religión de su 
padre; siempre le demuestran con mucha facilidad y victoriosamente 
que esa religión, sea la que fuere, es la única verdadera, que todas 
las demás son extravagancias y disparates. En este punto, la fuerza 
de los argumentos depende del país donde los proponen. Un turco 
que en Constantinopla tiene el cristianismo por ridículo, que venga a 
ver lo que piensan del mahometismo en París. Donde 
principalmente se muestra más tiránica la opinión es en lo que hace 
referencia a la cuestión religiosa. Pero nosotros, que en todo 
pretendemos romper su yugo, que no queremos dejar nada a la 
autoridad, y que no queremos enseñar nada a nuestro Emilio que no 
pudiera aprender por sí mismo en cualquier país, ¿en qué religión le 
educaremos?, ¿a qué secta agregaremos al hombre de la 
naturaleza? Me parece que es muy sencilla la respuesta: no le 
agregaremos ni a la una ni a la otra, pero lo pondremos en 
condiciones de elegir la que le conduzca al mejor uso de su razón. 


Por ascuas encendidas voy andando, 
cubiertas bajo pérfidas cenizas. 


No importa; hasta aquí el celo y la buena fe han suplido en mí la 
prudencia, y confío en que estos auxiliares no me abandonen 
cuando más los necesito. Lectores, no temáis en mí precauciones 


indignas de un amante de la verdad, puesto que jamás olvidaré mi 
emblema, pero me debe ser lícito desconfiar de mis opiniones. En 
vez de expresaros lo que pienso, os diré lo que pensaba uno que 
valía más que yo. Respondo de la veracidad de los hechos que voy 
a referir, y que le ocurrieron al autor del escrito que transcribo aquí. 
Os toca a vosotros ver si se pueden sacar reflexiones acerca de la 
materia de que estamos tratando. No os propongo como regla el 
dictamen de otro ni el mío, sino que os lo presento para que le 
examinéis. 

«Hace treinta años que en una ciudad de ltalia un joven 
expatriado se veía reducido a la última miseria. Había nacido 
calvinista, pero a consecuencia de una locura de joven, hallándose 
fugitivo en un país extraño y sin recursos, cambió de religión para 
comer. En esta ciudad había un hospicio para los conversos, y entró 
en él. Mientras le instruían sobre la controversia, le inspiraron dudas 
que no tenía y le enseñaron lo malo que no sabía; oyó dogmas 
nuevos, observó costumbres todavía más nuevas y le faltó poco 
para que no fuese víctima de ellas. Intentó fugarse y le encerraron, 
se quejó y le castigaron; puesto a merced de sus tiranos, se vio 
tratado como un malhechor por no haber querido ceder al delito. 
Pueden imaginarse el estado de su joven corazón los que saben lo 
que irrita la primera prueba de la violencia y la injusticia a un 
corazón sin experiencia. De sus ojos caían lágrimas de ira, le 
sofocaba la indignación, imploraba al cielo y a los hombres, se 
confiaba a todo el mundo y nadie le escuchaba. Sólo veía viles 
criados que estaban sujetos al infame que le ultrajaba, o a 
cómplices del mismo delito que escarnecían su resistencia y le 
excitaban a que los imitara. Estaba perdido, pero dio la casualidad 
de que llegase al hospicio un honrado eclesiástico, a quien logró 
consultar secretamente. El eclesiástico era pobre y necesitaba de 
todo el mundo, pero el desventurado todavía necesitaba más que él, 
y no dudó en ayudarle para que se fugase, aun con el riesgo de 
ganarse un peligroso enemigo. 

»El joven, que se había escapado del vicio para caer en la miseria 
y que luchaba inútilmente contra su estrella, creyó que la había 
vencido. Al empezar su buena fortuna se olvidó de su protector y de 
sus desdichas. No tardó en recibir el castigo de esta ingratitud; 


todas sus esperanzas le fallaron y su juventud no le valía, pues sus 
ideas novelescas lo malograban todo. Como carecía de talento y de 
la suficiente habilidad para trazarse un fácil camino, no sabía ser 
malo ni moderado, tantas cosas pretendió que no pudo conseguir 
ninguna, y habiendo recaído en su antigua miseria, sin pan y sin 
techo y al borde de morir de hambre, se volvió a acordar de su 
bienhechor. 

»Vuelve a él, le habla y es bien recibido; al verle, recuerda al 
eclesiástico su buena acción, lo que siempre regocija al alma. Este 
hombre era, naturalmente, humano y compasivo; sentía como suyas 
las penas ajenas y las comodidades no habían adormecido su 
corazón, y su buen natural se había fortalecido con las lecciones de 
la sabiduría y con una ilustrada virtud. Recibe al joven, le busca un 
albergue, le recomienda y se parte con él su pobre y escasa comida. 
Hace más: le instruye, le consuela, le enseña el difícil arte de sufrir 
con paciencia la adversidad. Hombres preocupados, ¿habríais 
esperado esto de un sacerdote y en Italia? 

»Este honrado eclesiástico era un pobre presbítero saboyano, que 
por una aventura de juventud se había enemistado con su obispo y 
había atravesado los Alpes buscando recursos que no encontraba 
en su país. No carecía de instrucción y talento, y siendo de una 
presencia agradable, había hallado protectores que lo colocaron en 
casa de un ministro para ser ayo de su hijo. Prefería la pobreza a la 
dependencia, y desconocía la manera de comportarse con los 
grandes, y no siguió mucho tiempo con el cargo, pero cuando lo 
dejó conservó la estimación de todos, y como vivía prudentemente y 
se hacía apreciar, vivía con la esperanza de que se reconciliaría con 
su obispo y que éste le proporcionaría algún humilde curato en la 
montaña para vivir los años que le quedaban. Era todo lo que 
anhelaba. 

»Sentía un interés natural por el joven fugitivo, y esto hizo que lo 
observase con atención. Comprobó que la mala suerte había 
abatido su corazón, que el oprobio y el menosprecio habían 
reducido su coraje, y que, convertida en amargo despecho su 
altivez, la dureza de los hombres sólo le dejaban ver el vicio de la 
naturaleza y lo que imaginaba de quimérico en la virtud. Había visto 
que la religión sólo servía de máscara al interés; y el culto sagrado 


de salvaguarda a la hipocresía; había visto en la sutileza de las 
vanas disputas el cielo y el infierno hecho premio o castigo de 
juegos de vocablos; había visto la sublime y primitiva idea de la 
Divinidad desfigurada por las fantásticas imaginaciones de los 
hombres, y convencido de que para creer en Dios era preciso 
renunciar a la razón que de él hemos recibido, lo mismo desdeñaba 
nuestros ridículos sueños que el objeto a que los aplicamos. Sin 
saber nada de lo que existe, sin imaginar nada acerca de la 
generación de las cosas, se sumió en una estúpida ignorancia y un 
profundo desprecio hacia todos los que creían que sabían más que 
él. 

»El olvido de toda religión conduce al olvido de los deberes del 
hombre. Este camino ya estaba andado hasta la mitad en el corazón 
del joven libertino, aunque no era de mala índole, pero la 
incredulidad y la pobreza lo llevaron rápidamente a su pérdida, y con 
las costumbres de un mendigo le aguardaba la moral de un ateo. 

» Aunque casi inevitable el mal, no estaba todavía absolutamente 
consumado. El joven poseía conocimientos, y su educación no 
había sido descuidada y estaba en aquella feliz y dichosa edad en 
que fermentando la sangre comienza a proporcionar calor al alma, 
sin esclavizarle el furor de los sentidos. La suya todavía tenía toda 
su elasticidad. Su carácter tímido y su verguenza nativa, suplían la 
sujeción y prolongaban en él la época en que con tanto celo guiáis a 
vuestro alumno. El odioso ejemplo de una torpe depravación y de un 
vicio sin encanto, lejos de exaltar su imaginación, la había 
amortiguado. Durante mucho tiempo, en vez de la virtud, le sirvió de 
escudo la repugnancia para conservar su inocencia, que sucumbiría 
a las más dulces seducciones. 

»El sacerdote vio el peligro y sus remedios, sin desanimarle las 
dificultades; se complacía en su obra y resolvió perfeccionarla, 
devolviendo a la virtud la víctima que había librado de las garras de 
la infamia. Tomó con calma la ejecución de su proyecto; animábase 
su esfuerzo con lo noble del motivo y le inspiraba medios dignos de 
su celo. Estaba seguro de que cualquiera que fuese el éxito, no 
sería tiempo perdido el empleado en conseguirlo, pues siempre 
triunfa quien sólo quiere hacer bien. 


» Comenzó por ganarse la confianza del joven con no venderle 
sus beneficios, no hacerse importuno ni hacerle sermones, con 
ponerse siempre a su alcance y hacerse pequeño para igualarse 
con él. Me parece que era un tierno espectáculo ver a un varón 
grave que se hacía camarada de un perdulario, y que la virtud se 
ponía a tono del vicio para triunfar de él con más seguridad. Cuando 
llegaba el desequilibrado a hacerle sus locas confidencias y a 
explayarse con él, el sacerdote le escuchaba, le dejaba 
desahogarse, sin aprobar lo malo se interesaba por todo, y jamás 
cortaba su conversación con una indiscreta censura, y el gusto con 
que creía el joven que le escuchaba, aumentaba el que sentía en 
contárselo todo. De esta forma hizo su confesión general sin pensar 
confesarse. 

»Después de estudiar bien sus sentimientos y su carácter, el 
sacerdote vio que sin ser ignorante para su edad, se había olvidado 
de lo que le importaba saber, y que el oprobio a que le había 
reducido la fortuna acallaba en él toda comprensión del bien y el 
mal. Hay un grado de embrutecimiento que priva de vida al alma, 
pues la voz interior no se deja oír de aquel que sólo piensa en 
mantenerse. Para preservar al infortunado joven de esta muerte 
moral, comenzó despertando en él el amor propio y la estimación de 
sí mismo, le mostraba un porvenir más dichoso en el buen empleo 
de su talento, reavivaba en su corazón un generoso ardor 
contándole las nobles acciones de otros, haciéndole admirar a los 
que las habían realizado y le exaltaba el deseo de hacer otras 
similares. Para desprenderle insensiblemente de su vida ociosa y 
vagabunda, le hacía que extractara libros selectos y fingiendo que 
necesitaba los extractos mantenía en él el noble sentimiento de la 
gratitud. Le instruía indirectamente con sus libros, hacía que 
recobrase la buena opinión de sí mismo para que no se creyese un 
ser inútil para todo bien, y no quisiese volver a aparecer 
despreciable a sus propios ojos. 

»Un insignificante detalle nos demostrará el arte que empleaba 
ese bondadoso hombre para que insensiblemente el corazón de su 
alumno saliera de la bajeza, sin parecer que pensase instruirle. Era 
el eclesiástico de tan reconocida probidad y tan acertado 
discernimiento que muchas personas preferían entregarle a él sus 


limosnas que a los ricos sacerdotes de las ciudades. Un día que le 
habían dado un dinero para repartirlo entre los pobres, a título de tal, 
el joven tuvo el atrevimiento de pedirle parte de él. «No —le 
respondió el sacerdote—. Nosotros somos hermanos, por lo que 
sois algo más, y no debo tocar esos fondos para mi uso». 
Seguidamente, de su propio bolsillo le dio lo que le había pedido. 
Lecciones de esta especie raramente dejan de surtir efecto en el 
corazón de los jóvenes que no están totalmente corrompidos. 

»Me canso de hablar en tercera persona, y es un sistema 
superfluo, porque sabéis, querido conciudadano, que yo mismo soy 
ese desgraciado fugitivo; me creo que sois algo mío, y no debo tocar 
esos fondos para no atreverme a confesarlos, y la mano que me 
salvó de lo que era un bochorno, merece que recuerde con la mayor 
gratitud sus beneficios. 

»Lo que más me sorprendía era ver en la vida privada de mi digno 
maestro la virtud sin hipocresía, la humanidad sin debilidad, las 
consideraciones siempre rectas y simples y una conducta que 
respondía a sus enseñanzas. No se preocupaba por si aquéllos a 
quienes ayudaba oían o no misa, si se confesaban, si ayunaban los 
días de precepto, ni veía que les impusiese otras condiciones 
parecidas, sabiendo que el que no las obedece, aunque se muera 
de hambre, ninguna asistencia puede esperar de los devotos. 

»Animado por estas observaciones, lejos de hacer yo alarde en su 
presencia del afectado fervor de un nuevo converso, no le ocultaba 
mucho mi manera de pensar y no veía que se escandalizase. 
Algunas veces yo habría podido decirme: Me permite la indiferencia 
al culto que he abrazado, por la que ve que también profeso en la 
que he nacido, y sabe que ya no es mi desdén asunto de partido. 
Pero ¿qué había de pensar cuando algunas veces le veía aprobar 
dogmas contrarios a los de la Iglesia Romana, pareciendo que no 
tenía en mucha estimación sus ceremonias? Yo le habría creído un 
protestante encubierto si le hubiera visto observar con menos 
devoción aquellas mismas prácticas de las que parecía hacer muy 
poco caso, pero sabiendo que a solas cumplía sus deberes de 
sacerdote con tanta fidelidad como ante los fieles, no sabía qué 
pensar de estas contradicciones. Exceptuando el derecho que en 
otro tiempo había causado su desgracia y del que no parecía muy 


corregido, su vida era ejemplar, sus costumbres irreprochables y sus 
palabras honestas y prudentes. Viviendo con él en la mayor 
intimidad, cada día aprendía a respetarle más, y habiendo con tanta 
bondad conquistado mi corazón, esperaba con curiosa inquietud el 
instante de saber en qué principios fundaba la uniformidad de una 
vida tan singular. 

»Este momento no llegó tan pronto. Antes de descubrirse con su 
alumno, se esforzó para que germinasen en él las semillas de la 
razón y la bondad que había plantado en su alma. Lo más difícil de 
destruir en mí era una orgullosa misantropía, cierta irritación contra 
los ricos y los dichosos del mundo, como si lo fueran a mis 
expensas y me usurpasen su aparente felicidad. Me inclinaba en 
forma excesiva a esta indignación la loca vanidad de la juventud, 
que pugna contra la humillación, y el amor propio, que mi maestro 
procuraba despertar en mí, incitándome a la soberbia, todavía 
presentaba a los hombres más viles delante de mis ojos y al odio 
hacia ellos unía el menosprecio. 

»Sin combatir directamente esta arrogancia, evitó que se 
transformara en dureza de alma, y sin quitarme el aprecio de mí 
mismo, hizo que fuese menos desdeñosa con mi prójimo. Desviando 
siempre las vanas apariencias y mostrándome los verdaderos males 
que envuelven, me enseñaba a lamentar los errores de mis 
semejantes, que sus miserias me enternecieran y que sintiese más 
compasión que envidia. Movido a conmiseración de las humanas 
flaquezas por la íntima conciencia de las suyas, en todas partes 
contemplaba a los hombres como víctimas de sus propios vicios y 
de los demás; observaba a los pobres gimiendo bajo el yugo de los 
ricos y a éstos por el de sus preocupaciones. Creedme, me decía, 
lejos de disimularnos nuestros males, nuestras ilusiones los 
aumentan, dando valor a lo que no lo tiene, y mil soñadas 
privaciones que sin ellas no sentiríamos nos vuelven sensibles. La 
tranquilidad del espíritu consiste en el menosprecio de todo aquello 
que sea capaz de alterarla; quien menos sabe disfrutar de la vida es 
el que más aprecio hace de ella, y aquel que con más ilusión aspira 
a la felicidad, siempre es el más miserable. 

»“¡Ah, qué tristes cuadros! —exclamaba yo, con amargura—. Si 
nos lo hemos de negar todo, ¿de qué nos ha servido el nacer? Y si 


hemos de menospreciar incluso la misma felicidad, ¿quién es el que 
sabe ser feliz?». Un día, el sacerdote respondió “Yo”, en un tono que 
me chocó. “¿Vos feliz, con tan pocos bienes de fortuna, desterrado y 
perseguido, y sois feliz? Pues, ¿qué habéis hecho para serlo?». 
«Hijo mío, con mucho gusto te lo diré”». 

»Al momento me dio a entender que después de haber oído mis 
confesiones me quería hacer las suyas. “Verteré en vuestro pecho 
—me dijo, abrazándome—, todos los sentimientos de mi corazón, y 
me veréis, si no como soy, como yo me veo. Después de que hayáis 
oído mi confesión, cuando seáis conocedor del estado de mi alma, 
sabréis por qué me considero feliz, y si pensáis como yo, lo que 
debéis hacer para serlo vos. Pero estas confesiones no son cosa de 
un instante; se precisa tiempo para que os explique todo lo que 
pienso referente al destino del hombre y el verdadero valor de la 
vida: ahora busquemos un lugar apropiado para esta conferencia”. 

»Sentí gran prisa por oírle, y el plazo señalado fue para la 
mañana siguiente. Estábamos en verano y nos levantamos al rayar 
el día. Me llevó fuera de la ciudad, a una colina erguida a orillas del 
río Po, y desde donde, por entre las feraces riberas que baña, se 
veía su curso; la inmensa cordillera de los Alpes coronaba a lo lejos 
el país; los rayos del sol naciente ya iluminaban los llanos, y las 
sombras de los árboles, los collados y las casas enriquecían con mil 
juegos de luz el más hermoso espectáculo que pueda deleitar los 
ojos humanos. Daba la sensación de que la naturaleza se 
engalanaba ante nosotros con toda su magnificencia para ofrecer 
materia a nuestro diálogo. Aquí, después de contemplar silencioso y 
absorto, estos objetos, el hombre de paz me habló de la siguiente 
manera»: 

PROFESIÓN DE FE DEL VICARIO SABOYANO 

«HIJO mío, no esperéis de mí profundos discursos ni 
razonamientos científicos. Yo no soy un gran filósofo, ni me interesa 
serlo. Pero tengo alguna vez buen sentido y siempre amé la verdad. 
Yo no quiero argumentar con vos ni menos tratar de convenceros; 
me es suficiente deciros todo lo que pienso con la sencillez de mi 
corazón. Consultad el vuestro durante mi relato, que es lo único que 
os ruego. Si me equivoqué, no es que lo hiciese adrede y con 
malicia; esto basta para que no sea imputado mi error a delito, y 


aunque de la misma forma os engañarais vos, resultaría poco 
perjuicio. Si pienso bien, la razón es común a ambos y tenemos el 
mismo empeño en atenderla. ¿Por qué no tenéis que pensar lo 
mismo que yo? 

»Yo nací pobre y aldeano, destinado al cultivo de la tierra por mi 
condición, pero creyeron que era mejor que aprendiese a ganar el 
pan con el ejercicio del ministerio sacerdotal, y encontraron la forma 
de que yo pudiese estudiar. Ni yo ni mis padres llevábamos 
intención aluna de averiguar lo que era bueno, verdadero y útil, sino 
lo que precisaba saber para poder ser ordenado. Aprendí lo que 
querían que aprendiese, dije lo que querían que dijese, me obligué 
como quisieron, y fui sacerdote, pero pronto me di cuenta de que 
cuando me obligué a dejar de ser hombre, había prometido más de 
lo que podía cumplir. 

»Se nos dice que la conciencia es el fruto de las preocupaciones; 
no obstante, sé por experiencia que contra todas las leyes humanas 
se empeña en seguir siempre el orden natural. Inútilmente se nos 
prescribe que dejemos de hacer esto o aquello, pero jamás el 
remordimiento nos acusa con energía de lo que nos permite la 
naturaleza bien ordenada, y con mayor razón de cuanto nos ordena. 
¡Oh, mi buen joven! Aún no ha sido explicado a vuestros sentidos; 
vivid mucho tiempo en el feliz estado en que su voz no es otra que 
la de la inocencia; debéis acordares que es mayormente ofendida 
por aquel que la adelanta que por quien se le opone; primeramente 
es necesario aprender a resistir, con el fin de saber cuándo es 
posible el ceder careciendo de culpa. 

»Desde mi juventud he respetado el matrimonio como la primera y 
más sacrosanta institución natural. Habiéndose apartado del 
derecho de sujetarme a él, determiné no profanarle, ya que, a pesar 
de mis aulas y mis estudios, siempre me sometí a una vida de 
sencillez y uniformidad, y había conservado en mi espíritu toda la 
brillantez de las primitivas luces, que nos habían oscurecido las 
máximas del mundo, desviado por mi pobreza de las tentaciones 
que dictan los sofismas del vicio. 

»Esta resolución fue justamente la que me perdió; mi respeto por 
el tálamo ajeno puso mis faltas al descubierto; fue indispensable la 
expiación del escándalo: arrestado, suspenso, expulsado, fui víctima 


en mayor grado de mis escrúpulos que de mi incontinencia, y a 
causa de las reprensiones que se juntaron con mi desgracia, me 
llegó el convencimiento de que es suficiente muchas veces agravar 
la culpa para evitar el castigo. 

»Bastan pocas experiencias semejantes para llevar muy lejos a 
un espíritu reflexivo. Al ver alteradas mediante tristes observaciones 
las ideas que tenía de la justicia, de la honestidad y de todas las 
obligaciones humanas, cada día perdía alguna de las opiniones en 
que me habían criado, y no siendo suficientes las que me quedaban 
para formar un cuerpo capaz de sustentarse por sí solo, noté que 
poco a poco se iba oscureciendo en mi entendimiento la evidencia 
de los principios, hasta que, por último, reducido a no saber qué 
pensar, llegué al mismo caso en que vos os halláis, con la diferencia 
de que mi incredulidad, fruto tardío de una edad madura y más 
lentamente formada, debía ser mucho más difícil de desarraigar. 

»Estaba en aquellas disposiciones de incertidumbre y duda que 
exige Descartes para la investigación de la verdad: estado de poca 
duración, repleto de inquietud y zozobra, y que solamente nos deja 
el interés del vicio o la pereza del ánimo. Mi corazón aún no estaba 
tan estragado para que encontrase una satisfacción en él, puesto 
que no hay nada que conserve tanto el hábito de reflexionar como el 
vivir satisfecho en mayor grado consigo mismo que con su fortuna. 

»Meditaba, pues, acerca de la triste suerte de los mortales 
fluctuando en este mar de opiniones humanas, sin timón ni brújula y 
abandonados a sus tempestuosas pasiones, sin otra guía que la de 
un piloto inexperto que conoce el camino y no sabe de dónde viene 
ni adónde va. Yo me decía: «Amo la verdad, la busco y no doy con 
ella; muéstrenmela, y la abrazo con pasión. ¿Por qué debe 
esconderse el anhelo de un corazón que fue hecho para adorarla?». 

»Aunque he pasado por otros males peores muchas veces, jamás 
tuve una vida tan ingrata de una forma tan constante como en los 
tiempos de alborotos, disturbios y congoja, pues vagando 
continuamente de una duda a otra, de mis largas meditaciones sólo 
obtenía incertidumbre, contradicciones y oscuridad acerca de la 
causa de mi ser y de la regla de mis obligaciones. 

» ¿Cómo es posible que uno sea escéptico por sistema y de 
buena fe? No puedo comprenderlo. O dejan de existir estos 


filósofos, o son los más desventurados de los mortales. Además, 
para el espíritu es violento el estado de duda acerca de las cosas 
que nos importa conocer; no persevera en él mucho tiempo, pues de 
un modo o de otro se resuelve mal de su grado, y más prefiere 
engañarse que no creer en nada. 

»Lo que aumentaba mi confusión era el haber nacido en el seno 
de una Iglesia que lo decide todo, que no permite ninguna duda; un 
solo punto que rechazase me obligaba a rechazarlo todo, y la 
imposibilidad de admitir tantas decisiones absurdas hacía que me 
repugnasen también las que no lo eran. Diciéndome «Créelo todo», 
me impedían que creyera en nada, y no sabía dónde detenerme. 

» Consulté a los filósofos, examiné sus libros, estudié sus distintas 
opiniones, y los encontré arrogantes, afirmativos y dogmáticos hasta 
en su pretendido escepticismo; no ignoraban nada, no probaban 
nada, y se burlaban unos de otros; este punto común de todos me 
pareció el único en que tuviesen razón. Triunfantes cuando atacan, 
son débiles cuando se defienden. Si pesáis las razones sólo para 
destruir, la tienen; si contáis los votos, cada uno está reducido al 
suyo; sólo en discutir están de acuerdo, y escucharlos era el modo 
de salir de mi incertidumbre. 

»Me di cuenta de que la insuficiencia del espíritu humano es el 
primer motivo de esta prodigiosa diversidad de pareceres y que el 
segundo consiste en el orgullo. No tenemos la medida de esta 
máquina inmensa, no podemos calcular sus relaciones, no 
conocemos ni sus primeras leyes, ni su causa final; nos ignoramos a 
nosotros mismos y no conocemos ni nuestra naturaleza ni nuestro 
principio activo; apenas sabemos si el hombre es un ser simple o 
compuesto; por todas partes nos acosan impenetrables misterios, 
superiores a la región sensible; creemos tener inteligencia para 
penetrarlos y sólo tenemos imaginación. Por medio de este mundo 
imaginario, cada uno se abre una ruta que cree es la buena, pero 
ninguno puede saber si la suya conduce al término deseado. No 
obstante, queremos penetrarlo y conocerlo todo. La única cosa que 
no sabemos es ignorar lo que no nos fue dado saber. Queremos 
mejor determinarnos a la aventura y creer lo que no existe que 
confesar que ninguno de nosotros puede ver lo que existe. 
Pequeñas partes de un gran todo, cuyos extremos se nos esconden 


y que su autor abandona a nuestras locas disputas; somos tan 
inútiles y vanos que pretendemos fallar lo que este todo es en sí y lo 
que con relación a él somos nosotros. 

» Y aun cuando los filósofos estuvieran en condiciones de 
averiguar la verdad, ¿quién de ellos se interesaría por ella? Cada 
uno sabe muy bien que su sistema no tiene otro fundamento que el 
de los otros, llegase lo sostiene porque es suyo. No hay ninguno 
que si llegase a conocer lo verdadero y lo falso, no tuviera 
preferencia por la mentira que ha encontrado antes que por la 
verdad descubierta por otro. ¿Dónde está el filósofo que por su 
gloria no engañase a sabiendas al linaje humano? ¿Dónde el que en 
el interior de su corazón no se propone otro fin que el de 
distinguirse? Con tal que se coloque en una esfera superior a la 
vulgar y que eclipse el brillo de sus émulos, ¿qué más pide? Lo 
esencial consiste en pensar de un modo distinto de los demás. Con 
los creyentes es ateo, y con los ateos sería creyente. 

»El primer fruto que obtuve de estas reflexiones fue aprender a 
marcar un límite a mis investigaciones sobre lo que me interesaba 
de una forma inmediata, a vivir con sosiego en una profunda 
ignorancia de todo lo demás y a no sentir inquietud ante la duda, 
sino por las cosas que me importaba saber. 

»Además, comprendí que en vez de sacarme de mis dudas 
inútiles, los filósofos no harían otra cosa que aumentar en gran 
número las que me producían congoja y sin que me resolvieran 
ninguna. Recurrí a otro guía y me dije: «Consultemos la luz interior 
que me extraviará menos que ellos, o bien mi error será mío, y me 
extraviaré menos siguiendo mis propias ilusiones que 
abandonándome a sus mentiras». 

»Repasando entonces en mi espíritu las distintas opiniones que 
se habían sucedido con el tiempo, observé que aunque alguna de 
ellas fuese tan evidente que al punto determinase el 
convencimiento, poseían distintos grados de verosimilitud, y el 
consentimiento interno las admitía o las rechazaba en distinta 
medida. De conformidad con esta primera observación y 
estableciendo una comparación entre estas distintas ideas en el 
silencio de las preocupaciones, encontré que la primera y la más 
común también era la más sencilla y la más racional, y que para 


reunir todos los votos no le faltaba más que ser la última que se 
hubiese propuesto. Si os imagináis que vuestros filósofos antiguos y 
modernos primero han apurado sus extravagantes sistemas de 
fuerzas, de dudas, de fatalidad, de necesidad, de átomos, de mundo 
animado, de materia viviente, de toda clase de materialismo, y 
después de ellos, el ilustre Clarke iluminando el mundo, anunciando 
por último al Ser de los seres y el dispensador de las cosas, ¡con 
qué universal admiración, con qué unánimes aplausos hubiese sido 
recibido este nuevo sistema tan vasto, consolador y sublime, tan a 
propósito para enaltecer el ánimo, para cimentar en una base la 
virtud, y al mismo tiempo tan pasmoso, tan luminoso, tan sencillo, y 
que a mi parecer muestra menos cosas incomprensibles al espíritu 
humano que absurdos se hallan en cualquier otro! Yo me decía: son 
comunes a todos las objeciones que carecen de solución, puesto 
que el espíritu humano es muy limitado para poder resolverlas; así 
no prueban nada en contra de ninguno en particular, ¡pero qué 
diferencia en las pruebas directas! ¿No debería ser preferido el 
único que todo lo explica, cuando no tiene mayores dificultades que 
los otros? 

»Llevando, pues, conmigo y como filosofía única el amor a la 
verdad, y por todo método una fácil y simple regla que me dispense 
de la vana sutileza de los argumentos, por esta regla vuelvo al 
examen de los conocimientos que me interesan, resuelto a admitir 
como evidentes a todos aquellos que en la sinceridad de mi corazón 
no pueda negar asentimiento, como verdaderos todos los que me 
parezca que necesariamente tienen conexión con estos primeros, y 
a dejar todos los demás en la incertidumbre, sin reprocharlos ni 
admitirlos, y sin atormentarme en aclararlos cuando no pueden 
conducir a nada práctico. 

» ¿Pero quién soy yo?, ¿qué derecho tengo para juzgar las cosas, 
y qué es lo que determina mis juicios? Si van arrastrados, obligados 
por las impresiones que recibo, inútilmente me fatigo en estas 
investigaciones, que se harán o dejarán de hacerse, o bien serán 
hechas por sí solas, sin que me meta yo a dirigirlas. Por 
consiguiente, es indispensable poner antes el objeto de 
contemplación en mí mismo, con el fin de conocer el instrumento del 
cual quiero servirme, y ver hasta qué punto puedo fiarme de su uso. 


»Existo, y tengo sentidos por los cuales estoy conmovido. Ésta es 
la primera verdad que impresiona, y a la que estoy obligado a 
asentir. ¿ Tengo un sentimiento peculiar de mi existencia, o la siento 
sólo por mis sensaciones? Ésta es mi primera duda, que hasta el 
momento no he podido resolver, porque como continuamente me 
mueven sensaciones, o inmediatamente o por la memoria, ¿cómo 
he de poder saber si el sentir del «yo» es una cosa fuera de estas 
mismas sensaciones y si puede ser independiente de ellas? 

»Acontecen en mí mis sensaciones, ya que me hacen sentir mi 
existencia, pero su causa está fuera de mí, puesto que me mueven 
sin mi voluntad, y que no depende de mí el producirlas ni 
aniquilarlas. Así veo claramente que no son una misma cosa mi 
sensación, que está en mí, y su causa o su objeto, que está fuera de 
mí. 

»Así no solamente existo yo, sino que también existen otros 
seres, eso es, los objetos de mis sensaciones, y aunque estos 
objetos no fuesen más que meras ideas, siempre es cierto que yo 
no soy estas ideas. 

»Ahora bien, a todo cuanto siento fuera de mí y que obra en mis 
sentidos, le doy el nombre de materia, y a todas las porciones de 
materia que concibo reunidas en seres individuales, les llamo 
cuerpos. Así, todas las disensiones de idealistas y de materialistas 
no significan nada para mí; sus distinciones sobre la apariencia y la 
realidad de los cuerpos no son más que quimeras. 

»Ya estoy tan seguro de la existencia del universo como de la 
mía. Luego reflexiono sobre los objetos de mis sensaciones, y 
encontrando en mí la facultad de compararlas, me siento poseído de 
una fuerza activa que antes ignoraba que poseyera. 

»Percibir es sentir, comparar es juzgar, pero juzgar y sentir no son 
una misma cosa. Por la sensación, se me presentan los objetos 
separados, aislados, como están en la naturaleza; por la 
comparación, los muevo, los trasplanto, por así decirlo, y los pongo 
uno encima de otro para juzgar de su diferencia o de su semejanza, 
y en general de todas sus relaciones. A mi modo de entender, la 
facultad que distingue el ser activo o inteligente consiste en poder 
dar un significado a la palabra “es”. Busco en vano en el ser 
puramente sensitivo aquella fuerza inteligente que se sobrepone y 


luego falla, sin poder descubrirla en su naturaleza. Este ser pasivo 
sentirá separadamente cada objeto; también sentirá el objeto total 
formado de ambos, pero como carece de fuerza para colocarlos uno 
encima del otro, nunca los comparará ni los juzgará. 

»Ver dos objetos a la vez no es ver sus relaciones ni juzgar sus 
diferencias; percibir muchos objetos, unos fuera de otros, no es 
numerarlos. En un mismo instante puedo tener idea de un palo 
grande y un palo pequeño sin compararlos, sin juzgar que uno es 
más pequeño que otro, como puedo ver de una vez mi mano entera 
sin contar mis dedos. Estas ideas comparativas, “más grande, más 
pequeño”, lo mismo que las ideas numéricas de “uno” de “dos” no 
son sensaciones, aunque mi espíritu solamente las produzca con 
ocasión de las sensaciones. 

»Se nos dice que el ser sensitivo distingue unas sensaciones de 
otras por las diferencias que tienen entre sí estas mismas 
sensaciones. Esto precisa una explicación. Cuando las sensaciones 
son diferentes, el ser sensitivo la distingue por sus diferencias; 
cuando son semejantes, las distingue porque las siente unas fuera 
de otras. Si no, ¿cómo había de distinguir en una sensación 
simultánea dos objetos iguales? Precisamente sería necesario que 
confundiese estos dos objetos y los creyese uno solo, 
especialmente en un sistema que pretende que no son extensas las 
ideas representativas de la extensión. 

»Cuando se han percibido las dos sensaciones que se han de 
comparar, ya está hecha su impresión, cada objeto está sentido así, 
pero no su relación, y si únicamente me viniese del objeto, no me 
engañaran mis juicios, ya que nunca es falso que sienta lo que 
siento. 

» ¿Por qué me engaño yo acerca de las relaciones de estos dos 
palos, principalmente cuando no están paralelos? ¿Por qué digo, 
por ejemplo, que el palo pequeño es la tercera parte del grande, 
cuando en realidad no es más que la cuarta? ¿Por qué la imagen, 
que es la sensación, no es conforme con su modelo, que es el 
objeto? Porque cuando hago juicios soy activo, porque la operación 
que comparo es defectuosa y porque mi entendimiento, que juzga 
las relaciones, mezcla sus errores con la verdad de las sensaciones, 
que sólo muestran los objetos. 


»Se añade a esto una reflexión que admirará si se piensa bien en 
ella, y es que si fuéramos puramente pasivos en el uso de nuestros 
sentidos, no existiría entre ellos comunicación ni nos sería posible 
conocer el cuerpo que tocamos y el objeto que vemos si fueran uno 
mismo. O nunca sentiríamos nada fuera de nosotros, o habría para 
nosotros cinco sustancias sensibles, cuya identidad no tendríamos 
medio alguno de conocer. 

»Que se dé el nombre que se quiera a aquella fuerza de mi 
espíritu que aproxima y compara mis sensaciones; llámese 
atención, meditación, reflexión o como queramos, siempre es cierto 
que está en mí y no en las cosas, que sólo yo soy quien la 
produzco, aunque sea con motivo de la impresión que los objetos 
me causan. Sin ser dueño de sentir o dejar de sentir, en cambio lo 
soy de examinar con mayor o menor intensidad lo que siento. 

»No soy, pues, un ser sensitivo y pasivo, sino un ser inteligente y 
activo, y diga lo que quiera la filosofía, osaré concederme el honor 
de pensar. Sólo sé que la verdad está en las cosas y no en mi 
espíritu que las juzga, y cuanto menos pongo de mi parte en mis 
juicios, más seguro estoy de acercarme a la verdad, por lo que mi 
norma de entregarme más al sentimiento que a la razón queda 
confirmada por la misma razón. 

»Habiéndome asegurado, por decirlo así, de mí mismo, empiezo a 
mirar fuera de mí, y me considero, no sin estremecimiento, perdido 
en este vasto universo y como anegado en la inmensidad de los 
seres, sin saber nada de lo que son, ni de un modo absoluto, ni 
entre sí, ni con respecto a mí. Los estudio y los observo, y el primer 
objeto que se me presenta para compararlos soy yo mismo. 

» Todo lo que percibo mediante los sentidos en materia, y deduzco 
todas las propiedades esenciales de la materia, de las cualidades 
sensibles que me hacen conocer y que son inseparables. Unas 
veces la observo en movimiento y otras en quietud, de donde colijo 
que no son esenciales ni la quietud ni el movimiento, pero que 
siendo el movimiento una acción, es efecto de una causa cuya 
ausencia es la quietud. Así, cuando nada obra en la materia, 
permanece en reposo, y por lo mismo que es indiferente para la 
quietud y para el movimiento, su estado natural es permanecer en 
reposo. 


»En los cuerpos percibo dos clases de movimientos movimiento 
comunicado y movimiento espontáneo. En el primero la causa del 
movimiento está fuera del cuerpo movido, y en el segundo está en el 
mismo cuerpo. No voy, a deducir por esto que el movimiento de un 
reloj de bolsillo, por ejemplo, sea espontáneo, puesto que si no 
obrara en él ninguna cosa ajena al muelle no haría esfuerzo para 
enderezarse, ni le daría cuerda. Por la misma razón, tampoco voy a 
conceder la espontaneidad a los fluidos, ni siquiera al fuego que 
causa su fluidez. 

»Me vais a preguntar si los movimientos de los animales son 
espontáneos, y yo os diré que lo ignoro, pero la analogía induce a la 
afirmación. También me preguntaréis cómo sé yo que hay 
movimiento espontáneo, y os contestaré que lo sé porque lo siento. 
Quiero mover mi brazo y lo muevo, sin que este movimiento tenga 
otra causa inmediata que mi propia voluntad. Sería inútil querer 
destruir con argumentos esta íntima conciencia mía, que es más 
fuerte que toda evidencia; sería lo mismo que querer probarme que 
yo no existo. 

»Si no hubiese ninguna espontaneidad en las acciones de los 
hombres ni en nada de lo que se hace, aún nos encontraríamos con 
mayores apuros para imaginar la causa primera de todo el 
movimiento. Yo me siento de tal modo convencido de que el estado 
natural de la materia es el de permanecer en reposo, y de que por sí 
misma carece de toda fuerza para obrar, que en cuanto veo un 
cuerpo en movimiento, juzgo o que es un cuerpo animado o que el 
movimiento le ha sido comunicado, y mi espíritu rehúsa conceder 
que una materia no organizada se mueva por sí misma o sea capaz 
de alguna acción. 

»No obstante, este universo visible es materia esparcida y muerta, 
que no tiene nada en su todo de cuanto constituye la unión, la 
organización y el sentimiento común de las partes de un cuerpo 
animado, ya que nosotros, que somos partes, de ninguna manera 
nos sentimos en el todo. Este mismo universo está en movimiento, y 
en sus movimientos regulares y uniformes, sujetos a unas leyes 
constantes, nada tiene de aquella libertad que se observa en los 
movimientos espontáneos del hombre y de los animales. Por tanto, 
el mundo no es un gran animal que por sí mismo se mueva; sus 


movimientos poseen una causa que está fuera de él y que yo no 
percibo, pero la persuasión interior me hace sensible esta causa de 
tal manera que no puede moverse el sol sin que yo me imagine una 
fuerza que le empuja, y si la tierra gira creo ver una mano que la 
hace girar. 

»Si es preciso admitir leyes generales cuyas relaciones 
esenciales con la materia no percibo, ¿qué habré adelantado? Estas 
leyes no son seres reales o sustancias; luego tienen algún otro 
fundamento que no conozco. La experiencia y la observación nos 
han dado a conocer las leyes del movimiento; estas leyes 
determinan los efectos sin manifestar las causas, y son insuficientes 
para explicar el sistema del mundo y los fenómenos celestes. 
Descartes formaba con cubos el cielo y la tierra, pero fue incapaz de 
dar el primer impulso a estos cubos y de poner en acción su fuerza 
centrífuga sin valerse del movimiento de rotación, pero la atracción 
sola pronto reduciría al universo a una masa inmóvil, y ha sido 
preciso juntar con la ley de la atracción, inventada por Newton, una 
fuerza proyectil, para lograr que los cuerpos celestes describan 
curvas. Que nos diga Descartes cuál es la ley física que ha hecho 
dar vueltas a sus órbitas. 

»Las primeras causas del movimiento no existen en la materia, 
pues recibe el movimiento y lo comunica, pero no lo produce. 
Cuanto más observo la acción de las fuerzas de la naturaleza, las 
cuales actúan unas sobre otras, más me convenzo de que de efecto 
en efecto siempre vendremos a parar a una voluntad que es la 
causa primera, puesto que el suponer un progreso infinito de causas 
es no suponer ninguna. Resumiendo, que todo movimiento que no 
es producido por otro sólo puede provenir de un acto espontáneo y 
voluntario; los cuerpos inanimados no obran de otra forma que por 
el movimiento, y sin voluntad no existe una verdadera acción. Éste 
es mi primer principio. Creo que una voluntad mueve el universo y 
animó la materia. Éste es mi primer dogma o mi primer artículo de 
fe. 

» ¿Cómo es posible que una voluntad produzca una acción física y 
corporal? Lo ignoro, pero experimento en mí que es producida por 
ella. Quiero obrar, y obro; quiero mover mi cuerpo, y lo muevo, pero 
que un cuerpo inanimado y en reposo llegue a moverse por sí 


mismo, o que produzca el movimiento, es concebir un efecto sin 
causa, es no concebir absolutamente nada. 

» Tan imposible es concebir que mi voluntad mueve mí cuerpo 
como que mis sensaciones queden impresas en mi alma. No sé 
adivinar por qué ha parecido uno de estos misterios más fácil de 
explicar que el otro. Por lo que a mí hace referencia, tanto si es 
pasivo como si es activo, me parece absolutamente incomprensible 
el medio de unión de ambas sustancias. Es muy extraño que 
aleguen esta misma imposibilidad para confundir las dos sustancias, 
como si operaciones de tan distinta naturaleza quedaran mejor 
explicadas con un solo sujeto que con dos. 

»El dogma que acabo de establecer, en verdad que resulta 
oscuro, pero presenta un significado, y no tiene nada que repugne a 
la razón ni a la observación. ¿Podemos decir lo mismo del 
materialismo? ¿No es una cosa clara que si el movimiento en su 
esencia fuese de la materia, sería inseparable de ésta, que siempre 
estaría en el mismo grado, que siempre sería el mismo en cada 
porción de materia, que sería incomunicable, que no podría 
aumentar ni disminuir, y que ni siquiera podríamos concebir la 
materia en reposo? Cuando me dicen que el movimiento le es 
necesario pero no esencial, quieren alucinarme con palabras que 
serían más fáciles de refutar si significasen algo más, porque si le 
viene el movimiento a la materia de sí misma, entonces es esencial 
de ella, mas si le viene de alguna causa extraña, sólo es necesario 
en la materia en cuanto obra en ella la causa motriz, y entonces 
volvemos a la primera dificultad. 

»Las ideas generales y las abstractas son el origen de los más 
grandes errores, jamás los hombres dados a la metafísica 
descubrieron una verdad, y han llenado la filosofía de insensateces 
que causan rubor en cuanto se les despojan de esas palabras tan 
grandilocuentes con que vienen disfrazadas. Decidme, amigo mío, si 
cuando os hablan de una fuerza ciega esparcida por toda la 
naturaleza ofrecen alguna idea a vuestro espíritu. Creen decir 
cualquier cosa con los vocablos vagos de “fuerza universal”, de 
“movimiento necesario”, y no han dicho nada. La idea de 
movimiento no es otra cosa que la de transporte de un lugar a otro; 
no existe movimiento sin una dirección, porque no puede un ser 


individual moverse en todos los sentidos a la vez. ¿Pues, en qué 
sentido se mueve necesariamente la materia? ¿Toda la materia en 
conjunto tiene un movimiento uniforme a cada átomo tiene el suyo 
propio? Según la primera idea, todo el universo debe formar una 
masa sólida e indivisible; según la última, sólo formará un fluido 
incoherente y desparramado sin que sea posible que dos átomos se 
reúnan. ¿En qué dirección se efectuará ese movimiento de toda la 
materia? ¿Será en línea recta o circular, hacia arriba o hacia abajo, 
a la derecha o a la izquierda? Si cada molécula de materia tiene su 
dirección propia, ¿cuáles serán las causas de todas estas 
direcciones y diferencias? Si cada molécula de materia no hiciera 
otra cosa que girar sobre su propio centro, nunca saldría nada de su 
lugar, ni habría comunicación de movimiento, y todavía sería preciso 
que este movimiento circular fuera determinado en algún sentido. 
Atribuir a la materia el movimiento por abstracción, es decir, una 
cosa que no significa nada, y darle movimiento determinado, es 
suponer que una causa lo determina. Cuanto más multiplique las 
fuerzas particulares, más causas nuevas tendré que explicar, sin 
encontrar nunca ningún agente común que las dirija. Distanciados 
de poder imaginar ningún orden en el concurso fortuito de los 
elementos, ni siquiera puedo imaginar su historia, y para mí es más 
incomprensible el caos del universo que su armonía. Comprendo 
que no pueda ser inteligible para el espíritu humano el mecanismo 
del mundo, pero tan pronto como un hombre trate de explicarlo debe 
decir cosas que los hombres comprendan. 

»Si la materia movida me demuestra una voluntad, la materia 
movida según ciertas leyes me demuestra una inteligencia. Éste es 
mi segundo artículo de fe. Obrar, comparar, escoger son las 
operaciones de un Ser activo y pensador; luego existe este Ser. 
¿Dónde veo su existencia?, me vais a preguntar. No sólo en los 
cielos que giran, en el astro que nos alumbra; no sólo en mí mismo, 
sino en la oveja que pace, en el pájaro que vuela, en la hoja que se 
lleva el viento y en la piedra que cae. 

»Juzgo del orden del mundo, aunque ignore el fin del mismo, 
porque para juzgar de este orden me basta comparar entre sí las 
partes, estudiar su concurso, sus relaciones y notar su armonía. No 
sé por qué existe el universo, pero no dejo de ver cómo está 


ordenado; ni tampoco dejo de conocer la correspondencia interna 
por la cual se dan mutuo auxilio los seres que lo componen. Soy 
como un hombre que por primera vez viese un reloj, quien no 
dejaría de admirarlo aunque no supiese el uso de la máquina ni 
viese el horario. No sé, diría él, para qué sirve todo esto, pero veo 
que cada pieza está hecha para las demás; me maravilla su trabajo, 
y estoy seguro de que todas estas ruedas que andan acordes 
tienden a un fin común que no puedo determinar. 

»Comparemos los fines particulares, los medios, las relaciones 
coordinadas de todo género; luego escuchemos el sentimiento 
interno. ¿Qué entendimiento sano se puede negar a su testimonio? 
¿A qué ojos no advertidos no les anuncia una inteligencia suprema 
el orden sensible del universo? ¡Cuántos sofismas deben ser 
amontonados para desconocer la armonía de los seres y el 
concurso admirable de cada pieza para la conservación de las 
demás! Me pueden hablar cuanto quieran de combinaciones y 
casualidades. ¿De qué sirve que me reduzcan al silencio si no 
logran persuadirme? ¿Y cómo me han de quitar el sentimiento 
involuntario que los desmiente a pesar mío? Si los cuerpos 
organizados se combinaron de mil maneras antes de tomar formas 
constantes, si se formaron estómagos sin bocas, pies sin cabezas, 
manos sin brazos, órganos imperfectos de todo género que han 
perecido por no haberse podido conservar, ¿por qué no ofrece ya a 
nuestra vista ninguna de estas pruebas informes? ¿Por qué al fin se 
ha prescrito la naturaleza leyes a que al principio se había sujetado”? 
No debe extrañar que suceda una cosa cuando es posible y cuando 
la dificultad del suceso es compensada por la cantidad de suertes; 
convengo en ello. Sin embargo, si viniesen a decirme que unos 
caracteres de imprenta lanzados al azar habían producido la Eneida, 
yo no daría un paso para demostrar que era mentira. Os olvidáis, 
me dirán, de la cantidad de suertes. ¿Pero cuántas de estas suertes 
es necesario que suponga para que sea verosímil la combinación? 
Por mí, que sólo veo una, tengo lo infinito para apostar contra uno 
que no es su producción un efecto del acaso. Añádase que suertes 
y combinaciones jamás darán otra cosa que productos de la misma 
naturaleza que los elementos que se combinan, que nunca la 
organización y la vida resultarán de un choque de átomos, y que un 


químico que combine mixtos no hará que en su crisol sientan y 
piensen. 

»He leído a Nieuwentit, con sorpresa y casi con escándalo. 
¿Cómo quiso este hombre hacer un libro de las maravillas de la 
naturaleza, que demuestran la sabiduría de su autor? Su libro sería 
tan grande como el mundo, y cuando hubiese de entrar en detalles, 
habría olvidado la mayor maravilla, que es la armonía y la 
concordancia del todo. La generación de los cuerpos vivientes y 
organizados es por sí sola el abismo del espíritu humano; la valla 
insuperable que ha puesto la naturaleza entre las varias especies, 
para que no se confundieran, manifiesta sus intenciones con la más 
palpable evidencia. No se ha conformado con establecer el orden, 
sino que ha tomado medidas seguras para que nada le pudiera 
perturbar. 

»No existe un ser en el universo a quien no se pueda considerar 
bajo algún aspecto como centro común de los demás, en torno del 
cual se coordinen de tal forma que todos son recíprocamente fines y 
medios unos con relación a otros. Se pierde y confunde nuestro 
espíritu en esta infinidad de relaciones que ni una sola está perdida 
o confundida en la naturaleza. ¡Cuántas suposiciones absurdas hay 
que realizar para deducir esta armonía del ciego mecanismo de la 
materia movida fortuitamente! Los que niegan la unidad de intención 
que se manifiesta en las relaciones en todas las partes de este gran 
todo, en vano cubren su confusión con abstracciones, 
coordinaciones, principios generales y términos emblemáticos; 
hagan los que quieran, yo no puedo concebir un sistema de seres 
tan constantemente ordenados sin concebir una inteligencia que los 
ordene. Me es imposible creer que la materia pasiva y muerta haya 
podido producir seres vivientes y sensitivos, que una fatalidad ciega 
haya podido producir seres inteligentes, y que lo que no piensa haya 
podido producir seres que piensen. 

Creo, pues, que el mundo está gobernado por una voluntad 
poderosa y sabia; lo veo así, o más bien lo siento y me importa 
saberlo, ¿pero ese mismo mundo es eterno o creado? ¿Hay un 
principio único de las cosas? ¿Hay dos o muchos, y cuál es su 
naturaleza? No lo sé, ¿y qué me importa? Al paso que me interesan 
estos conocimientos haré esfuerzos para adquirirlos; mientras tanto 


renuncio a cuestiones ociosas que pueden causar inquietudes a mi 
amor propio, y son, además, inútiles para conducirme, y exceden los 
alcances de mi razón. 

»Acordaos siempre que no ofrezco como doctrina mi dictamen, 
sino que lo manifiesto. Tanto si es eterna como creada la materia, 
tanto si hay o no un principio pasivo, siempre es verdad que el todo 
es uno y anuncia una inteligencia única, porque nada veo que no 
esté coordinado a un mismo sistema y no concurra a un mismo fin, 
que es la conservación del todo en el orden establecido. Este ser 
que quiere y puede, este ser activo por sí mismo, este ser, sea cual 
sea, que mueve el universo y coordina todas las cosas, yo le llamo 
Dios. A este nombre agrego las ideas de inteligencia, potencia y 
voluntad que he reunido, y la de bondad, que es consecuencia de 
ellas, mas no por eso conozco mejor al ser que he llamado de este 
modo; se esconde por igual a mis sentidos y a mi entendimiento; 
cuanto más pienso en él, más me confundo; sé con toda seguridad 
que existe y que existe por sí mismo; sé que mi existencia está 
subordinada a la suya, y que todas cuantas cosas conozco se 
encuentran en el mismo caso. En todas partes reconozco a Dios en 
sus obras, le siento en mí, le veo alrededor mío, pero tan pronto 
como quiero contemplarlo en sí mismo, así que quiero averiguar 
dónde está, quién es, cuál es su sustancia, huye de mí, y perturbado 
mi espíritu, nada distingo. 

»Convencido de mi insuficiencia, "jamás discurriré acerca de la 
naturaleza de Dios, a no ser que me vea forzado por la conciencia 
de sus relaciones conmigo. Estos razonamientos son siempre 
temerarios, y un hombre prudente jamás debe entregarse a ellos sin 
estremecerse y estar convencido de que no es capaz de 
profundizarlos, porque lo más injurioso para la Divinidad no es que 
no pensemos en ella, sino que pensemos mal. 

» Habiendo descubierto los atributos por los cuales concibo su 
existencia, vuelve a mí y averiguo qué lugar ocupo en el orden de 
las cosas que gobierna la providencia, y que yo puedo examinar. Me 
encuentro sin duda en el primero por mi especie, pues por mi 
voluntad y por los instrumentos que para ejecutarla están en mi 
mano, tengo más fuerza para lograr en todos los cuerpos que me 
rodean, o para aumentar o atenuar la eficacia de su acción en mí, 


según me conviene, que la que tiene ninguno de ellos para obrar en 
mí contra mi voluntad únicamente por el impulso físico, y por mi 
inteligencia soy el único que tiene inspección en el todo. ¿Qué ser 
en la tierra, si no es el hombre, sabe observar a todos los demás, 
medir, calcular, prever sus movimientos y afectos y enlazar, por 
decirlo así, el sentimiento de la existencia común con el de su 
existencia individual? ¿Qué hay más ridículo que pensar que Dios lo 
hizo todo para mí, si soy el único que sabe referirlo todo a él? 

»Es verdad que el hombre es el rey de la tierra que habita, porque 
no sólo doma a los animales y dispone con su industria de los 
elementos, sino que sólo él en la tierra sabe disponer de ellos, y por 
la contemplación se apropia hasta de los mismos astros a los que 
no puede acercarse. Muéstrenme otro animal en la tierra que sepa 
hacer uso del fuego, que sepa producir luz. Ved: he de poder 
observar y conocer los seres y sus relaciones, sentir qué es el 
orden, la belleza, la virtud y contemplar el universo, enaltecerme 
hasta la mano que me rige; he de poder amar lo bueno, practicarlo, 
¿y se me ha de comparar a los animales? Alma vil, tu triste filosofía 
es la que te hace semejante a ellos, o en vano pretendes envilecerte 
porque tu ingenio reclama contra tus principios, tu generoso pecho 
desmiente tu doctrina y hasta el abuso de tus facultades comprueba 
a despecho tuyo su excelencia. 

»Por mi parte, como carezco de sistema que imponer, yo, hombre 
sencillo y sincero, a quien no arrastra la manía de ningún partido, y 
que no aspiro al honor de ser jefe de secta, contento con el puesto 
en que me ha colocado Dios, después de El no veo cosa, mejor que 
mi especie, y si hubiese de escoger mi lugar en el orden de los 
seres, ¿qué otro más alto pudiera escoger que el de hombre? 

»Esta reflexión no me enorgullece tanto como me conmueve, 
porque este estado no lo escogí yo, ni es debido al mérito de un ser 
que todavía no existía. ¿Cómo puedo mirarme tan privilegiado sin 
felicitarme por desempeñar tan honroso puesto y bendecir la mano 
que me colocó en él? De mi primera reflexión sobre mí, nace en mi 
corazón un sentimiento de gratitud y bendición al autor de mi 
especie, y de este sentimiento mi primer homenaje a la Divinidad 
benéfica. Adoro el supremo poder y me enternecen sus beneficios. 
No necesito que me enseñen ese culto, ya que me lo dicta la misma 


naturaleza. ¿No es tal vez una consecuencia natural del amor de sí 
mismo amar lo que nos ampara y honrar lo que nos hace bien? 

»Pero cuando para conocer después mi puesto individual en mi 
especie, tengo en consideración sus diversas jerarquías y los 
hombres que las ocupan, ¿dónde estoy? ¡Qué espectáculo! ¿Qué 
se ha hecho del orden que había observado? La imagen de la 
naturaleza solamente me presentaba armonía y proporciones; la del 
linaje humano sólo ofrece confusión y desorden. Reina la concordia 
entre los elementos, ¡y los hombres se hallan en el caos! Los brutos 
son felices, y sólo su ley es miserable. Oh, sabiduría, ¿dónde están 
tus leyes? Oh, Providencia, ¿así gobiernas el mundo? Ser benéfico, 
¿en qué ha parado tu poder? Veo el mal sobre la tierra. 

»Creeríais, amigo mío, que de estas tristes reflexiones y de estas 
aparentes contradicciones se formaron en mi entendimiento las 
ideas sublimes del alma, que hasta aquí no habían resultado de mis 
investigaciones? Meditando acerca de la naturaleza del hombre, creí 
descubrir en él dos principios distintos: uno que le elevaba al estudio 
de las eternas verdades, al amor de la justicia y a la belleza moral, a 
las regiones del mundo intelectual, en cuya contemplación se cifran 
las delicias del sabio, y otro que groseramente le retraía a sí mismo, 
que le esclavizaba al imperio de los sentidos y de las pasiones que 
son sus ministros, y por ellas anulaba cuantas ideas grandes y 
nobles le dictaba el sentimiento del primero. Sintiéndome arrastrado 
y combatido por estos dos movimientos contrarios, me decía: No, el 
hombre no es uno; yo quiero y no quiero; me siento esclavo y libre al 
mismo tiempo; veo lo bueno, lo apruebo y obro mal; soy activo 
cuando escucho la razón, pasivo cuando me arrastran mis pasiones, 
y cuando me rindo, mi mayor tormento es ver que era capaz de 
resistirme. 

»Escuchad, joven confiado, porque yo siempre seré ingenuo. Si la 
conciencia es obra de las preocupaciones, sin duda voy equivocado, 
y no existe moral demostrada, pero si el preferirse a todo es una 
inclinación natural del hombre, y si, no obstante, es innato el 
sentimiento de justicia en el corazón humano, que remueva estas 
contradicciones quien hizo del hombre un ser sencillo, y entonces no 
reconoceré en él más que una sola sustancia. 


»Observaréis que por la palabra “sustancia” entiendo al ser 
dotado de una cualidad primitiva, haciendo abstracción de toda 
modificación particular o secundaria, de modo que si todas las 
cualidades primitivas que conocemos se pueden reunir en un mismo 
ser, no debemos admitir más que una sustancia, pero si existen 
cualidades que se excluyen recíprocamente, habrá tantas 
sustancias distintas cuantas exclusiones de esta especie pueden 
hacerse. Esto lo reflexionaréis; que diga lo que quiera Locke, pero 
me basta el conocer la materia como extensa y divisible para estar 
seguro de que no puede pensar, y cuando venga un filósofo a 
decirme que los árboles sienten y que piensan las peñas, en vano 
me enredará en argumentos sutiles, pues sólo podré considerarle un 
sofista de mala fe que prefiere conceder sentimiento a las piedras 
que otorgar alma al hombre. 

»Ilmaginémonos a un sordo que niegue la existencia de sonidos 
porque jamás han hecho impresión en su oído. Coloco delante de él 
un instrumento oculto; el sordo ve que vibra la cuerda, y yo le digo 
que lo hace el sonido. “Nada de eso —me responde—, la causa de 
la vibración de la cuerda está en ella misma; es una cualidad común 
a todos los cuerpos vibrar de este modo”. “Pues mostradme —le 
replicó— esta vibración en los demás cuerpos, o su causa en esta 
cuerda”. “No puedo —me dice el sordo—, pero porque no concibo 
cómo vibra esta cuerda, ¿queréis que lo explique por medio de 
vuestros sonidos, de los que yo no poseo la más leve idea? Eso 
sería explicar un hecho oscuro por una causa todavía más oscura. 
Haced que yo sienta vuestros sonidos, o digo que no existen”. 

» Cuanto más me detengo en reflexionar acerca del pensamiento y 
sobre la naturaleza del espíritu humano, me quedo más convencido 
de que el raciocinio de los materialistas tiene un parecido muy 
semejante al de este sordo, y verdaderamente, son sordos a la voz 
interior que les grita en un tono que es muy difícil no escuchar. Una 
máquina no piensa, no hay movimiento ni figura que produzca la 
reflexión; en su interior existe algo que procura romper los vínculos 
que se estrechan; el espacio no es tu medida, ni el mundo entero es 
suficiente para ti; tus afectos, tus deseos, tu inquietud, tú mismo 
orgullo tienen otro principio que este cuerpo estrecho en que te 
sientes encadenado. 


»No existe ningún ser material que sea activo por sí mismo, y no 
obstante yo lo soy. En vano me lo ruegan; lo siento así, y este 
sentimiento que habla en mí es más fuerte que la razón que le 
oponen. Tengo un cuerpo en que obran los otros y que obra en 
ellos; esta acción recíproca es indudable, pero mi voluntad es 
independiente de mis sentidos, consiento o resisto, me rindo o soy 
vencedor, y en mi interior siento perfectamente todo lo que hago, lo 
que he querido hacer o cuando no hago más que ceder a mis 
pasiones. Siempre soy poseedor de una potencia para querer, pero 
no la poseo siempre para ejecutar. Cuando me dejo llevar de las 
tentaciones, obro según el impulso de los objetos externos; cuando 
me reprocho por esta debilidad sólo escucho mi voluntad; soy 
esclavo por mis vicios y soy libre por mis remordimientos; sólo 
cuando me depravo y cuando se levante la voz del alma contra la 
del cuerpo queda borrada en mí la conciencia de mi libertad. 

»No soy conocedor de la voluntad sino por la íntima conciencia de 
la mía, y no conozco el entendimiento de otra manera. Al 
preguntarme cuál es la causa que determina mi voluntad, yo 
pregunto cuál es la que determina mi juicio, porque se ve 
claramente que estas dos causas no son más que una, y si 
comprendemos perfectamente que el hombre es activo en sus 
juicios, que su entendimiento no es otra cosa que la potestad de 
comparar y juzgar, nos podremos dar cuenta de que la libertad es 
otra potestad semejante, o derivada de aquélla; elige el bien como 
ha juzgado la verdad, y si juzga erróneamente, entonces elige mal. 
¿Cuál es la causa que determina su voluntad? Su juicio. ¿Y cuál es 
la que determina su juicio? Su facultad inteligente, su potestad de 
juzgar; la causa determinante está dentro de sí misma. Pasando 
más adelante, nada entiendo. 

»No cabe duda alguna de que no soy libre para no querer mi 
propio bien, ni soy libre para querer mi mal, pero mi libertad consiste 
en eso mismo, en que sólo puedo querer lo que me conviene, o lo 
que pienso que me conviene, sin que ninguna causa extraña a mí 
me determine. Porque no soy dueño de ser otro que yo, ¿se infiere 
que no soy dueño de mí mismo? 

»El principio de toda acción tiene su asiento en la voluntad de un 
ser libre y no cabe la posibilidad de ascender más arriba. La palabra 


que no significa nada no es de libertad, sino de necesidad. El 
suponer algún acto, algún efecto que no derive de un principio activo 
es verdaderamente suponer efectos sin causa, e incurrir en un 
círculo vicioso. O no hay primer impulso, o todo primer impulso 
carece de causa interior alguna, y no existe verdadera voluntad sin 
libertad. Por lo tanto, el hombre es libre en sus acciones, y como tal, 
está animado por una sustancia inmaterial. Éste es un tercer artículo 
de fe. Por estos tres primeros podréis deducir fácilmente los demás, 
sin que yo siga contándolos. 

»Si el hombre es activo y libre, otra por sí propio; todo lo que hace 
de un modo libre está fuera del sistema ordenado por la 
Providencia, y no puede ser imputado a ésta. Dios no quiere el mal 
que comete el hombre cuando usa indebidamente la libertad que le 
da, pero no le evita que lo haga, porque proviene de un ser tan débil 
el mal es nulo a sus ojos o por qué no podría evitarlo sin violentar su 
libertad causarle un mayor perjuicio rebajando su naturaleza. Le 
hizo libre, no para que obrase mal, sino bien por su propio impulso. 
Le puso en estado de que hiciera esta elección, haciendo un buen 
uso de las facultades de que le dotó, pero limitó sus fuerzas de tal 
manera que no pudiese, abusando de la libertad, alterar el orden 
general. En el hombre recae el mal que él hace sin que varíe en 
nada el sistema del mundo, y sin evitar que a despecho de sí mismo 
el género humano se conserve. El quejarse de que Dios no le 
impida obrar mal, es quejarse de que le hizo de excelente 
naturaleza, de que juntó con sus acciones la moralidad que las 
ennoblece y de que le dio derecho a la virtud. La suprema felicidad 
está en el contento de sí mismo, y para ser merecedores de este 
contento somos moradores de la tierra y todos estamos dotados de 
libertad, aunque somos tentados por las pasiones y frenados por la 
conciencia. ¿Qué otra cosa podía hacer que fuera más en beneficio 
nuestro la misma potencia divina? ¿Podía hacer que fuera 
contradictoria nuestra naturaleza, dando el premio de las buenas 
obras a quien no tuviese la facultad de obrar mal? ¿Cómo? ¿Para 
impedir que fuese malo el hombre, le había de limitar al instinto y 
hacerle bestia? No, no, Dios de mi alma; jamás te acusaré de que 
formaste a tu imagen la mía, para que pudiera ser libre, venturoso y 
bueno como tú. 


»El abuso de nuestras facultades es lo que nos convierte en 
desgraciados y malos. De nosotros mismos provienen nuestros 
pesares, nuestras zozobras y nuestras congojas; el mal moral, no 
cabe duda, es obra nuestra, y el mal físico no sería nada sin 
nuestros vicios, que nos lo han hecho sensible. ¿No nos hace sentir 
la naturaleza nuestras necesidades para nuestra conservación? ¿No 
es un signo el dolor corporal de que la máquina se descompone, y 
un aviso para que acudamos remedio? La muerte... Los perversos, 
¿no envenenan su vida y la nuestra? ¿Quién querría vivir siempre 
en medio de ellos? La muerte es el remedio de los males que os 
hacéis, pues la naturaleza no ha querido que siempre padezcáis. A 
muy pocos males está sujeto el hombre que vive en la sencillez 
primitiva. Sin dolencias, casi como sin pasiones, ni prevé, ni siente 
la muerte; cuando la siente, sus achaques hacen que la desee, y 
entonces ya no es un daño para él. Si nos conformásemos en ser lo 
que somos, no tendríamos motivo alguno para lamentar nuestra 
suerte, pero buscando un bienestar imaginario nos acarreamos mil 
males reales. Le espera mucho que sufrir a quien no sabe padecer 
un leve dolor. Quien con el desarreglo de su vida ha estragado su 
constitución y con remedios quiere restablecerla, añade al mal que 
siente el otro que teme. La previsión de la muerte le aterra y se la 
acelera; cuanto más se esfuerza en huir de ella, con mayor 
intensidad la siente, y durante toda su vida está muerto de miedo, 
quejándose de la naturaleza por los males que, ofendiéndola, se ha 
hecho él a sí mismo. 

Hombre, no busques el autor del mal, puesto que ese autor eres 
tú mismo. No hay otro mal que el que tú haces o padeces, y tanto el 
uno como el otro vienen de ti. El mal general sólo se puede 
encontrar en el desorden, y en el sistema del mundo observo un 
orden que jamás se desmiente. El mal particular consiste en el 
sentimiento del ser que lo sufre, y el hombre no ha recibido este 
sentimiento de la naturaleza, sino que se lo ha dado él mismo. El 
dolor poco halla donde cebarse en quien, habiendo reflexionado 
poco, no tiene previsión ni memoria. Quitad nuestros fatales 
progresos, nuestros errores y nuestros vicios, apartad la obra del 
hombre, y todo está bien. 


»Donde todo está bien no hay nada que sea injusto. La justicia es 
inseparable de la bondad, y la bondad es efecto necesario de una 
potencia ilimitada y del amor de sí mismo esencial en todo ser que 
siente. El que todo lo puede, extiende, por decirlo así, su existencia 
con la de los seres. Producir y conservar son el acto perpetuo de la 
potencia, que no obra en lo que no existe; Dios no es el Dios de los 
muertos, y no podría ser destructor y malo sin perjudicarse. El que lo 
puede todo, sólo puede querer lo que es bueno. Entonces, el ser 
soberanamente bueno, porque es soberanamente poderoso, 
también debe ser soberanamente justo, sin lo cual se contradirá a sí 
mismo, porque el amor del orden que da origen al orden se llama 
“bondad” y el amor del orden que le conserva se llama “justiciar”. 

»Se dice “Dios no debe nada a sus criaturas”. Yo opino que les 
debe todo lo que les prometió cuando les dio el ser, y prometerles 
un bien es darles la idea del bien y hacer que sientan su necesidad. 
Cuanto más me concentro, cuanto más me examino más 
claramente veo escritas estas palabras en mi alma: “Sé justo y serás 
feliz”. Pero no es así si consideramos el presente estado de las 
cosas, el malo prospera y el justo vive oprimido. Ved la indignación 
que nos produce ver frustrada esta esperanza. La conciencia se 
exalta y murmura contra su autor; gimiendo le grita: “¡Me has 
engañado!”. 

» ¿Que yo te he engañado, temerario? ¿Y quién te lo ha dicho? 
¿Está tu alma aniquilada? ¿Has dejado de existir? ¡Oh, Bruto, oh, 
hijo mío! No mancilles en la muerte tu noble vida, no dejes en los 
campos de Filipo, con tu cuerpo, tu gloria y tus esperanzas. ¿Por 
qué dices “La virtud no es nada” cuando va la tuya a gozar el premio 
merecido? Piensas que vas a morir, y vas a vivir, y entonces yo 
cumpliré todo lo que te he prometido. 

»Se diría, al oír las murmuraciones de los impacientes mortales, 
que Dios les debe la recompensa antes del mérito, y que está 
obligado a pagar por adelantado su virtud. Primeramente seamos 
buenos, y después seremos felices. No exijamos el premio antes 
que la victoria, ni el salario antes que el trabajo. No son coronados 
en la liza, decía Plutarco, los vencedores de nuestros juegos sacros, 
sino cuando han terminado. 


»Si el alma es inmaterial, puede sobrevivir al cuerpo, si le 
sobrevive, la Providencia está justificada. Aunque no tuviese otra 
prueba de la inmaterialidad del alma que el triunfo del malo y la 
opresión del justo en este mundo, esto sólo me libraría de toda 
duda. Tan chocante disonancia dentro de la universal armonía haría 
que procurase resolverla. Me diría: No se acaba todo para nosotros 
con la vida, y todo vuelve al orden con la muerte. La verdad es que 
me vería detenido con la cuestión de saber dónde está el hombre, 
cuando todo lo sensible que en él había es destruido, pero esta 
dificultad no lo es para mí, que he reconocido en él dos sustancias. 
Es muy sencillo que percibiéndolo todo por mis sentidos durante mi 
vida corporal se me oculte lo que no se halle en la esfera de éstos. 
Cuando se ha roto la unión del cuerpo con el alma, concibo que se 
pueda destruir el uno y conservar la otra. ¿Por qué la destrucción 
del cuerpo ha de significar la del alma? Por el contrario, como son 
de naturaleza tan diferente, se hallan por su unión en un estado 
violento, y cuando cesa esta unión vuelven a su estado natural, y la 
sustancia activa y viviente recobra aquella fuerza que empleaba en 
mover la pasiva y muerta. ¡Ay!, demasiado lo conozco por mis 
vicios; el hombre vive sólo a medias durante su vida, y la vida del 
alma empieza cuando muere el cuerpo. 

» ¿Pero cuál es esa vida? ¿Es inmortal el alma por su naturaleza”? 
No lo sé. Mi limitado entendimiento no concibe nada sin límites; todo 
lo que considera infinito se me oculta. ¿Qué puedo negar o afirmar, 
qué juicios puedo formar acerca de lo que no puedo concebir? Creo 
que el alma sobrevive al cuerpo lo suficiente para la conservación 
del orden, y quién sabe si lo suficiente para que dure siempre? No 
obstante, concibo cómo se gasta y destruye el cuerpo con la división 
de sus partes, pero yo no puedo concebir una destrucción 
semejante del ser pensador, y no imaginándome de qué modo 
puede morir, presumo que no morirá. Una vez que me consuela esta 
presunción, que no pugna con la razón, ¿por qué he de temer el 
abandonarme a ella? 

»Siento mi alma, la conozco por el sentimiento y por el 
pensamiento y sé que existe, sin saber cuál es su esencia, porque 
no puedo razonar sobre ideas que no poseo. Lo que sé bien es que 
la identidad del *yo” solamente se prolonga por la memoria, y que 


para ser efectivamente el mismo, es necesario que me acuerde de 
haber sido. Ahora bien, no podría acordarme después de mi muerte 
de lo que he sido durante mi vida sin acordarme de lo que he 
sentido, y por consiguiente de lo que he realizado, y yo no dudo que 
este recuerdo constituya un día la felicidad de los buenos y el 
tormento de los malos. En la tierra, mil pasiones absorben el 
sentimiento interno y acallan el remordimiento. Las humillaciones, 
las desgracias que acarrea la práctica de las virtudes, impiden que 
se sienta su encanto. Pero cuando, libres de las ilusiones que nos 
causan el cuerpo y los sentidos, gocemos de la contemplación del 
Ser Supremo y de las eternas verdades cuyo manantial es Él; 
cuando la belleza del orden embargue todas las potencias de 
nuestra mente, y cuando únicamente nos ocupemos en comparar lo 
que hemos realizado con lo que debíamos realizar, entonces la voz 
de la conciencia recobrará su fuerza y su poderío; entonces el 
deleite puro que nace de la satisfacción de sí mismo y el amargo 
desconsuelo de haberse envilecido distinguirá con inagotables 
sentimientos el destino que cada uno se hubiese preparado. No me 
preguntéis, buen amigo mío, si habrá otras fuentes de felicidad y de 
pena, pues no lo sé, y las que me imagino son suficientes para 
consolarme en esta vida y hacerme esperar otra. No digo que los 
buenos serán recompensados, porque, ¿qué otro bien puede 
aguardar un ser excelente que vivir conforme a su naturaleza? Digo, 
sí, que serán dichosos, porque habiéndolos creado sensibles el 
autor de toda justicia, no los hizo para sufrir, y no habiendo ellos 
abusado de su libertad en la tierra, no han frustrado por culpa suya 
su destino, pero han sufrido en esta vida y serán recompensados en 
la otra. Este sentimiento se funda menos en el mérito del hombre 
que en la noción de bondad que me parece inseparable de la 
esencia divina. No hago otra cosa que suponer la observación de 
las leyes del orden, y Dios constante consigo mismo. 

»No me preguntéis tampoco si los tormentos de los malos serán 
eternos, pues lo ignoro, y no tengo la vana curiosidad de aclarar 
cuestiones inútiles. ¿Qué me importa lo que ha de ser de los malos? 
Tampoco me interesa su suerte. Incluso me costará creer que sean 
condenados a eternos tormentos. Si se venga la suprema justicia, 
se venga en esta vida. Vosotras y vuestros errores, ¡oh naciones!, 


sois sus ministros. Los males que os hacéis los emplea en castigar 
los delitos que habéis sufrido. En vuestros insaciables corazones, 
roídos por la envidia, la avaricia y la ambición, las vengativas 
pasiones castigan vuestra engañosa prosperidad. ¿Para qué es 
necesario buscar el infierno en la otra vida si desde ésta reside en el 
corazón de los malos”? 

Donde finalizan nuestras perecederas necesidades, donde cesan 
insensatos deseos, también deben cesar nuestras pasiones y 
nuestros delitos. ¿De qué perversidad podrán ser susceptibles unos 
espíritus tan puros? No necesitando nada, ¿por qué han de ser 
malos? Si libres de nuestros torpes sentidos se cifra toda su 
felicidad en la contemplación de los seres, sólo pueden querer lo 
bueno. ¿Y es posible que el que deja de ser malo haya de ser 
siempre miserable? Esto es lo que me inclinó a creer, sin tener afán 
por resolverme. ¡Oh Ser clemente y bueno!, sean los que sean tus 
decretos, los adoro; si castigas a los malos para toda la eternidad, 
mi débil razón queda anonadada ante tu justicia, pero si el tiempo 
tiene que ahogar los remordimientos de este desventurado, si sus 
males han de tener fin, y si nos espera a todos la misma paz, te doy 
las gracias. 

El malo, ¿no es hermano mío? ¡Cuántas veces sentido la 
tentación de imitarle! Con su miseria debe desprenderse de la 
malignidad de que va acompañada; que sea feliz como yo, y lejos 
de excitar mi envidia su dicha, la mía se acrecentará con ella. 

»De este modo, contemplando a Dios en sus obras, y 
estudiándole por aquellos atributos suyos que me importa conocer, 
he llegado a extender y aumentar gradualmente la idea, antes 
imperfecta y limitada, que me formaba de este Ser inmenso. Pero si 
se ha hecho más noble y más vasta esta idea, también guarda 
menos proporción con la razón humana. A medida que me acerco 
en espíritu a la luz eterna, me turba y deslumbra su resplandor, y me 
veo obligado a abandonar todas las nociones terrenales que me 
ayudaban a imaginarla. Dios ya no es sensible y corpóreo; la suma 
inteligencia que gobierna al mundo, ya no es el mismo mundo; en 
vano exalto y trabajo mi mente por concebir su incomprensible 
esencia. Cuando veo que ella es la que da actividad y vida a la 
sustancia viviente activa que gobierna los cuerpos animados; 


cuando me dicen que mi alma es espiritual y que Dios es un espíritu 
me indigno contra este envilecimiento de la divina esencia, como si 
fueran de la misma naturaleza Dios y mi alma, como si no fuera el 
único ser absoluto, el único verdaderamente activo, el que siente, 
piensa y quiere por sí mismo, y del cual hemos recibido el 
pensamiento, el sentimiento, la actividad, la voluntad, la libertad y el 
ser. Somos libres porque él quiere que lo seamos, y su inexplicable 
sustancia es con respecto a nuestras almas lo que son nuestras 
almas con respecto a nuestros cuerpos. ¿Ha creado la materia, los 
cuerpos, los espíritus y el mundo? Lo ignoro. La idea de creación 
me confunde y excede a mi capacidad; la creo hasta donde puedo 
concebirla, pero sé que ha formado el universo y todo lo que existe, 
que todo lo ha hecho y todo lo ha ordenado. Sin duda, Dios es 
eterno, ¿pero mi espíritu puede abarcar la idea de eternidad? ¿Por 
qué me he de contentar con voces sin ideas? Yo concibo que Dios 
es antes que todas las cosas, que será mientras éstas subsistan y 
más allá si un día todo hubiera de acabarse. Si un ser que yo no 
concibo da la existencia a otros seres, es una cosa oscura e 
incomprensible, pero que se conviertan por sí mismos el ser y la 
nada uno en otro, es una palpable contradicción y un visible 
absurdo. 

»Dios es inteligente, ¿pero cómo lo es? El hombre es inteligente 
cuando raciocina, y la inteligencia suprema no necesita raciocinar; 
para ella no existen premisas ni consecuencias, como tampoco hay 
proposición; es puramente intuitiva, igualmente ve todo cuanto es y 
todo cuanto puede ser, todas las verdades son para ella una sola 
idea, como todos los lugares un solo punto, y todos los tiempos un 
solo momento. La potencia humana obra por medios, pero la 
potencia divina obra por sí misma. Dios puede porque quiere, y su 
voluntad constituye su poder. Dios es bueno, no hay nada más 
manifiesto, pero la bondad en el hombre es el amor hacia sus 
semejantes, y la bondad de Dios es el amor del orden, porque por el 
orden mantiene todo lo que existe y liga con el todo cada parte. Dios 
es justo; estoy convencido de ello, y es una consecuencia de su 
bondad: la injusticia de los hombres es obra de ellos, no de Dios; el 
desorden moral, que a los ojos de los filósofos da testimonio contra 
la Providencia, a los míos la demuestra. Pero la justicia humana 


consiste en dar a cada uno lo que le pertenece y la divina en pedir a 
todos cuenta de lo que les ha dado. 

» Y si de un modo sucesivo llego a descubrir estos atributos de los 
cuales no tengo ninguna idea, es por medio de consecuencias 
forzosas y haciendo buen uso de mi razón, pero los afirmo sin 
comprenderlos, y en realidad esto no es afirmar nada. En vano digo: 
Dios es de tal manera, le conozco y lo pruebo; pero no por eso 
concibo cómo puede ser Dios de tal manera. 

»En fin, cuanto más me esfuerzo en contemplar su infinita 
esencia, menos la concibo, pero existe, y esto me basta; cuanto 
menos la concibo más la adoro. Humillado, le digo: Ser de los seres, 
yo existo porque existes Tú; meditando continuamente en Ti, yo me 
encumbro hacia mi fuente. El más sublime uso de mi razón consiste 
en anonadarse en tu presencia; el rapto de mi espíritu, el encanto de 
mi poquedad consiste en mirarme absorto ante tu grandeza. 

»Después de haber deducido de este modo las principales 
verdades que me importaba averiguar, ahora me falta indagar 
cuáles son las máximas de conducta que debo sacar de la 
impresión de los objetos sensibles y del sentido interno que me 
incita a que juzgue de las causas según mis luces naturales, y que 
reglas me he de prescribir para desempeñar mi destino en la tierra 
según la intención del que en ella me ha colocado. Siguiendo 
siempre mi método, no saco estas reglas de los principios de una 
recóndita filosofía, pero las hallo en lo interior de mi corazón 
grabadas con indelebles caracteres por la naturaleza. Es suficiente 
con que yo me consulte acerca de lo que quiero hacer; todo lo que 
siento que es bueno, lo es; todo lo que siento que es malo, es malo; 
el mejor de todos los casuistas es la conciencia y sólo cuando 
discrepamos con ella recurrimos a las sutilezas del raciocinio. 
Nuestra primera solicitud es por nosotros mismos; no obstante, 
¡cuántas veces la voz interior nos dice que obramos mal al procurar 
nuestro bien a costa del ajeno! Creemos seguir el impulso de la 
naturaleza, y le resistimos; escuchamos lo que dice a nuestros 
corazones: el ser activo obedece, el pasivo manda. La conciencia es 
la voz del alma, las pasiones son las del cuerpo. ¿Es extraño que se 
contradigan tan frecuentemente estos dos idiomas? ¿Y a cuál 
debemos escuchar en tal caso? La razón nos engaña con tanta 


frecuencia que nos sobra derecho para recusarla, pero la conciencia 
nunca nos engaña, puesto que es la verdadera guía del hombre, y 
en lo referente al alma viene a ser lo que es el instinto con respecto 
al cuerpo. Aquel que le sigue obedece a la naturaleza y no teme 
extraviarse. Este punto es importante —prosiguió mi bienhechor 
cuando se dio cuenta de que yo le ¡iba a interrumpir—. Permitidme 
que me detenga un poco más en aclararlo. 

» Toda la moralidad de nuestras acciones está en el juicio que 
nosotros nos formamos de ellas. Si es cierto que el bien es el bien, 
debe serlo en lo interior de nuestro corazón como en nuestras 
obras, y la primera paga de la virtud consiste en saber uno mismo 
que la práctica. Si la bondad moral es conforme con nuestra 
naturaleza, el hombre no puede tener sano y bien constituido el 
espíritu, sino en cuanto es bueno; si no lo es, y el hombre es malo 
naturalmente, no puede dejar de serlo sin corromperse, y en él la 
bondad no es más que un vicio contra naturaleza. Destinado a 
dañar a sus semejantes, como el lobo a degollar a la oveja, un 
hombre humano sería un animal tan depravado como un lobo 
compasivo, y la virtud sola nos dejaría remordimientos. 

»Retornemos a nuestro interior, mi joven amado; veamos, dejando 
aparte todo interés personal, adónde nos conducen nuestras 
inclinaciones. ¿Qué espectáculo más halagúeño es para nosotros, 
el de la dicha o el de los tormentos ajenos? ¿Qué es lo que 
hacemos con mayor placer y que después de hecho nos deja más 
grata impresión, un acto de beneficencia o un agravio? ¿Por quién 
os interesáis en vuestros teatros? ¿Los delitos atroces os 
complacen? ¿Vertéis lágrimas por el castigo de los facinerosos que 
los cometieron? Para nosotros todo es indiferente, dicen, menos 
nuestro interés, y es todo lo contrario. Los atractivos de la amistad o 
de la humanidad nos consuelan de nuestros pesares, y hasta en 
nuestros gustos estaríamos muy solitarios y seríamos muy 
miserables si no tuviésemos con quién compartirlos. Si en el pecho 
humano no existe ningún afecto moral, de dónde le vienen esos 
arrebatos de admiración de las acciones heroicas, esos raptos de 
amor de los espíritus sublimes? ¿Qué relación tiene este 
entusiasmo de la virtud con nuestro interés privado? ¿Por qué 
quisiera ser Catón, que despedaza sus entrañas, más que César 


victorioso? Quitad de nuestros corazones el amor de la belleza y 
quitáis todo el encanto de la vida. Aquél en cuya mezquina alma han 
sofocado las villanas pasiones estos deliciosos afectos; aquel que a 
fuerza de reconcentrarse consigue no amar sino a sí mismo, no 
siente arrebatos; su helado corazón nunca palpita de júbilo, nunca 
humedece sus párpados una suave ternura, de nada disfruta, no 
siente ni vive; el desdichado es ya un muerto. 

»Pero cualquiera que sea el número de malos en la tierra, pocas 
hay de aquellas almas cadavéricas que se han vuelto insensibles 
para todo lo que no les interesa, aunque sea justo y bueno. Sólo nos 
place la iniquidad cuando de ella nos aprovechamos; en todo lo 
demás queremos que el inocente sea protegido. ¿Vemos en una 
calle, o en un camino, un acto de violencia o de injusticia? Al 
momento surge en el interior de nuestro corazón un movimiento de 
indignación y cólera y nos induce a tomar la defensa del oprimido, 
pero nos retiene un deber más poderoso, y las leyes nos quitan el 
derecho de proteger la inocencia. Si, por el contrario, observamos 
un acto de clemencia o de generosidad, ¡qué afecto, qué admiración 
nos inspira! ¿Quién no dice que quisiera haber hecho otro tanto? 
Verdaderamente nos importa muy poco que haya sido malo o justo 
un hombre dos mil años atrás, y, sin embargo, nos despierta el 
mismo interés la historia antigua que si hubieran ocurrido aquellos 
hechos en nuestro tiempo. ¿Qué me importan a mí los delitos de 
Catilina? ¿Tengo miedo de ser víctima suya? ¿Pues, por qué le miro 
con tanto horror como si fuera mi contemporáneo? No sólo 
aborrecemos a los perversos porque nos causan mal, sino porque 
son malos. No sólo queremos ser felices, sino que también 
deseamos la felicidad ajena, y esta felicidad, cuando no nos cuesta 
nada, acrecienta la nuestra. Finalmente, aun a pesar suyo, tiene uno 
piedad de los desgraciados y sufre con su mal quien es testigo de 
él. Ni siquiera los más malvados pueden desprenderse totalmente 
de esta propensión, que algunas veces los pone en contradicción 
consigo mismos. El ladrón que despoja a los caminantes cubre la 
desnudez del pobre, y el más feroz asesino socorre al hombre que 
cae desmayado. 

»Se habla de la voz del remordimiento, que castiga en secreto los 
crímenes ocultos, y a veces los pone en evidencia. ¡Ay!, ¿quién de 


nosotros no oyó jamás esta importuna voz? Hablamos por 
experiencia y quisiéramos sofocar ese tiránico sentimiento que nos 
atormenta tanto. Obedezcamos a la naturaleza y comprenderemos 
con cuánta dulzura reina, y cuando la hemos escuchado, ¡qué 
placer hallamos en formar buen concepto de nosotros mismos! El 
malo se teme y huye, se distrae saliendo de sí mismo; vuelve 
alrededor los ojos inquietos, y busca un objeto que le divierta; sin la 
amarga sátira, sin la sarcástica burla, siempre estaría triste; su único 
gusto es la risa que escarnece. Por el contrario, la serenidad del 
justo es interior, su risa no es maligna, sino alegre; lleva la causa de 
ella en sí mismo, y tan alegre está cuando permanece solo como 
cuando se ve acompañado, y no saca su contento de los que se le 
acercan, sino que se lo comunica. 

» Tended la mirada por todas las naciones del mundo y recorred 
todas las historias; entre tantos cultos inhumanos y extravagantes, 
en medio de esta diversidad prodigiosa de costumbres y caracteres, 
en todas partes hallaréis las mismas ideas de justicia y honestidad, 
los mismos principios de moral y las mismas nociones del bien y del 
mal. El antiguo paganismo creó dioses abominables, que en la tierra 
hubieran sido castigados como facinerosos, que no ofrecían otra 
imagen de la suprema felicidad que atrocidades que cometer y 
pasiones que saciar. Pero vanamente descendía de la morada 
eterna el vicio armado de una autoridad sagrada; el instinto moral le 
repelía del corazón humano. Los que celebraban la disolución de 
Júpiter, tributaban su admiración a la continencia de Jenócrates; la 
casta Lucrecia adoraba a la impúdica Venus; el intrépido romano 
realizaba sacrificios al Pavor; invocaba al dios que mutiló a su 
padre, y sin proferir una queja recibía la muerte de manos del suyo. 
Las divinidades más despreciables fueron acatadas por los más 
encumbrados varones. Pero más fuerte que la de los dioses, la voz 
sacrosanta de la naturaleza se hacía respetar en la tierra, y parecía 
que confinaba el delito con los culpables en el cielo. 

» Hay, pues en el fondo de nuestras almas un principio innato de 
justicia y de virtud, conforme al cual juzgamos, a pesar de nuestras 
propias máximas, por buenas o malas las acciones nuestras y las de 
los demás, y a este principio yo doy el nombre de conciencia. 


»Pero ante esta palabra se producen por todas partes los 
clamores de los pretendidos sabios. Errores de la infancia, 
preocupaciones de la educación, todos exclaman de una forma 
unánime. No existe nada en el espíritu humano que no haya sido 
introducido en él por la experiencia, y no emitimos ningún juicio 
sobre cosa alguna, a no ser por las ideas adquiridas. Todavía hacen 
más; se atreven a desechar esta evidente y universal concordancia 
de todas las naciones, y contra la uniformidad que resplandece en 
los juicios de los hombres van a buscar en las tinieblas algún oscuro 
ejemplo conocido de ellos mismos, como si la perversión de un 
pueblo aniquilara todas las propensiones de la naturaleza, y como si 
por encontrar a un monstruo, ya lo fueran todos. ¿De qué le sirve al 
escéptico Montaigne el afán que se toma para desenterrar en un 
rincón de la tierra una costumbre opuesta a las nociones de justicia? 
¿De qué le sirve conceder a los más sospechosos viajeros una 
autoridad que niega a los autores más célebres? ¿Destruirán tal vez 
algunos inciertos y estrambóticos estilos, fundados en causas 
locales, la general inducción que se saca del concurso de todos los 
pueblos, opuestos en todo lo demás y sólo acordes en este punto? 
¡Oh, Montaigne!, tú que alardeas de ingenuidad y veracidad, sé 
sincero y verídico, si es que puede serlo un filósofo, y dime si hay un 
país donde constituye un delito el guardar la fe, el ser clemente, 
generoso y benéfico, donde sea despreciable un hombre de bien, y 
que el pérfido sea acatado. 

»Se dice que cada uno contribuye al bien público por su interés; 
¿pues de dónde viene que el justo contribuya en perjuicio propio? 
¿Cómo se explica eso de correr a morir por su propio interés? No 
cabe duda de que nadie actúa como no sea por su bien, pero si no 
contamos con los bienes morales, nunca explicaremos por el interés 
personal otras acciones que las de los malvados, y hay que creer 
que nadie intentará explicar las otras. Sería una filosofía muy 
abominable la que tropezara con las acciones virtuosas, que no 
pudiera liberarse de las dificultades sin suponer en ellas bajas 
intenciones y motivos ajenos a la virtud; que se viera forzada a 
envilecer a Sócrates y a calumniar a Régulo. Si doctrinas de esta 
naturaleza pudieran brotar en nuestro país, la voz de la naturaleza, 


unida a la de la razón, se levantaría contra ellas y no dejaría ni a 
uno de sus partidarios la disculpa de que lo fuese de buena fe. 

»No tengo intención de entrar aquí en discusiones metafísicas 
que exceden de mi capacidad y de la vuestra, y que en realidad a 
nada conducen. Ya os he dicho que no quería filosofar con vos, sino 
sólo ayudaros a que consultéis vuestro corazón. Cuando todos los 
filósofos del mundo demostrasen que estoy equivocado, si vos 
creéis que tengo razón, no necesito más. 

»Para esto no hay más que haceros distinguir nuestras ideas 
adquiridas de nuestros afectos naturales, porque necesariamente 
sentimos antes de conocer, y como no aprendemos a querer nuestro 
bien y a evitar nuestro mal, sino que la naturaleza nos infunde esta 
voluntad, del mismo modo el amor hacia lo bueno y el odio a lo malo 
son tan naturales en nosotros como el amor hacia nosotros mismos. 
Los actos de la conciencia no son juicios, sino afectos, y aunque 
todas nuestras ideas provienen del exterior, los afectos que las 
valoran son internos, y por eso sólo conocemos la discrepancia o la 
analogía que existe entre nosotros y las cosas que debemos evitar o 
buscar. 

»El existir, para nosotros, es sentir; nuestra sensibilidad es 
anterior a nuestra inteligencia, y antes de tener ideas hemos tenido 
afectos. Sea cual sea la causa de nuestro ser, ella ha provisto 
nuestra conservación dándonos sentimientos que convienen a 
nuestra naturaleza, y no se puede negar que nos son innatos. En lo 
que se refiere al individuo, estos afectos son el amor propio, el 
miedo al dolor, el horror a la muerte y el deseo de bienestar. Pero si, 
lo que no se puede dudar, el hombre es sociable por naturaleza, o 
por lo menos creado para serlo, lo será únicamente por efectos 
innatos relativos a su especie, porque si atendemos a la necesidad 
física, con seguridad que debe dispersar a los hombres en lugar de 
acercarlos. Después, del sistema moral formado por estas dos 
clases de relaciones consigo mismo y con sus semejantes, nace el 
impulso de la conciencia del hombre. Conocer el bien no es amarlo; 
en el hombre no es innato ese conocimiento, pero en el momento en 
que se hace conocer su razón, la conciencia le incita a que lo ame, y 
ese afecto sí que es innato. 


»No creo, pues, amigo mío, que sea imposible explicar por 
consecuencias de nuestra naturaleza el principio inmediato de la 
conciencia, independiente de la misma razón. Y aunque fuera 
imposible, no sería necesaria esta explicación, porque cuando los 
que niegan este principio admitido y reconocido por toda la 
humanidad no prueban que no exista, sino que se limitan a 
asegurarlo; cuando nosotros aseguramos que existe, tenemos el 
mismo fundamento que ellos, y está de nuestra parte el testimonio 
interno y la voz de la conciencia, que testimonia a su favor. Si los 
primeros albores del juicio nos deslumbran, y al principio confunden 
los objetos a nuestra vista, aguardemos a que se vuelvan a abrir y 
se fortifiquen nuestros débiles ojos, y pronto volveremos a ver esos 
mismos objetos con la luz de la razón, tal como nos los mostraba la 
naturaleza, o seamos más sencillos y menos vanos; limitémonos a 
los primeros sentimientos que hallamos dentro de nosotros, ya que 
al cabo nos vuelve a ellos el estudio, cuando no nos ha 
descaminado. 

»¡Conciencia, conciencia!, divino instinto, inmortal y celeste voz, 
guía segura de un ser ignorante y limitado pero inteligente y libre, 
juez infalible de lo bueno y de lo malo, que haces al hombre 
semejante a Dios. Tú constituyes la excelencia de su naturaleza y la 
moralidad de sus acciones; sin ti nada siento en mí que me eleve 
sobre los animales, como no sea el triste privilegio de extraviarme 
de errores en errores tras un entendimiento sin reglas y una razón 
sin principios. 

»Gracias al cielo, ya estamos libres de ese espantoso aparato de 
filosofía y podemos ser hombres sin ser sabios; no tendremos 
necesidad de consumir nuestra vida estudiando la moral, pues con 
menos esfuerzo hemos encontrado un guía más seguro en el 
inmenso laberinto de opiniones humanas. Pero no es suficiente con 
que haya este guía, pues es necesario saber comprenderle y 
seguirle. Si habla a todos los corazones, ¿por qué son tan pocos los 
que le comprenden? ¡Ah!, porque nos habla la lengua de la 
naturaleza mientras que todo contribuye a que la olvidemos. La 
conciencia es tímida, ama el retiro y la paz, el mundo y el bullicio la 
aturden, y las preocupaciones son sus más crueles enemigos; huye 
O se calla ante ella y la estrepitosa voz de éstas ahoga la suya e 


impide que la oigan; el fanatismo se atreve a desfigurarla y a definir 
en su nombre el delito. A fuerza de verse despedida, se incomoda, 

calla y no nos contesta, y después de haberla menospreciado largo 
tiempo, cuesta tanto llamarla como costó arrojarla. 

» ¡Cuántas veces me he fatigado al realizar mis investigaciones 
con la frialdad que sentía en mí! ¡Cuántas veces se me hicieron 
insoportables mis primeras meditaciones por la ponzoña que vertían 
sobre ellas el aburrimiento y el disgusto! Mi árido corazón se 
entregaba con un tibio y decaído celo al amor de la verdad. Yo 
preguntaba: ¿Por qué he de poner tanto afán en buscar lo que no 
existe? El bien moral es una quimera; no hay nada tan bueno como 
el placer de los sentidos. ¡Oh, qué difícil es recobrar el gusto de los 
deleites del espíritu una vez se ha perdido, y qué difícil es que lo 
adquiera quien nunca lo ha tenido! Si existiese un hombre tan 
miserable que no hubiese hecho nada en toda su vida, cuyo 
recuerdo le dejase contento de sí mismo y satisfecho de haber 
vivido, sería incapaz de conocerse nunca, y no habiendo sentido la 
bondad que conviene a su naturaleza, seguiría siendo malo, y sería 
infeliz eternamente. ¿Creéis, no obstante, que haya en el mundo un 
hombre tan depravado que no haya cedido a la tentación de hacer 
obras buenas? Esta tentación es tan natural y dulce, que no es 
posible resistirle siempre, y el recuerdo del deleite que ha causado 
una vez es suficiente para que siempre nos acordemos. 
Desgraciadamente cuesta mucho satisfacerla; aparecen mil razones 
para resistirse a la inclinación del corazón; una falsa prudencia le 
coarta en los bordes del “yo” humano, y se necesitan mil esfuerzos 
para atreverse a dejarlos atrás. En complacerse en las buenas 
obras consiste su premio, pero no se alcanza sin haberlo merecido. 
No hay condición más preciosa que la virtud, pero es preciso gozar 
de ella para verlo así. Cuando queremos abrazarla, de un modo 
semejante al Proteo de la fábula, al principio se reviste de mil figuras 
espantosas, y sólo al fin se deja ver en la suya por aquellos que no 
la dejaron. 

»Combatido sin cesar por mis sentimientos naturales, que me 
hablaban en favor del interés común, y mi razón, que todo lo refería 
a mí, habría fluctuado toda mi vida en esta continua alternativa, 
obrando mal, amando el bien, y siempre contrario a mí mismo si 


otras nuevas luces no hubieran iluminado mi corazón, si la verdad, 
que fijó mis opiniones, no hubiera también asegurado mi conducta y 
no me hubiera puesto de acuerdo conmigo. El querer apoyar la 
virtud en la sola razón es vano. ¿Qué base sólida le podemos dar? 
Dicen que la virtud es el amor del orden. ¿Pero acaso puede más 
conmigo y ha de poder más que el de mi bienestar? Que me den 
una razón clara y suficiente para que yo le prefiera a éste. En 
realidad, su pretendido principio es un simple juego de palabras, 
porque yo también digo que el vicio es el amor del orden, pero 
tomándolo en otro sentido. Existe un orden moral en todas partes 
donde hay sentimiento e inteligencia. La diferencia está en que el 
bueno se coordina con referencia al todo, y el malo coordina al todo 
con referencia a él. Éste se constituye en el centro de todas las 
cosas y el otro mide su radio y se queda en la circunferencia. 
Entonces está coordinado con referencia a todos los círculos 
concéntricos, que son las criaturas. Si no existe la Divinidad, 
entonces sólo discurre el malo, y el bueno no sería más que un 
insensato. 

»¡Ah, hijo mío!, ojalá que un día sintáis de qué peso se siente 
aliviado uno cuando, después de agotar la vanidad de las opiniones 
humanas y probar la amargura de las pasiones, encuentra tan cerca 
de sí el camino de la sabiduría, el premio de los afanes de esta vida 
y la fuente de felicidad de la que había desesperado. Todas las 
obligaciones de la ley natural, casi borradas de mi corazón por la 
injusticia de los hombres, se retratan en él en nombre de la justicia. 
Ya sólo siento en mí la obra y el instrumento del gran Ser que quiere 
el bien, que lo hace y que hará el mío mediante el concurso de mi 
voluntad con la suya, y el buen uso de mi libertad. Me conformo con 
el orden que ha establecido, seguro de disfrutar yo un día de ese 
orden y hallar en él mi felicidad, porque, ¿qué felicidad hay más 
dulce que sentirse ordenado en un sistema en el cual todo está 
bien? Acosado por el dolor, lo sufro con paciencia, pensando que es 
transitorio y que viene de un cuerpo que no es mío. Si hago sin 
testimonios una buena acción, sé que es vista, y saco testigo para la 
otra vida de mi conducta en ésta. Cuando padezco una injusticia, 
digo: El Ser justo que todo lo rige sabrá indemnizarme; las 
necesidades de mi cuerpo y las miserias de mi vida me hacen más 


tolerable la idea de la muerte. Así tendré que romper menos 
vínculos cuando lo tenga que dejar todo. 

» ¿Por qué mi alma está sujeta a mis sentidos y encadenada a 
este cuerpo que la esclaviza y la oprime? Lo ignoro. ¿Me fueron 
comunicados acaso los juicios de Dios? Mas yo puedo formar, sin 
caer en la temeridad, modestas conjeturas. Si el espíritu humano 
hubiera permanecido libre y puro, ¿qué mérito contraería amando y 
siguiendo el orden que viese establecido y que ningún interés 
tuviese en perturbar? Es cierto que sería feliz, pero faltaría a su 
felicidad el más alto grado, la gloria de la virtud y el buen testimonio 
de sí mismo; sería semejante a los ángeles, y el varón virtuoso sin 
duda será más que ellos. El alma unida a un cuerpo mortal con 
lazos no menos poderosos que incomprensibles, el afán de la 
conservación de este cuerpo la excita para que todo lo refiera a él, y 
le da un interés contrario al orden general, que, no obstante, es 
capaz de ver y amar; entonces el buen empleo de su libertad se 
convierte al mismo tiempo en mérito y recompensa y se labra una 
inalterable felicidad luchando contra sus pasiones terrenales y 
manteniéndose en su primera voluntad. 

»Puesto que aun en el estado de abatimiento en que nos 
hallamos durante esta vida, todas nuestras inclinaciones son 
legítimas, y si nuestros vicios provienen de nosotros, ¿por qué nos 
quejamos de que nos dominen? ¿Por qué culpamos al autor de las 
cosas de los males que nos hacemos nosotros y de los enemigos 
que contra nosotros armamos? No acosemos al hombre, y siempre 
será bueno sin dificultad, lo mismo que sin remordimientos, siempre 
será feliz. Los culpables que se creen forzados al delito son tan 
mentirosos como perversos. ¿Cómo no se dan cuenta de que la 
flaqueza de que se quejan es producida por ellos mismos, que su 
primera depravación proviene de su voluntad, que a fuerza de 
querer ceder a las tentaciones, al final ceden a despecho suyo y las 
hacen irresistibles? Sin duda ya no depende de ellos el dejar de ser 
malos y débiles, pero dependió de ellos no llegar a serlo. Con qué 
facilidad seríamos siempre árbitros de nosotros y de nuestras 
pasiones, aun durante esta vida, si cuando todavía no están 
formados nuestros hábitos y comienza a abrirse el entendimiento, le 
supiéramos ocupar en los objetos que debe conocer para valorar los 


que no conoce; si de verdad quisiéramos ilustrarnos, no para 
lucirnos a los ojos ajenos, sino para ser buenos y acordes con 
nuestra naturaleza, para hacernos felices con el cumplimiento de 
nuestras obligaciones. Si nos parece fastidioso y difícil tal estudio, 
se debe a que cuando pensamos en él ya estamos agotados por el 
vicio y entregados a nuestras pasiones. Antes de conocer lo que es 
bueno y lo que es malo ya hemos sentado nuestros juicios, y 
aplicándolo después todo a esta falsa medida, no damos su justo 
valor a nada. 

» Hay una edad en la cual el corazón todavía está libre, pero 
ardiente, inquieto, ansioso de una felicidad que aún no conoce, y la 
busca con una agotadora incertidumbre, y, engañado por los 
sentidos, se fija en su vana imagen y tiene la presunción de hallarla 
donde no reside. Estas ilusiones han permanecido en mí durante un 
tiempo excesivo, y, ¡ay! las he conocido muy tarde y no he podido 
disiparlas totalmente y durarán tanto como este cuerpo mortal que 
las causa. Ahora me parecen vanas, ya no me engañan, las tengo 
por lo que son, las sigo, pero las desprecio, y lejos de mirar en ellas 
el objeto de mi felicidad, veo su dificultad. De este modo, al instante 
aspiro en que libre de las ligaduras del cuerpo, sea “yo” sin 
contradicción, sin partición, y sólo necesito de mí para ser feliz; 
mientras tanto, desde esta vida lo soy, porque todos sus males no 
cuentan ya para mí, porque la miro como extraña a mi ser, y porque 
todo el bien que de ella puedo sacar depende de mi. 

»Con el fin de elevarme de antemano todo lo posible a este 
estado de felicidad, de fuerza y libertad, me ejercito en las sublimes 
contemplaciones. Medito sobre el orden del Universo, no para 
explicarlo con vanos sistemas, sino para maravillarme de él sin 
cesar, para adorar al sabio Autor que en él se hace sentir. Hablo con 
Él, saturo todas mis facultades de su divina esencia, me enternezco 
con sus beneficios, le bendigo por sus dádivas, pero no hago 
oración. ¿Qué le podría pedir? ¿Que cambiara el curso de las cosas 
por mí y que hiciese milagros en beneficio mío? No; este ruego 
temerario, mejor que escuchado, merecería ser castigado. Tampoco 
le pido el poder de obrar bien. ¿Por qué he de pedirle lo que ya me 
ha dado? ¿No me ha dado la conciencia para amar lo bueno, la 
razón para conocerlo y la libertad para elegirlo? Si obro mal, no 


tengo disculpa; obro así porque quiero; pedirle que cambie mi 
voluntad es pedirle lo que me pide él, es querer que haga mi trabajo 
y cobrando yo el salario; no estar satisfecho con mí estado es no 
querer ser hombre, y querer otra cosa de lo que existe, es querer el 
desorden y el mal. Manantial de justicia y verdad, Dios clemente y 
bueno... Tengo en ti tal confianza que el supremo deseo de mi 
corazón es que se cumpla tu voluntad. Uniendo la mía con ella, 
hago lo que haces tú, me conformo con tu bondad y creo que gozo 
adelantada la suma felicidad que es su premio. 

»En la justa desconfianza de mí mismo, la única cosa que le pido, 
o que de su justicia aguardo, es que corrija mí error si voy 
descaminado y si este error me pone en peligro. Aunque procedo de 
buena fe, no me creo infalible; mis opiniones, las que más acertadas 
me parecen, quizá son otras tantas falsedades, porque, ¿qué 
hombre no se empeña en las suyas? ¿Y cuántos están conformes 
en todo? La ilusión que me engaña viene de mí, y él es el único que 
puede sanarme. He hecho todo lo que he podido por alcanzar la 
verdad, pero está muy alta su fuente, y cuando me faltan las fuerzas 
para ir más lejos, ¿de qué puedo ser culpado? Le corresponde a ella 
acercarse». 

»El buen sacerdote había hablado con vehemencia; estaba 
conmovido y yo también; me pareció que oía al divino Orfeo cantar 
los primeros himnos y enseñar a los hombres el culto de los dioses. 
Sin embargo, yo veía una serie de objeciones que oponerle, y no le 
opuse ni una, porque la persuasión estaba en su favor. A medida 
que me hablaba según su conciencia, parecía que la mía me 
confirmaba lo que él había manifestado. 

»Las ideas que me acabáis de exponer —le dije—, me parecen 
mucho más nuevas por lo que confesáis ignorar que por lo decís 
creer. Me parece encontrar en ello el teísmo o la religión natural, que 
la afectación de los cristianos confunde con el ateísmo o la irreligión, 
una doctrina que es directamente opuesta. Pero en el estado actual 
de mi fe, tengo que subir mejor que bajar para admitir vuestras 
opiniones, y encuentro que es difícil quedarse precisamente en el 
punto en que estáis, si no soy tan prudente como vos. Para ser tan 
sincero, quiero consultar conmigo. El sentido interno es el que a 
ejemplo vuestro me debe guiar, y vos mismo me habéis enseñado 


que no es cuestión de un instante el contestar cuando le hemos 
impuesto silencio. Llevo en mi corazón vuestros razonamientos, y es 
necesario que los medite. Si después de pensar bien en ello, quedo 
tan convencido como vos, seréis mi último apóstol, y yo seré 
prosélito vuestro hasta la muerte. No obstante, continuad 
instruyéndome. Sólo me habéis expresado la mitad de lo que debo 
saber. Habladme de la revelación de las escrituras, de esos dogmas 
oscuros por los cuales voy a tientas desde mi infancia, sin poder 
concebirlos ni creerlos y sin saber admitirlos ni rechazarlos». 

«Sí, hijo mío —me respondió, abrazándome—. Acabaré de 
deciros lo que pienso, pues no quiero abriros a medias mi corazón, 
pero era necesario el deseo que me manifestáis, el cual es 
autorizarme a no guardaros ninguna reserva. Hasta aquí no os he 
dicho nada que no crea que puede seros útil, y de lo que no esté yo 
íntimamente convencido. El examen que me falta hacer es bien 
diferente; sólo veo confusión, oscuridad, misterio y camino con 
incertidumbre y desconfianza. Me decido temblando, y más bien que 
mi dictamen os digo mis dudas. Si vuestros sentimientos fueran más 
estables, titubearía en deciros los míos, pero en el estado en que os 
halláis ganaréis al pensar como yo. Referente a lo demás, no deis a 
mis palabras otra autoridad que la razón, porque ignoro si estoy en 
un error. Cuando alguien argumenta es difícil que no tome alguna 
vez el estilo afirmativo; pero recordad que todas mis afirmaciones 
son simples motivos de duda. Averigua, vos mismo la verdad, pues 
sólo os prometo buena fe. 


»En lo expuesto por mí, habéis visto la religión natural, y es extraño 
que se necesite otra. ¿Por dónde he de llegar yo al conocimiento de 
esta necesidad? ¿Cuál puede ser mi culpa al servir a Dios según las 
luces que ha dado a mi entendimiento y los afectos que inspira a mi 
corazón? ¿Qué pureza de moral, qué dogma provechoso para el 
hombre y que honre a su autor puedo yo sacar de una doctrina 
positiva, que sin ella no pudiera sacar del buen uso de mis 
facultades? Mostradme lo que podamos añadir, para gloria de Dios, 
para bien de la sociedad y para mi utilidad propia, a las obligaciones 
de la ley natural, y qué virtud derivaréis de un culto nuevo que no 
sea consecuencia del mío. Por la razón sola adquirimos las más 
altas ideas de la Divinidad. Observad el espectáculo de la 
naturaleza, escuchad la voz interior. ¿No lo ha dicho Dios todo a 
nuestros ojos, a nuestra conciencia, a nuestro juicio? ¿Qué más nos 
han de decir los hombres? Con sus revelaciones no hacen otra cosa 
que degradar a Dios, atribuyéndole pasiones humanas. Lejos de 
aclarar las nociones del gran Ser, veo que las complican los dogmas 
particulares, que, lejos de ennoblecerlas, las envilecen, que a los 
incomprensibles misterios que le rodean añaden absurdas 
contradicciones, que en vez de establecer la paz en la tierra, la talan 
a hierro y fuego y vuelve al hombre orgulloso, intolerante y cruel. Me 
propongo averiguar para qué sirve todo esto y no sé qué respuesta 
dar. Sólo veo los delitos de los hombres y las miserias del género 
humano. 

»Se me ha dicho que hacía falta una revelación para enseñar a 
los hombres el modo cómo Dios quería ser servido, y para probarlo 
consignaban la diversidad de cultos extravagantes que han instituido 
y no ven que esta misma diversidad proviene de la manía le las 
revelaciones. Desde que los pueblos quisieron que Dios hablase, 
cada uno le hizo hablar a su manera, y le hizo decir lo que él quiso. 
Si no hubiesen escuchada más que lo que Dios le dijo al corazón el 
hombre, sólo habría una religión en la tierra. 

»Hacía falta un culto uniforme, lo admito; pero ¿era tan importante 
este punto que fuese preciso todo el aparato de la potencia divina 
para establecerle? No debemos confundir la religión con su 
ceremonial. El culto que pide Dios es del corazón, y éste, cuando es 
sincero, siempre es uniforme. Es una loca vanidad imaginarse que 


Dios tenga el menor interés en la forma de vestir del sacerdote, en 
el orden de las palabras que pronuncia, en los ademanes que hace 
en el altar y en todas sus genuflexiones. Amigo mío, por mucho que 
te eleves, te quedarás siempre a ras de tierra; Dios quiere ser 
adorado en espíritu y en verdad. Ésta es la obligación de todas las 
religiones, de todos los países y de todos los hombres. En cuanto al 
culto exterior, si debe ser uniforme para el buen orden, ése es puro 
asunto de policía, y para eso no se necesita revelación. 

»No empecé por todas estas reflexiones. Arrastrado por las 
preocupaciones de la educación y por aquel peligroso amor propio 
que siempre quiere poner al hombre más alto que su esfera, no 
pudiendo encumbrar mis débiles conceptos hasta el gran Ser, me 
afanaba por bajarle hasta mí. Acercaba las relaciones infinitamente 
distantes que median entre su naturaleza y la mía, quería 
comunicaciones más inmediatas e instrucciones más peculiares, y 
no satisfecho con hacer que Dios se asemejara al hombre, para ser 
yo un privilegiado entre mis semejantes, deseaba luces 
sobrenaturales, un culto exclusivo y que Dios me dijera lo que no 
había dicho a otros, o lo que otros no habían entendido del mismo 
modo que yo. 

»Considerando el punto a que había llegado como el punto de 
donde salían todos los creyentes para llegar a un culto más 
ilustrado, sólo en los dogmas de la religión natural hallaba los 
elementos de toda religión. Contemplaba la diversidad de sectas 
que reinan en el mundo y que mutuamente se acusan de error y 
mentira, y preguntaba: “¿Cuál es la buena””. Y me respondía cada 
uno: “La mía; sólo yo y mis partidarios pensamos bien; todos los 
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demás están equivocados”. “¿Y cómo sabéis que es buena vuestra 
secta?”. “Porque lo ha dicho Dios”. “¿Quién os dijo que lo había 
dicho Dios?”. “Mi pastor que lo sabe. Me dice que crea esto y lo 
creo; me asegura que todos los que dicen otra cosa distinta que él, 
mienten, y no los escucho”. 

» ¿Conque no es una misma la verdad, pensaba yo, y lo que para 
mi es verdad, puede ser mentira para otro? Si es uno mismo el 
método del que sigue el camino recto y del que va extraviado, ¿qué 
mérito o qué culpa tiene más uno que otro? Siendo su elección un 
efecto de la casualidad, es una iniquidad imputársela, es 


recompensar o castigar por haber nacido en tal o cual país. El 
atreverse a decir que Dios nos juzga de ese modo, es agraviar su 
justicia. 

»O todas las religiones son buenas y agradables a Dios, o si 
existe una que El prescribe a los hombres, o los castigue porque no 
la conocen, habrá dado indicios ciertos y manifiestos para que la 
distingan y conozcan por la única verdadera; estos indicios son de 
todos los tiempos y de todos los países, igualmente sensibles para 
todos los hombres, grandes y pequeños, ignorantes y sabios, 
europeos, indios, africanos y salvajes. Si hubiera una religión en la 
tierra, fuera de la cual solamente hubiese pena eterna, y si en un 
país cualquiera del mundo a un solo mortal de buena fe no le 
hubiera hecho impresión su evidencia, el Dios de esta religión sería 
el más inicuo y el más cruel de los tiranos. 

» ¿Buscamos, pues, la verdad sinceramente? Pues no 
atribuyamos nada al derecho del nacimiento ni a la autoridad de 
nuestros padres y pastores, pero sometamos al examen de 
conciencia y a la razón todo lo que nos enseñaron desde nuestra 
niñez. Puede decírseme: “Sujeta tu razón”, pero lo mismo me puede 
decir el que me engañe; para sujetar mi razón necesito razones. 

» Toda la teología que puedo adquirir por mí mismo mediante la 
contemplación del universo y el buen uso de mis facultades, se 
limita a lo que os expliqué anteriormente. Para saber más, es 
preciso hacer uso de medios extraordinarios, y éstos no pueden ser 
la autoridad de los hombres, porque no siendo ningún hombre de 
distinta especie que yo, todo lo que él conoce naturalmente, puedo 
conocerlo yo, como también puede engañarse lo mismo que yo; 
cuando creo lo que él dice, no es porque lo dice, sino porque lo 
prueba. Así el testimonio de los hombres no es otro que el de mi 
razón, y no añade nada a los medios naturales con que Dios me ha 
dotado para conocer la verdad. 

»Apóstol de la verdad ¿qué habréis de decirme que yo no pueda 
juzgarlo? Dios mismo ha hablado: escuchad su revelación. Eso es 
otra cosa. Dios ha hablado; gran palabra es esa. ¿Y a quién ha 
hablado? A los hombres. Pues, ¿cómo yo no he oído lo que ha 
dicho? Ha encargado a otros hombres que os repitieran sus 
palabras. Ya entiendo: son hombres los que me van a decir lo que 


Dios ha dicho. Hubiera preferido oírselo a Dios mismo; no le habría 
costado más trabajo y yo estaría a salvo de toda seducción. Os 
preserva de ella manifestando la misión de sus enviados. ¿Cómo 
así? Con milagros. ¿Y dónde están estos milagros? En los libros. ¿Y 
quién ha compuesto estos libros? Hombres. ¿Y quién ha visto esos 
milagros? Hombres que lo aseguran. ¡Siempre testimonios 
humanos! ¡Siempre hombres que me cuentan lo que han contado 
otros hombres! ¡Cuántos hombres entre Dios y yo! Veamos, no 
obstante; examinemos, comparemos, verifigquemos. Si Dios se 
hubiera dignado dispensarme de todo este trabajo, ¿le habría 
servido yo con menos buena voluntad”? 

»Considerad, amigo mío, en qué horrible discusión me he metido, 
de cuánta erudición he precisado para retroceder a las más lejanas 
antiguedades, para examinar, pesar, confrontar las profecías, las 
revelaciones, los sucesos, los monumentos de fe propuestos en 
todos los países del mundo; para señalar las épocas, los lugares, 
los autores, las ocasiones... Cuánta exactitud de crítica preciso para 
distinguir las piezas auténticas de las supuestas, para comparar las 
objeciones con las respuestas y las versiones de los originales, para 
decidir de la imparcialidad de los testigos, de su sano juicio y de sus 
luces; para saber si han suprimido nada, añadido, invertido, 
cambiado o falsificado; para airear las contradicciones que aún 
quedan, para fallar acerca del peso que debe tener el silencio de los 
contrarios en los hechos que contra ellos se alegan; si han conocido 
estas alegaciones, si han hecho de ellas el aprecio suficiente para 
responder, si eran tan comunes los libros que fuesen a sus manos 
los nuestros, si hemos tenido la bastante buena fe para dejar correr 
entre nosotros los suyos, y que subsistiesen sus más fuertes 
objeciones como ellos las habían hecho. 

»Reconocidos como indudables todos estos monumentos, se 
debe pasar en seguida a las pruebas de la misión de sus autores, 
saber a fondo las leyes de las suertes, las probabilidades 
eventuales, para señalar qué predicción se puede cumplir sin 
milagro; la índole de los idiomas originales, para distinguir lo que en 
estos idiomas es predicción de lo que sólo es figura oratoria; qué 
sucesos se hallan en el orden para decir hasta qué punto un hombre 
astuto puede engañar a los ignorantes y hasta asombrar a personas 


ilustradas; averiguar de qué especie debe ser un portento y qué 
autenticidad ha de tener, no sólo para ser creído, sino para que 
merezca ser castigado quien dude de él; comparar las pruebas de 
los falsos y verdaderos milagros y hallar reglas ciertas para 
discernirlos; en fin, decir por qué escogió Dios, para comprobar su 
palabra, medios que tienen tanta necesidad de ser comprobados, 
como si se burlara de la credulidad de los hombres y evitase a 
sabiendas los verdaderos medios de persuadirlos. 

»Supongamos que la majestad divina se digna descender lo 
bastante para hacer a un hombre órgano de sus voluntades 
sagradas. ¿Es racional y justo exigir que obedezca todo el género 
humano la voz de este ministro, sin dársele a conocer como tal? 
¿Es equitativo no darle otras credenciales que algunos signos 
particulares obrados en presencia de pocas personas oscuras, y 
que todos los demás hombres jamás sabrán de otro modo que de 
oídas? En todos los países del mundo, si se tuviesen por 
verdaderos los prodigios que la plebe y los crédulos dicen haber 
visto, cada secta sería la buena, existirían más portentos que 
sucesos naturales, y el mayor de todos los milagros sería que donde 
haya fanáticos perseguidos no hubiese milagros. El inalterable 
orden de la naturaleza es lo que más patentiza la sabia mano que la 
rige; si se diesen frecuentes excepciones, yo no sabría qué pensar, 
y creo en Dios demasiado para admitir esos milagros tan poco 
dignos de Él. 

»Si viene un hombre hablando de esta forma: “Mortales, yo os 
anuncio la voluntad del Altísimo; en mi voz reconoced al que me 
envía; mando que el sol cambie de curso, que las estrellas se 
coloquen de distinto modo, que los montes reduzcan su altivez, que 
las olas se levanten y que tome otro aspecto la tierra”. Ante estas 
maravillas, ¿quién no reconocería al árbitro de la naturaleza? Ésta 
no obedece a los impostores cuyos milagros se realizan en 
encrucijadas, en desiertos, en aposentos, y sugestionan a su antojo 
a un corto número de espectadores ya dispuestos a creerlo todo. 
¿Quién se atreverá a decirme cuántos testigos son necesarios para 
que un prodigio sea digno de fe. Si vuestros milagros, destinados a 
probar vuestra doctrina, necesitan pruebas, ¿para qué sirven? Se 
adelantaba lo mismo no haciéndolos. 


»Resta, por último, el examen más importante en la doctrina que 
se anuncia, porque como los que dicen que Dios hace milagros en 
la tierra pretenden que algunas veces los imite el diablo, con los 
portentos mejor averiguados no estamos más adelantados que 
antes, y una vez que, aun en presencia de Moisés, se atrevían los 
magos del faraón a repetir los mismos signos que hacía aquél por 
orden expresa de Dios, ¿por qué en su ausencia no habrían 
aspirado a la misma autoridad con los mismos títulos? Así, después 
de probar la doctrina con el milagro, es precisó probar el milagro con 
la doctrina, con el fin de no confundir la obra del demonio con la de 
Dios. ¿Qué es lo que vosotros pensáis de este círculo vicioso? 

»Esta doctrina que viene de Dios es preciso que lleve estampado 
el carácter sagrado de la Divinidad; no sólo debe aclarar las ideas 
confusas que acerca de ella ha bosquejado el raciocinio en nuestra 
mente, sino que también debe proponernos un culto, una moral y 
máximas que convengan a los atributos por los que únicamente 
concebimos su esencia. De modo que si sólo nos mostrase cosas 
absurdas y disparatadas, si sólo nos inspirase afectos de aversión a 
nuestros semejantes y de espanto de nosotros mismos; si nos 
pintase un Dios airado, celoso, vengativo, parcial y rencoroso con 
los hombres, un Dios de guerra y de combates, dispuesto siempre a 
destruir y a fulminar, siempre hablando de tormentos y de penas y 
que se alabase de castigar incluso a los inocentes, este Dios terrible 
no atrae ría mi corazón, y me guardaría de dejar mi religión natural 
para abrazar la suya, pues ya veis claramente que sería forzoso 
elegir. Yo diría a sus sectarios: vuestro Dios no es el nuestro. El que 
comienza por escoger a un solo pueblo, y proscribe a los demás del 
linaje humano, no es el padre común de los hombres; el que destina 
al fuego eterno la mayor parte de sus criaturas, no es el Dios 
clemente y bueno que me ha asegurado mi razón, la cual, me dice, 
por lo que se refiere a los dogmas, que deben ser claros, luminosos, 
de una evidencia irresistible. La religión natural es insuficiente 
debido a la oscuridad que deja en las altas verdades que nos 
enseña; corresponde a la revelación el enseñarnos estas verdades 
de una forma palpable para el espíritu humano, hacen que las 
conciba para que las crea. La fe se fortalece y afianza por el 
entendimiento; la más clara es infaliblemente la mejor de todas las 


religiones; el que llena de misterios y contradicciones el culto que 
me predica, me enseña a que desconfíe de él. El Dios que yo adoro 
no es un Dios de tinieblas ni me ha dotado de entendimiento para 
prohibirme que haga uso de él; decirme que sujete mi razón es 
agraviar a su autor. Un ministro de la verdad jamás tiraniza la razón, 
sino que la alumbra. 

»Hemos dejado aparte toda autoridad humana, y sin ella no veo 
cómo puede convencer un hombre a otro cuando le predica una 
doctrina contraria a la razón. Por un instante procuremos que se 
encuentren estos dos hombres y averigúemos lo que se podría decir 
con aquella aspereza de lenguaje tan generalizada en ambos 
partidos». 


EL INSPIRADO: La razón os enseña que el todo es mayor que la 
parte, pero yo os enseño, de parte de Dios, que la parte es mayor 
que el todo. 

EL RAZONADOR: ¿Y quién sois vos para atreveros a decirme 
que Dios se contradice? ¿A quién he de creer mejor, al que me 
enseña por la razón las verdades eternas, o a vos que de su parte 
me anunciáis un absurdo? 

EL INSPIRADO: A mí, porque mi instrucción es más positiva, y 
voy a probaros de un modo indudable que él me envía. 

EL RAZONADOR: ¡Cómo! ¿Me probaréis que Dios es quien os 
envía a dar testimonio contra él? ¿De qué género serán vuestras 
pruebas para convencerme de que es más cierto que me habla Dios 
por boca vuestra que por el entendimiento que me ha dado”? 

EL INSPIRADO: ¿El entendimiento que os ha dado? ¡Hombre 
mezquino y vano! ¡Como si fueseis vos el primer impío que se 
extravía con su razón corrompida por el pecado! 

EL RAZONADOR: Varón de Dios, tampoco seríais vos el primer 
bellaco que presenta su arrogancia como prueba de su misión. 

EL INSPIRADO: ¡Qué! ¿También injurian los filósofos? 

EL RAZONADOR: Algunas veces, cuando les dan ejemplo los 
santos. 

EL INSPIRADO: Yo tengo derecho para hacerlo, puesto que hablo 
de parte de Dios. 


EL RAZONADOR: Sería bueno mostrar el título antes de usar ese 
privilegio. 

EL INSPIRADO: Mi título es auténtico; la tierra y los cielos sirven 
de testimonio en mi favor. Seguid atentamente mis razonamientos. 

EL RAZONADOR: ¡Vuestros razonamientos! No os dais cuenta de 
lo que decís. Enseñarme que me engaña mi razón, ¿no es refutar lo 
mismo que me dijera en vuestro abono? El que recusa la razón sin 
valerse de ella, ha de convencer, porque supongamos que me 
convencéis con vuestros argumentos; ¿cómo puedo saber yo si mi 
razón no está corrompida por el pecado, lo que hace que me rinda a 
lo que decís? Por otra parte, ¿qué prueba, qué demostración 
podréis hacer que sea más evidente que el axioma que ha de 
destruir? Es tan creíble que un buen silogismo sea una falsedad, 
como que la parte sea mayor que el todo. 

EL INSPIRADO: ¡Qué diferencia! Mis pruebas no tienen réplica, 
pues son de un orden sobrenatural. 

EL RAZONADOR: ¡Sobrenatural! ¿Qué significa esta palabra? No 
la entiendo. 

EL INSPIRADO: Son mutaciones en el orden de la naturaleza, 
profecías, milagros, prodigios de toda especie. 

EL RAZONADOR: ¡Prodigios! ¡Milagros! Nunca vi nada de eso. 

EL INSPIRADO: Otros los vieron por vos. Infinidad de testigos..., 
el testimonio de los pueblos... 

EL RAZONADOR: ¿El testimonio de los pueblos es de orden 
sobrenatural? 

EL INSPIRADO: No, pero cuando es unánime, es indisputable. 

EL RAZONADOR: No hay nada más incontestable que los 
principios de la razón y no es posible comprobar un absurdo con el 
testimonio de los hombres. Vuelvo a repetirlo: veamos estas 
pruebas sobrenaturales, puesto que el testimonio del género 
humano no lo es. 

EL INSPIRADO: ¡Oh, corazón endurecido!, no os habla la gracia. 

EL RAZONADOR: No es culpa mía, porque, según decís, es 
necesario haber recibido ya la gracia para saber pedirla. Habladme 
vos en vez de ella. 

EL INSPIRADO: Eso es lo que estoy haciendo, y no me 
escucháis. Pero ¿qué decís de las profecías? 


EL RAZONADOR: Digo que del mismo modo que he oído 
profecías, he visto milagros. Además, digo que ninguna profecía 
puede tener autoridad para mí. 

EL INSPIRADO: ¡Satélite del demonio! ¿Y por qué no tienen 
autoridad las profecías para vos? 

EL RAZONADOR: Porque para que la tuvieran serían necesarias 
tres cosas, cuyo concurso es imposible: que yo hubiese sido testigo 
de la profecía, que lo fuese del suceso y que estuviese demostrado 
que éste no ha podido casar casualmente con la profecía, porque 
aunque fuese más determinada, más clara, más luminosa que un 
axioma de geometría, puesto que la claridad de una predicción 
hecha a la ventura no imposibilita que se cumpla, y cuando sucede 
este cumplimiento, nada prueba que favorezca al que la predijo. 


«Contemplad a lo que se reducen vuestras pretendidas pruebas 
sobrenaturales, vuestros milagros y vuestras profecías. A creer todo 
esto sobre la palabra de otro y a sujetar a la autoridad de los 
hombres la autoridad de Dios que habla a mi razón. Si pudieran 
recibir algún desprecio las verdades eternas que concibe mi 
inteligencia, para mí dejaría de haber ningún género de 
incertidumbre, y lejos de estar cierto de que me habláis de parte de 
Dios, ni siquiera estaría seguro de que Dios existe. 

Éstas son grandes dificultades, hijo mío, y todavía hay más. Entre 
tantas religiones diversas que se proscriben y mutuamente se 
excluyen, una sola es la buena, si hay alguna que lo sea. Para 
reconocerla, no es suficiente examinar una sola; es preciso 
examinarlas todas, puesto que en ninguna materia debemos 
condenar sin antes oír; es indispensable establecer una 
comparación entre las objeciones y las pruebas; saber lo que opone 
cada uno a los demás y lo que responde. Cuanto más demostrada 
nos parezca una opinión, más debemos indagar en qué se fundan 
tantos hombres para no creer que están equivocados. Ha de ser 
muy sencillo quien crea que es suficiente oír a los doctores de su 
partido para instruirse en las razones del partido contrario. ¿Dónde 
están los teólogos que hagan gala de su buena fe? ¿Dónde los que 
para rebatir las razones de sus contrarios no las debiliten primero? 
Cada uno se luce en su partido, pero hay quien entre los suyos está 


muy ufano con sus pruebas y haría un papel muy tonto entre las 
personas de otro partido. ¿Queréis instruiros en los libros? Cuánta 
erudición tendréis que adquirir, cuántas lenguas que aprender, 
cuántas bibliotecas que ver y libros y más libros que leer. Por la 
elección, ¿quién me guiará? Difícilmente habrá en un país los 
mejores libros del partido contrario, y con más razón no se 
encontrarán los de todos los partidos, y aun cuando los hubiera, 
pronto los rebatirían. Siempre queda mal el ausente, y razones 
fútiles expresadas con arrogancia fácilmente eclipsan las irrebatibles 
que se exponen con desdén. Además, regularmente no hay nada 
que engañe más que los libros, ni que con menos fidelidad 
represente la idea de quien los ha escrito. Cuando habéis querido 
realizar juicios sobre la fe católica por medio del libro de Bossuet, os 
habéis hallado muy desviados de vuestra idea después de haber 
vivido con nosotros. Habéis visto que la doctrina con que se 
responde a los protestantes no es la misma que se enseña al 
pueblo, y que no tienen ningún parecido con el libro de Bossuet las 
enseñanzas de nuestros sermones. Para apreciar bien una religión, 
no debe ser estudiada en los libros de sus partidarios, sino que es 
preciso ir a aprenderla en el país, lo que es muy distinto. Cada país 
tiene sus tradiciones, su sentido, sus prácticas, sus preocupaciones, 
que forman el espíritu de su creencia y que se ha de unir con ella 
para juzgar bien. 

»Si hay tantos países populosos que no imprimen libros ni leen 
los nuestros, ¿cómo juzgarán nuestras opiniones y cómo 
decidiremos nosotros de las suyas? Nos reímos de ellos y ellos nos 
desprecian, y si nuestros viajeros los ridiculizan, para pagárnoslo no 
les falta más que viajar por nuestros países. ¿En qué tierra no hay 
personas de juicio, de buena fe, de honradez y amantes de la 
verdad, que para abrazarla sólo desean conocerla? No obstante, 
cada uno siente su culto y cree absurdos los de las demás naciones; 
luego, o estos cultos de países extraños no son tan extravagantes 
como nos parecen, o la razón que en los nuestros encontramos 
nada prueba. 

»En Europa tenemos tres principales religiones: la una admite una 
sola revelación, la otra admite dos y la otra tres. Cada una detesta y 
maldice las otras, las acusa de ceguedad, de endurecimiento, de 


obstinación y de mentira. ¿Qué hombre imparcial osará juzgarlas sin 
antes haber medido con detalle sus pruebas y escuchado con 
atención sus razones? La que sólo admite una revelación es la más 
antigua y parece la más segura; la que admite tres es la más 
moderna y parece la más consciente; la que admite dos y detesta la 
tercera, puede ser la mejor, pero tiene todas las preocupaciones en 
contra suya, la inconsecuencia salta a la vista. 

»En las tres revelaciones, los libros sagrados están escritos en 
lenguas ignoradas de los pueblos que las siguen; los judíos ya no 
entienden el hebreo, los cristianos no entienden el hebreo ni el 
griego, y ni los turcos ni los persas entienden el árabe, lo mismo que 
los árabes modernos no entienden ni hablan la lengua de Mahoma. 
¿No es verdaderamente una manera muy simple de instruir a los 
hombres y hablarles en una lengua que no entienden? Estos libros 
están traducidos, dirán. ¡Buena respuesta! ¿Quién me asegurará 
que estos libros están traducidos fielmente ni que sea posible que lo 
estén? Y cuando Dios hace tanto tiempo que habla con los 
hombres, ¿por qué necesitó" Él un intérprete? 

»Jamás concebiré que lo que todo hombre esté obligado a saber 
esté contenido en los libros, y que el que no pueda consultar estos 
libros y los que no los entiendan sean castigados por una 
involuntaria ignorancia. ¡Siempre libros! ¡Qué manía! Porque Europa 
está abarrotada de libros, los europeos los tienen por 
indispensables, sin ver que en las tres cuartas partes de la tierra 
nunca han visto uno. ¿No están escritos por hombres todos los 
libros? Pues, ¿cómo ha de precisar de ellos para conocer sus 
deberes? ¿Y qué medios tenía para conocerlos antes de que se 
hubieran escrito esos libros? O aprenderá estos deberes por sí 
mismo, o está dispensado de saberlos. 

»Nuestros católicos hacen mucho ruido con la autoridad de la 
Iglesia. ¿Qué ganan con eso, si necesitan para imponer su 
autoridad, tanto aparato de pruebas como las otras sectas para 
establecer directamente su doctrina? La Iglesia decide que la Iglesia 
tiene derecho de decidir. Cierto, la autoridad está bien probada. 
Salid de esto y os metéis en todas nuestras discusiones. 

» ¿Conocéis a muchos cristianos que se hayan tomado la molestia 
de examinar escrupulosamente lo que alega el judaísmo contra 


ellos? Si hay alguien que ha visto algo, ha sido en los libros de los 
cristianos. ¡Buena forma de instruirse en los razonamientos de sus 
contrarios! Pero ¿qué se puede hacer? Si hubiera alguien en 
nuestro país que se atreviera a publicar un libro afirmando y 
esforzándose en probar que Jesucristo no es el Mesías, se 
castigaría al autor, al editor y al librero. Este camino es cómodo y 
seguro para tener siempre razón; es muy fácil refutar a quien no se 
atreve a responder. 

»Aquellos de nosotros que pueden conversar con los judíos están 
poco más adelantados. Los desgraciados están a nuestra merced; 
la tiranía que con ellos se ejerce los atemoriza. Sabiendo lo fácil que 
le es a la caridad cristiana la crueldad y la injusticia, ¿cómo se han 
de atrever a lamentarse sin exponerse que les gritemos “al 
blasfemo”? La codicia nos espolea, y para que no se les culpe son 
demasiado ricos. Los más eruditos y los más ilustrados son siempre 
los más circunspectos. Convertiréis a algún miserable sobornado 
para calumniar su secta; haréis hablar a algunos pordioseros viles 
que cederán para adularos; triunfaréis de su ignorancia y su 
cobardía, mientras que sus doctores se reirán en silencio de vuestra 
estupidez. Pero ¿creéis que en países donde se viesen seguros 
sería tan fácil arrollarlos? En la Sorbona, es claro como la luz del día 
que las predicciones del Mesías se aplican a Jesucristo, y entre los 
rabinos de Amsterdam, no deja de ser claro que ninguna conexión 
tienen con él. Nunca creeré que me hayan dicho todas sus razones 
los judíos mientras no tengan un Estado libre, escuelas y 
universidades donde puedan hablar y disputar sin peligro; sólo 
entonces sabremos lo que pueden alegar. 

»En Constantinopla, los turcos dicen sus razones, allí nosotros no 
nos aventuramos a decir las nuestras; allí nos toca ceder. Si los 
turcos nos exigen su mismo respeto a Mahoma, en quien no 
creemos, nosotros lo exigimos de los judíos a Jesucristo, en quien 
ellos tampoco creen. ¿Obran mal los turcos? ¿Obramos nosotros 
bien? ¿Por qué principio de equidad resolveremos esta cuestión? 

»Las dos terceras partes del linaje humano no son ni judíos, ni 
mahometanos, ni cristianos, ¡y cuántos millones de hombres jamás 
han oído hablar de Moisés, ni de Jesucristo, ni de Mahoma! Los 
niegan, y sostienen que nuestros misioneros van a todas partes, lo 


que es muy fácil decir. Pero ¿acaso van al interior de África todavía 
desconocido, allí donde hasta ahora nunca se adentró un europeo? 
¿Van a la Tartaria mediterránea, siguiendo a caballo las hordas 
errantes, a las que nunca se acercó un extranjero, y que lejos de 
haber oído hablar del papa, apenas tienen idea del gran lama? ¿Van 
a los inmensos continentes de América, donde naciones enteras 
aún no saben que han puesto el pie en el suyo pueblos de otro 
mundo? ¿Van a Japón, de donde sus malas artes los han hecho 
arrojar para siempre, y donde las generaciones que nacen 
solamente conocen a sus predecesores como a entrometidos 
astutos, que con un fervor hipócrita y una fingida blandura habían 
ido a apoderarse del imperio? ¿Van a los serrallos de los príncipes 
de Asia a anunciar el Evangelio a millones de pobres esclavos? 
¿Qué delito han cometido las mujeres de esta parte del mundo para 
que ningún misionero les pueda predicar la fe? ¿Irán todas al 
infierno por haber vívido recluidas? 

»Aun cuando fuese verdad que se anunciara el Evangelio en toda 
la tierra, ¿qué se adelantaría con eso? La víspera del día que llegó 
un misionero a un país, murió alguien que no pudo oírle. Decidme, 
pues, ¿qué haremos si en todo el universo no se hallase más que 
con ese alguien, ése solo hombre a quien no hubiesen predicado la 
ley de Jesucristo? Sería tan fuerte la objeción con respecto a este 
hombre único como con respecto a la cuarta parte del género 
humano. 

» Cuando los ministros del Evangelio se hicieron oír de los pueblos 
remotos, ¿qué les dijeron que pudiesen creer sobre su palabra, que 
fuese conforme a la razón y que no exigiese la más escrupulosa 
comprobación”? Me anunciáis un Dios nacido y muerto hace dos mil 
años, al otro extremo del mundo, en no sé qué pueblecito, y me 
decís que se condenarán todos los que no crean en este misterio. 
Son cosas muy extrañas para ser creídas tan pronto y sólo por la 
autoridad de un hombre que no conocen. ¿Por qué ha hecho 
vuestro Dios que sucedieran allá, tan lejos, todos estos 
acontecimientos, queriendo obligarme a que me instruyera de ellos? 
¿Ignorar lo que sucede en los antípodas es un delito? ¿Yo puedo 
adivinar que existe en otro hemisferio un pueblo hebreo y una 
ciudad de Jerusalén? Eso sería equivalente a que me obligaran a 


saber lo que pasa en la luna. Decís que habéis venido a 
enseñármelo, pero ¿por qué no vinisteis a enseñárselo a mi padre? 
¿O por qué condenáis a aquel anciano porque nunca lo supo? ¿Ha 
de ser eternamente castigado por vuestra pereza, él, que era tan 
bueno, tan generoso y que sólo buscaba la verdad? Poneos de 
buena fe en mi lugar, ved si por vuestro único testimonio debo creer 
todas las cosas increíbles que decís y conciliar tantas injusticias con 
el Dios justo que me anunciáis. Permitidme que vaya a conocer ese 
milagroso país, donde paren las vírgenes, donde nacen, comen y 
padecen los dioses, y que vaya a saber por qué trataron a Dios 
como a un facineroso los moradores de esa Jerusalén. Decís que no 
le reconocieron como a Dios; ¿qué haré yo, que jamás le había oído 
nombrar, hasta que me habéis hablado de él? Añadís que han sido 
castigados, dispersos, oprimidos, esclavizados; que ninguno de 
ellos se aproxima ya a aquella ciudad. Bien merecido lo tienen, pero 
¿qué dicen los habitantes de ahora del deicidio de sus 
predecesores? Lo niegan, y tampoco reconocen por Dios a Dios. 
Pues para eso, bien podían dejar allí a los descendientes de los 
primeros. 

»¡Cómo! En esa misma ciudad donde murió Dios, ni los antiguos 
ni los nuevos moradores le han reconocido. ¿Y queréis que le 
reconozca yo, que he nacido dos mil años después y a dos mil 
leguas de distancia? ¿No veis que antes de dar crédito a ese libro 
que llamáis sagrado, y del cual nada comprendo, debo saber por 
otros, no por vos, cuándo y por quién fue compuesto, cómo se han 
conservado, cómo han llegado a vosotros, las razones que alegan 
los que en su país lo repudian, aunque sepan tan bien como vos 
todo lo que me enseñáis? Ya veis que es necesario que yo vaya a 
Europa, a Asia, a Palestina, a examinarlo todo por mí mismo; sería 
necesario que hubiese perdido el juicio para escucharos antes de 
entonces. 

»El discurso no sólo me parece razonable, sino que sostengo que 
en semejante caso todo hombre de juicio debe hablar así, 
despidiendo al misionero que antes de presentar sus pruebas se 
apresura a instruirle y a bautizarle. Y sostengo que no hay 
revelación contra la cual no tengan las mismas objeciones tantas 
fuerza como contra el cristianismo, y todavía más, de donde se 


deduce que si no hay más que una religión verdadera, y si está 
obligado todo hombre a seguirla, bajo pena de condenación eterna, 
es preciso pasar la vida estudiándolas todas, profundizándolas, 
comparándolas, recorriendo los países donde están establecidas. 
Nadie está exento del primer deber del hombre, nadie tiene derecho 
a fiar en el juicio ajeno. El artesano que sólo vive de su trabajo, el 
labrador que no sabe leer, la joven tímida y delicada, el enfermo que 
apenas se puede levantar de la cama, todos sin excepción deben 
estudiar, meditar, viajar; no habrá pueblo estable y fijo y toda la tierra 
estará llena de peregrinos que irán con grandes gastos e 
innumerables fatigas a comprobar, comparar, examinar por sí 
mismos los diversos cultos que se siguen. Entonces, adiós oficios, 
artes, ciencias humanas y todas las ocupaciones civiles; ya no 
puede haber otro estudio que el de la religión, con grandes penas, el 
que haya disfrutado de más robusta salud, empleado mejor el 
tiempo, hecho mejor uso de la razón y vivido más años, sabrá, 
cuando sea viejo, a qué se debe atener, y será mucho que antes de 
su muerte sepa en qué culto hubiera debido vivir. 

» ¿Queréis suavizar ese método y conceder algo a la autoridad de 
los hombres? Al instante se lo restituís todo, y si el hijo de un 
cristiana obra bien, aun cuando sin un profundo examen sigue la 
religión de su padre, ¿por qué ha de obrar mal el hijo de un turco 
que igualmente sigue la religión del suyo? Desafío a todos los 
intolerantes del mundo a que respondan a esto de modo que 
complazca a un hombre sensato. 

»Forzados por estas razones, unos prefieren hacer injusto a Dios 
y castigar a los inocentes por el pecado de su padre antes que 
renunciar a este bárbaro dogma; los otros escapan de la dificultad 
enviando cortésmente a un ángel para que instruya a aquel que por 
una invencible ignorancia haya vivido moralmente bien. ¡Qué bella 
invención la de este ángel! No satisfechos con esclavizarnos a sus 
máquinas, ponen a Dios en la necesidad de emplearlas. 

»Ved, hijo mío, a qué absurdos conducen el orgullo y la 
intolerancia cuando cada uno se obstina en sus ideas y quiere tener 
más razón que el resto del género humano. Tomo por testigo a este 
Dios de paz, que adoro y os anuncio, que han sido sinceras todas 
mis investigaciones, pero viendo que eran y serían siempre sin fruto, 


y que me sumergía en un océano sin riberas, he vuelto atrás y he 
mantenido mi fe en mis primitivas nociones. Nunca he podido creer 
que Dios me ordenara saber tanto, so pena del infierno. He cerrado, 
pues, todos mis libros. Sólo hay uno abierto a los ojos de todos, y 
ése es el de la naturaleza; en este grande y sublime libro aprendo a 
servir, a adorar a su divino autor. No tiene excusa el que no lo lee, 
porque habla a los hombres en una lengua comprensible a todos los 
espíritus. Aunque yo hubiera nacido en una isla desierta y no 
hubiese visto a ningún hombre, ni me hubiesen explicado lo que 
aconteció antiguamente en un rincón del mundo, si ejercito mi razón, 
si la cultivo, si hago buen uso de las facultades inmediatas que Dios 
me ha dado, aprenderé por mí mismo a conocerle, a amarle, a 
estimar sus obras, a querer el bien que quiere Él y a desempeñar 
por complacerle todas mis obligaciones en la tierra. ¿Qué otra cosa 
me enseñará todo el saber de los hombres? 

»Referente a la revelación, si yo razonase mejor o fuese más 
instruido, acaso vería su verdad y su utilidad para los que tienen la 
dicha de reconocerla, pero si hallo en su favor pruebas que no 
puedo rebatir, veo también objeciones que no puedo resolver. Hay 
tantas razones sólidas en favor y en contra que no sabiendo cómo 
determinarme, ni la admito ni la desecho; solamente rechazo la 
obligación de reconocerla para salvarse, porque esta pretendida 
obligación es incompatible con la justicia de Dios, y lejos de remover 
así los obstáculos para la salvación, los hubiera multiplicado y hecho 
insuperables para la mayor parte del género humano. Exceptuando 
este punto, permanezco en una respetuosa duda. No tengo la 
presunción de creerme infalible; otros han podido decidir lo que me 
parece indeciso, pero yo razono por mí, no por ellos; ni los censuro, 
ni los imito. Su juicio puede ser más acertado que el mío, pero yo no 
tengo la culpa de pensar de otro modo. 

»Os confieso igualmente que la santidad del Evangelio es un 
argumento que habla a mi corazón y que sentiría encontrar alguna 
verdadera objeción contra él. Mirad los libros de los filósofos con 
todo su aparato. ¡Qué ridículos son al lado de éste! ¿Es posible que 
un libro tan sencillo, tan sublime haya salido de los hombres? ¿Es 
posible que aquél cuya historia narra no sea más que un hombre? 
¿Es ése el estilo de un ardiente seguidor o de un ambicioso 


sectario? ¡Qué blandura, qué costumbres más puras! ¡Qué delicada 
gracia en sus instrucciones! ¡Qué máximas más sublimes! ¡Qué 
sabiduría más honda en sus juicios! ¡Qué claridad y qué justas sus 
respuestas! ¡Qué gobierno de sus pasiones! ¿Dónde está el 
hombre, dónde el sabio que sabe obrar, sufrir y ser conducido al 
patíbulo sin temor ni orgullo? Cuando retrata Platón un justo 
imaginario, cubierto con el oprobio del delito y merecedor de todas 
las recompensas de la virtud, pinta escena a escena a Jesucristo, y 
la semejanza tiene tal perfección que se han dado cuenta todos los 
padres y no es posible caer en el error. ¿Qué preocupaciones, qué 
obcecación o qué mala intención ha de poseer quien se atreva a 
poner en comparación al hijo de Sofronisco con el hijo de María? 
¡Qué distantes uno del otro! Sócrates, muriendo sin dolor, sin 
ignominia, sostuvo con facilidad hasta el final su papel, y si esta 
muerte tan fácil no hubiera adornado su vida, acaso creeríamos que 
con toda su sabiduría, Sócrates no pasó de ser un sofista. Se opina 
que inventó la moral, pero otros la habían practicado antes que él; 
no hizo otra cosa que colocar en lecciones sus ejemplos. Arístides 
había sido justo antes de que hubiera dicho Sócrates qué cosa era 
la justicia. Leónidas fue muerto por su pueblo antes de que Sócrates 
dictase como una obligación el amor a la patria. Esparta se 
distinguía por su sobriedad antes de que Sócrates distinguiese la 
sobriedad en virtuosas figuras. Pues, ¿dónde había aprendido Jesús 
aquella pura y sublime moral, cuyo ejemplo y lecciones únicamente 
Él nos ha legado? En la entraña del más feroz fanatismo se hizo oír 
la más elevada sabiduría, y la sencillez de las virtudes más nobles 
honró al más despreciable de todos los pueblos. La muerte de 
Sócrates, filosofando tranquilo y rodeado de sus amigos, es la más 
dulce que pueda esperarse; la de Jesús expirando en el patíbulo, 
afrentado, escarnecido, maldito de un pueblo entero, es la más 
horrible que puede temerse. Sócrates, bebiendo la copa 
envenenada, da la bendición al verdugo que lloroso se la presenta; 
Jesús, en medio de un horroroso suplicio, pide perdón para los que 
le martirizan. Si la vida y la muerte de Sócrates son de un sabio, la 
vida y la muerte de Jesús son únicamente de Dios. ¿Pensaremos 
que la historia del Evangelio ha sido inventada? Amigo mío, nada 
inventa así, y los hechos de Sócrates, de los que nadie duda, están 


menos comprobados que los de Jesucristo. En realidad, esto es 
desviar la dificultad sin destruirla; más incomprensible sería que 
varios hombres, puestos de acuerdo, hubiesen escrito este libro que 
el que uno solo haya dado materia para él. Jamás hubieran 
imaginado unos autores judíos ni aquel estilo ni aquella moral, y el 
Evangelio presenta caracteres de verdad tan grandes, tan de 
relieve, tan perfectamente inimitables, que aún sería el inventor más 
admirable que el héroe. A pesar de todo, el mismo Evangelio está 
lleno de cosas increíbles, que repugnan a la razón y no es posible 
que las conciba ni las admita ningún hombre sensato. ¿Qué se ha 
de hacer ante todas estas contradicciones? Ser siempre 
circunspecto y modesto, hijo mío: respetar en silencio lo que no 
podemos ni rechazar ni entender, y humillarnos en presencia del 
gran Ser, pues Él es el único que sabe la verdad. 

» He aquí el escepticismo involuntario en que me he quedado, 
pero no es un escepticismo en manera alguna penoso, porque no se 
extiende a los puntos esenciales en la práctica y porque ya estoy 
decidido respecto a los principios de todos mis deberes. Yo sirvo a 
Dios en la simplicidad de mi corazón y no procuro saber más de lo 
que importa para mi conducta. En cuanto a los dogmas que no 
influyen ni sobre las acciones ni sobre la moral, y que tantos se 
atormentan en observar atentamente, no me preocupan. Miro las 
religiones particulares como otras tantas instituciones saludables 
que en cada país prescriben un modo uniforme de honrar a Dios con 
un culto público, y todas pueden tener sus motivos en el clima, en el 
Gobierno y en la índole del pueblo, o en alguna otra causa local que 
haga preferible una a la otra, según los tiempos y lugares. Las creo 
todas buenas cuando en ellas se sirve a Dios como conviene. El 
culto esencial está en el corazón; Dios no desecha su homenaje 
cuando es sincero, sea cual fuere la forma en que se le ofrezca. 
Llamado en la que profeso al servicio de la Iglesia, desempeño con 
toda la posible exactitud las funciones que se me dictan, y me 
remordería la conciencia si faltase voluntariamente a ellas en un 
punto. Después de una dilatada suspensión, sabéis que por la 
mediación de una persona influyente, M. de Mellaréde, conseguí 
licencia de volver al ejercicio de mis funciones para ganarme la vida. 
Antes decía la misa con la ligereza a que se acostumbra uno, aun 


en las cosas más serias, cuando las hace con mucha frecuencia, 
pero desde mis nuevos principios la celebro con más veneración: 
me lleno de la majestad del Ser supremo, de su presencia, de la 
insuficiencia del espíritu humano, que concibe escasamente lo que 
tiene referencia con su autor. Teniendo en cuenta que le ofrezco las 
preces del pueblo en la forma prescrita, sigo con cuidado todos los 
ritos, recito atentamente, procuro no omitir la menor palabra, ni la 
menor ceremonia cuando se acerca el momento de la consagración; 
me recojo para hacerla con todas las disposiciones que exigen la 
Iglesia y la grandeza del sacramento; procuro excluir mi razón ante 
la inteligencia suprema, y digo en mí ¿Quién eres tú para medir el 
poder infinito? Pronuncio con respeto las palabras sacramentales, y 
doy a su eficacia toda la fe que depende de mí. Sea lo que fuere 
este incomprensible misterio, no temo ser castigado el día del juicio 
por haberlo profanado nunca en mi corazón. 

»Honrado con el sagrado ministerio, aunque en la última clase, no 
haré ni diré nunca nada que me haga indigno del desempeño de las 
sublimes obligaciones. Explicaré siempre la virtud a los hombres, 
exhortándolos a que obren bien, y mientras pueda seré ejemplo 
para ellos. Por mí no quedará el lograr que amen la religión, ni el 
reafirmar su fe en los dogmas verdaderamente útiles y que están 
todos obligados a creer, pero no permita Dios que les predique 
nunca el tiránico dogma de la intolerancia ni los incite a odiar a su 
prójimo y a decir a otros hombres que serán condenados, que fuera 
de la Iglesia no hay salvación. Si estuviese en un puesto más 
elevado, quizá pudiera esta reserva traerme malas consecuencias, 
pero soy muy humilde para tener que temer y no puedo caer mucho 
más bajo de donde estoy. Ante cualquier obstáculo, no blasfemaré 
contra la divina justicia, ni mentiré contra el Espíritu Santo. 

»Durante mucho tiempo tuve la ambición de ser honrado con un 
curato; todavía la conservo, pero ya no lo espero. Mi buen amigo, no 
hallo cargo más hermoso que el de cura. Un buen cura es ministro 
de bondad, como un buen magistrado un ministro de la justicia. Un 
cura nunca tiene que hacer mal; si no puede hacer siempre bien por 
propia voluntad, debe estar siempre dispuesto cuando se le solicita, 
y frecuentemente lo consigue cuando se sabe hacer respetar. ¡Ah! 
Si alguna vez en nuestras montañas yo tuviera un humilde curato 


sirviendo a buenos aldeanos, sería feliz, porque me parece que 
haría felices a mis feligreses. No los haría ricos, pero yo compartiría 
su pobreza; les evitaría el abatimiento y el menosprecio, más 
insoportables que la indigencia. Haría que amasen la concordia y la 
igualdad, que a veces repelen, y la miseria siempre la hacen 
tolerable. Cuando viesen que en nada lo pasaba yo mejor que ellos 
y que, sin embargo, vivía contento, aprenderían a no renegar de su 
suerte y a vivir felices como yo. En mis sermones, seguiría menos el 
espíritu de la Iglesia que el del Evangelio, donde el dogma es 
sencillo y la moral sublime, donde se ven pocas prácticas de religión 
y muchas obras de caridad. Antes de mostrarles lo que se debe 
hacer, siempre me esforzaría en practicarlo, para que se dieran 
cuenta de que era fiel a todo lo que predicaba. Si hubieran 
protestantes cerca o en mi parroquia, no haría distingos con mis 
feligreses por lo que respecta a la caridad cristiana; los convencería 
a todos por igual para que se amasen los unos a los otros, que se 
considerasen como hermanos, que respetasen todas las religiones y 
que viviesen en paz cada uno en la suya. Creo que excitar a uno 
para que abandone la religión en que nació, es incitarle a que obre 
mal, y, por tanto, quien lo propone incurre en pecado. Mientras 
carezcamos de luces más claras, debemos mantener el orden 
público respetando las leyes en todos los países; no produzcamos 
ninguna perturbación al culto que profesen, no incitemos a los 
ciudadanos a la desobediencia, puesto que en realidad no sabemos 
si es un bien para ellos abandonar sus opiniones por otras, y 
sabemos con seguridad que es un mal desobedecer las leyes. 

»Os he expuesto, querido joven, mi profesión de fe tal como la lee 
Dios en mi corazón; sois el primero a quien se la he descrito, y tal 
vez el único a quien la explique en mi vida. Mientras subsista alguna 
buena creencia entre los hombres, los espíritus serenos no deben 
ser perturbados ni sobresaltar la fe de los sencillos con dificultades 
que no pueden resolver y que los inquieten sin alumbrarlos, pero 
cuando todo está resentido, es preciso conservar el tronco a costa 
de las ramas. Las conciencias agitadas, inciertas, casi apagadas, y 
en el estado en que he visto la vuestra, necesitan que se las 
fortalezca y se las despierta, y para restablecerlas sobre la base de 


verdades eternas importa acabar de arrancar los pilares que se 
bambolean y en los que todavía creen encontrar apoyo. 

»Estáis en la edad crítica en que el entendimiento se abre a la 
certidumbre, en que el corazón adquiere su forma y su carácter y en 
que uno se determina para toda la vida, sea para lo bueno, sea para 
lo malo. Más tarde la sustancia se endurece y ya no recibe 
impresiones nuevas. Joven, acoged en vuestra alma, todavía 
flexible, el sello de la verdad. Si no estuviese más seguro de mí 
mismo, con vos hubiera usado un estilo dogmático y decisivo, pero 
soy hombre, soy ignorante, y, por lo tanto expuesto a error. ¿Qué 
podía hacer? Os he mostrado sin reserva mi corazón; lo que yo 
considero cierto, os lo he presentado como cierto, como dudas mis 
dudas y como opiniones mis opiniones; os he expresado mis 
razones para dudar y para creer; por consiguiente, os toca a vos 
decidir. Os habéis tomado tiempo; sensata precaución que me hace 
tener una buena idea de vos. Primero poned vuestra conciencia en 
estado de que quiera que la iluminen; sed sincero con vos mismo, y 
de mí tomad opinión sobre lo que os haya convencido y rechazad lo 
demás. Aún no os ha depravado tanto el vicio que corráis el riesgo 
de escoger. Os propondría que debatiésemos largamente, pero el 
que discute se exalta; en la argumentación se introducen la vanidad 
y la obstinación, y ya no hay buena fe. Amigo mío, no discutáis 
nunca, pues en la discusión no se ilustra uno ni ilustra a los demás. 
Hasta después de meditar durante años, yo no me he decidido, y 
me atengo a mi resolución; mi conciencia está serena y mi corazón 
complacido. Si quisiera hacer un nuevo examen de mi sentir, no lo 
emprendería con más puro amor a la verdad, y siendo ya menos 
activo mi espíritu, no sería tan apto para comprenderla. Me quedaré 
como estoy, no sea que convirtiéndose insensiblemente el gusto por 
la contemplación en pasión ociosa, me entibie en el ejercicio de mis 
obligaciones o que recaiga en aquel anterior escepticismo, sin 
encontrar fuerzas para salir de él. Ha pasado ya más de la mitad de 
mi vida; sólo me resta el tiempo preciso para aprovechar lo que me 
queda de ella y borrar mis yerros con mis virtudes. Si me equivoco, 
es contra mi voluntad. Sabe muy bien el que lee en lo íntimo de mi 
corazón que no estoy apegado a mi ceguedad. No pudiendo 
desecharla por mis propias luces, el único medio que me queda 


para salir de ella es una noble vida, y si de las mismas piedras Dios 
pudo dar hijos a Abraham, todo hombre tiene derecho a esperar que 
será iluminado, con tal que se haga merecedor. 

»Si mis reflexiones os conducen a que penséis como yo, a 
adoptar mi modo de sentir, y a que tengamos la misma profesión de 
fe, escuchad el consejo que os doy: No expongáis de nuevo vuestra 
vida a las tentaciones de la miseria y de la desesperación; no la 
dejéis arrastrar ignominiosamente a merced de los extraños y dejad 
de comer el vil pan de la limosna. Volved a vuestra patria, 
reconciliaos con la religión de vuestros padres y seguidla con 
espíritu sincero y no la abandonéis jamás. Es muy sencilla y muy 
santa, y entre todas las religiones de la tierra, creo que es la que 
tiene una moral más pura y la que más satisface a la razón. No 
deben preocuparos los gastos del viaje, pues se os facilitarán. 
Tampoco temáis al escrúpulo de un arrepentimiento vergonzoso; la 
culpa debe sonrojar si no se repara. Todavía estáis en la edad en 
que se perdona todo, pero en la que ya no se peca impunemente. 
Cuando queráis escuchar vuestra conciencia, mil vanos obstáculos 
desvanecerán su grito. Reconoceréis que en la incertidumbre en 
que vivimos, es presunción que no tiene disculpa profesar otra 
religión que aquélla en que uno ha nacido, y sería una falsedad no 
practicar sinceramente la que uno profesa. Si nos extraviamos, 
tenemos una disculpa poderosa delante del tribunal del juez 
soberano. ¿No perdonará mejor el error en que uno fue criado que 
el de aquel que se atrevió a escoger por sí mismo”? 

» Hijo mío, conservad vuestra alma en situación de desear 
siempre que hay un Dios, y nunca lo dudaréis. En cuanto a lo 
demás, sea cual fuere la resolución que toméis, penetraos bien de 
que las verdaderas obligaciones de la religión son independientes 
de las instituciones humanas; que el verdadero templo de la 
Divinidad es el corazón del justo; que en todo país y en toda secta el 
sumario de la ley_ se cifra en amar a Dios sobre todas las cosas, y 
al prójimo como a sí mismo: que no hay religión que dispense de las 
obligaciones de la moral, pues son las únicas verdaderamente 
esenciales; que la primera de estas obligaciones consiste en el culto 
interno, y que sin la fe no existe ninguna verdadera virtud. 


»Apartaos de aquellos que, con pretexto de explicar la naturaleza, 
siembran en el corazón humano doctrinas desconsoladoras y cuyo 
escepticismo aparente es cien veces más afirmativo y dogmático 
que el estilo decisivo de sus contrarios. Con el arrogante pretexto de 
que sólo ellos son ilustrados, sinceros y de buena fe, nos sujetan 
imperiosamente a sus tajantes decisiones y pretenden darnos por 
principio verdadero de las cosas los sistemas ininteligibles que se 
han forjado en su imaginación. Por otra parte, derribando, 
destruyendo, pisando a sus plantas todo lo que respetan los 
hombres, privan a los afligidos del último consuelo de su miseria, 
quitan a los ricos y a los potentados el único freno de sus pasiones, 
desarraigan de los corazones el remordimiento del delito, la 
esperanza de la virtud, y todavía se jactan de ser los bienhechores 
del género humano. Dicen que la verdad nunca es perniciosa a los 
hombres, y a mi entender eso es una prueba decisiva de que no es 
la verdad lo que enseñan. 

»Buen joven, sed sincero y verídico sin arrogancia, sabed ser 
ignorante, y no os engañaréis ni engañaréis a los demás. S1 un día 
la cultura de vuestro talento os pone en estado de hablar con los 
hombres, habladles siempre conformes a vuestra conciencia, sin 
preocuparos de los aplausos. El abuso y el saber origina la 
incredulidad. Todo sabio desdeña la opinión vulgar, y cada uno 
quiere imponer la suya. La orgullosa filosofía conduce al fanatismo. 
Evitad estos extremos, permaneced siempre firmes en el camino de 
la verdad o de lo que os parezca que lo es en la sencillez de vuestro 
corazón, sin desviaros nunca de ella por vanidad o por debilidad. 
Atreveos a confesar a Dios entre los filósofos, y a predicar la 
humanidad a los intolerantes. Os veréis solo en vuestro partido, pero 
con vos mismo llevaréis un testimonio, que os dispensará del de los 
hombres. Que os amen, que os aborrezcan, que lean o desprecien 
vuestros escritos, nada importa. Decid lo que sea cierto, haced lo 
que sea bueno. Lo que le importa al hombre es cumplir con sus 
deberes en la tierra, olvidándose de si trabaja para sí. Hijo mío, el 
interés particular nos engaña, y sólo la esperanza del justo es la que 
nunca engaña». 

He trasladado este escrito, no como regla de las ideas que deben 
seguirse en materia de religión, sino como un ejemplo del modo que 


se puede razonar con un alumno para no desviarse del método que 
he procurado establecer. Si no queremos ceder a la autoridad de los 
hombres, ni a las preocupaciones del país donde hemos nacido, las 
luces solas de la razón no pueden en la institución de la naturaleza 
llevarnos más lejos que a la religión natural, y a ésta me limito con 
mi Emilio. Si ha de tener otra, no me considero con derecho a ser su 
guía en esta parte; sólo a él le toca elegirla. Trabajemos de 
concierto con la naturaleza, y mientras ésta forma el hombre físico, 
formemos nosotros el hombre moral, pero nuestros progresos no 
son los mismos. Es ya fuerte y robusto el cuerpo cuando el alma es 
todavía indecisa y débil, y por más que haga el arte humano, 
siempre el temperamento antecede a la razón. Hasta aquí todo 
nuestro cuidado lo hemos puesto en retener el uno y excitar la otra, 
para que el hombre sea siempre el mismo en lo posible. 
Desenvolviendo su naturaleza, hemos ofuscado su sensibilidad 
naciente, y la hemos regulado cultivando su razón. Los objetos 
intelectuales moderaban la impresión de los objetos sensibles. 
Remontando al principio de las cosas, le hemos sustraído del 
imperio de los sentidos; era muy fácil elevarse desde el estudio de la 
naturaleza a la investigación de su autor. 

Al llegar a esto, ¡qué nuevos medios tenemos para influir en 
nuestro alumno! ¡Cuántas maneras nuevas de hablar a su corazón! 
Es sólo entonces cuando encuentra su verdadero interés por ser 
bueno, en hacer el bien lejos de las miradas de los hombres, y sin 
que a ello le fuercen las leyes; en ser justo entre Dios y él, en 
cumplir con su deber, aunque dependa de su vida, y en llevar en su 
corazón estampada la virtud, no sólo por el amor del orden, al cual 
siempre prefiere cada uno el amor de sí mismo, sino por el amor del 
autor de su ser, amor que se confunde con este mismo amor de sí, 
para gozar al fin de la felicidad eterna que, después de haber hecho 
buen uso de esta vida, le prometen en la otra la serenidad de una 
buena conciencia y la contemplación del Ser Supremo. Fuera de 
esto, sólo veo injusticia, hipocresía y mentira entre los hombres; el 
interés particular, que en la concurrencia puede necesariamente 
más que todas las cosas, enseña a cada uno a disfrazar el vicio con 
máscara de virtud. Que todos los otros hombres hagan mi bien a 
costa del suyo, que todo se refiera a mí solo, que perezca si es 


preciso el género humano en la pena y la miseria para ahorrarme un 
momento de dolor o de hambre; éste es el lenguaje interior de todo 
incrédulo que razone. Sí, lo sostendré toda mi vida; cualquiera que 
en su corazón ha dicho: «No hay Dios», y habla de otro modo, es un 
mentiroso o un insensato. 

Lector, haga lo que quiera, sé que vos y yo jamás veremos a mi 
Emilio bajo el mismo aspecto; siempre os lo figuráis parecido a 
vuestros jóvenes, siempre atolondrado, petulante, veleidoso, 
vagando de fiesta en fiesta, de diversión en diversión, sin poder 
fijarse nunca en nada, y os reiréis al ver que le presento como un 
contemplativo, un filósofo, un verdadero teólogo, en vez de un joven 
ardiente, vivo, arrebatado fogoso en la edad más ferviente de la 
vida. Diréis: «Este soñador siempre sigue con su fantástica imagen; 
cuando nos da un alumno a su manera no sólo id forma, sino que lo 
crea, lo saca de su cerebro, y convencido de que sigue sin cesar la 
naturaleza, se aparta de ella a cada estante». Siempre que comparo 
a mi alumno con los vuestros, apenas encuentro nada en que 
puedan parecerse. Educado tan diferente, es casi un milagro si se 
asemeja en algo. Como ha pasado su infancia con toda la libertad 
que ellos se toman en su juventud, en ésta comienza a seguir la 
regla a que sujetaron a los otros en su niñez; esta regla para ellos 
es un castigo, le cogen horror y no ven en ella otra cosa que la larga 
tiranía de los maestros; no creen que salen de la infancia si no 
sacuden toda especie de yugo; entonces se cobran de la larga 
sujeción en que los retuvieron, como un prisionero, libre de rejas, 
extiende, agita y flexibiliza sus miembros. 

Por el contrario, Emilio se honra con hacerse hombre y sujetarse 
al yugo de la razón naciente; ya formado su cuerpo, no necesita los 
mismos movimientos y comienza a detenerse por sí mismo, 
mientras que su espíritu medio desenvuelto procura recíprocamente 
tomar su vuelo. De modo que la edad de razón, para unos, es la 
edad de la licencia, y para el otro es la edad del raciocinio. 

¿Queréis saber si están ellos o él más cerca de la naturaleza? 
Observad las diferencias en los que se han alejado menos de ella, 
contemplad los jóvenes de las aldeas y ved si son tan petulantes 
como los vuestros. «Durante su infancia, los salvajes —dice Le 
Beau—, siempre están en actividad, y se ocupan en varios juegos 


que les agitan el cuerpo, pero al llegar a la edad de la adolescencia, 
se vuelven tranquilos, pensativos y no se aplican más que a juegos 
serios o de azar». Emilio, habiéndose educado con toda la libertad 
de los jóvenes campesinos y salvajes, debe cambiar y quedarse 
quieto como ellos cuando sea mayor; toda la diferencia consiste en 
que, en vez de obrar únicamente por jugar o alimentarse, en sus 
ocupaciones y en sus juegos ha aprendido a pensar. Cuando por 
este camino ha llegado a tal término, se encuentra va dispuesto 
para aquél en que le introduzco; los objetos de reflexión que le 
presento excitan su curiosidad, porque son hermosos en sí, nuevos 
para él, y está en estado de comprenderlos. En cambio, vuestros 
jóvenes, hastiados, aburridos con vuestras insípidas lecciones, con 
vuestras prácticas, con vuestros continuos catecismos, ¿cómo no se 
han de negar a la aplicación que tan tristes les han hecho, a los 
pesados preceptos con que no han cesado de abrumarlos, a las 
meditaciones sobre el autor de su ser, que les han presentado como 
enemigo de sus gustos? A todo esto le han tomado aversión, tedio y 
repugnancia, y si la violencia ha engendrado en ellos la antipatía, 
¿cómo queréis que en ello se ocupen cuando pueden disponer de 
sí? Hacen falta novedades para agradarles, y no les gusta nada de 
cuanto se dice a los niños. Lo mismo sucede con mi alumno cuando 
es hombre, le hablo como a hombre, y sólo le digo cosas nuevas, y 
precisamente porque aburren a los otros deben ser de su gusto. 

He aquí cómo le hago ganar tiempo de dos modos, retardando, en 
beneficio de la razón, los progresos de la naturaleza. Pero ¿he 
retardado efectivamente estos progresos? No. pues sólo he 
impedido que los acelere la imaginación; he contrapesado con 
lecciones de otra especie las precoces lecciones que de otra parte 
recibe el joven. Mientras el torrente de nuestras instituciones le 
arrastra, atraerle en sentido contrario por otras distintas no es 
sacarle de su puesto, es mantenerle en él. 

Llega por fin el verdadero momento de la naturaleza, y es 
necesario que llegue, porque hace falta que el hombre muera y se 
reproduzca, para que dure la especie y se conserve el orden del 
mundo. Cuando por los signos de que he hablado presintáis el 
momento crítico, al instante abandonad para siempre vuestro 
antiguo procedimiento. Todavía es vuestro discípulo, pero ya no es 


vuestro alumno, sino vuestro amigo; es un hombre y tratadle como 
tal. 

¡Cómo! ¿He de renunciar a mi autoridad cuando más necesaria la 
creo? ¿He de abandonar al adulto a sí mismo en el momento que 
menos se sabe conducir y que son mayores sus extravíos? ¿He de 
renunciar a mis derechos cuando más le importa que use de ellos”? 
¡Vuestros derechos! ¿Quién os dice que renunciéis? Ahora es 
cuando comienzan en beneficio suyo. Hasta aquí sólo por habilidad 
o por fuerza obteníais de él lo que deseabais. No conocía la 
autoridad ni la ley de la obligación; era preciso que le apremiarais o 
le engañaseis para que os obedeciera. Pero mirad con cuántas 
nuevas cadenas habéis aprisionado su corazón. La razón, la 
amistad, la gratitud, mil afectos le hablan con un tono que no puede 
desconocer, y el vicio todavía no le ha ensordecido; todavía sólo es 
sensible a las pasiones de la naturaleza. La primera de todas, que 
es el amor de sí mismo, os lo entrega, y también os lo entrega el 
hábito. Si un arrebato momentáneo os lo arrebata, el 
arrepentimiento os lo devuelve al instante; el sentimiento que le une 
con vos es el único permanente; los demás todos se siguen y se 
borran mutuamente. No dejéis que se corrompa, y siempre será 
dócil: cuando comienza a demostrar rebeldía, ya está pervertido. 

Confieso que si oponiéndoos abiertamente a sus nacientes 
deseos calificáis neciamente de delitos sus nuevas necesidades, 
pronto dejará de escucharon, pero en, cuanto abandonéis mi 
método, no respondo de nada. No perdáis nunca de vista que sois el 
ministro de la naturaleza, y nunca seréis su enemigo. 

Pero ¿qué determinación se debe tomar? No queda aquí otra 
alternativa que favorecer sus inclinaciones o combatirlas, ser con él 
condescendiente o tirano, y tan peligrosas consecuencias traen 
consigo ambas posturas, por lo que se debe meditar mucho para la 
elección. 

El primer medio que se ofrece para resolver esta dificultad es 
casarlo cuanto antes; sin duda es el procedimiento más seguro y 
más natural, pero dudo que sea lo mejor ni lo más útil. Después 
expondré mis razones; ahora entiendo que los jóvenes deben 
casarse desde la edad núbil, pero llegan a esta edad antes de 


tiempo; nosotros somos los culpables de su precocidad, y esa edad 
debe prolongarse hasta la madurez. 

Si bastase con escuchar las inclinaciones y seguir su inclinación, 
sería asunto concluido en breve, pero median tantas contradicciones 
entre los derechos de la naturaleza y las leyes sociales que 
poseemos, que para conciliarlos es preciso mucho arte para impedir 
que el hombre social sea totalmente artificial. 

Por las razones que antes he expuesto, creo que con los medios 
que he indicado y otros parecidos, puede por lo menos adargarse 
hasta los veinte años la ignorancia de los deseos y la pureza de los 
sentidos, y tan cierto es esto, que entre los germanos el joven que 
perdía la virginidad antes de esta edad era considerado indigno, y 
con razón los autores atribuyen a la continencia de estos pueblos 
durante su mocedad el vigor de su constitución y la numerosa prole. 

Esta prole puede prolongarse mucho, y hace pocos años que no 
había nada más natural, incluso en Francia. Entre otros ejemplos 
notables, el padre de Montaigne, hombre no menos escrupuloso y 
verídico que robusto y bien constituido, aseguraba que había 
contraído matrimonio siendo virgen, a los treinta y tres años, 
después de haber servido mucho tiempo en las guerras de Italia, y 
en los escritos del hijo se puede ver el vigor y la jovialidad que 
conserva el padre pasados sus sesenta años. Ciertamente la 
opinión contraria se funda más en el conocimiento de la especie en 
general que en nuestras preocupaciones y en nuestras costumbres. 

Puedo, pues, dejar aparte el ejemplo de nuestra juventud, que no 
prueba nada para quien no ha sido educado como ella. Teniendo en 
cuenta que la naturaleza en esta materia no tiene época fija que no 
se pueda avanzar o retardar, creo posible, sin salir de su ley, 
suponer que Emilio, por mis desvelos, ha permanecido hasta ahora 
en su primitiva inocencia, y veo que va a finalizar esta época. 
Rodeado de peligros, que aumentan continuamente, va a 
escapárseme por más que yo quiera evitarlo. En la primera ocasión, 
que no tardará en presentarse, seguirá el ciego instinto de los 
sentidos, y se puede apostar mil contra uno que se va a perder. He 
reflexionado mucho sobre las costumbres de los hombres para que 
se me oculte el invencible influjo de este primer instante en lo 
restante de su vida. Si disimulo y finjo que no veo nada, se vale de 


mi debilidad; creyendo que me engaña, me desprecia, y soy 
cómplice de su pérdida; si intento traerle al buen camino, ya no es 
tiempo y no me escucha; me hago molesto, odioso, insoportable 
para él; no tardará mucho en desembarazarse de mí. Un solo 
partido razonable tengo que tomar, y es hacerle a él mismo 
responsable de sus acciones, preservarle de los lazos del error y 
hacer que vea palpables los peligros que le rodean. Hasta aquí le 
contenía por su ignorancia; ahora es necesario contenerle por sus 
luces. 

Estas nuevas instrucciones son muy importantes, y es 
conveniente tomar las cosas con más anticipación. Éste es el 
instante de rendir, por decirlo así, cuentas con él, de exponerle el 
empleo de su tiempo y el mío, de declararle lo que es él y lo que soy 
yo, lo que he hecho y lo que él ha hecho, lo que nos debemos 
mutuamente, todas sus relaciones morales, todos los compromisos 
que ha contraído, hasta qué punto ha llegado en el progreso de sus 
facultades, el camino que le queda por andar, las dificultades que 
hallará y los medios de salvarlas, en qué le puedo yo valer todavía, 
y en qué puede valerse él solo; por último, el punto crítico en que se 
encuentra, los nuevos peligros que le rodean y todas las razones 
sólidas que le deben persuadir de que ha de vigilarse a sí mismo 
con la mayor atención antes de escuchar sus nacientes deseos. 

Pensad que para conducir a un adulto es necesario practicar lo 
opuesto de todo lo que habéis hecho para conducir a un niño. No 
dudéis en instruirle de los peligrosos misterios que por tanto tiempo 
y con tanto cuidado le habéis ocultado. Ya que es preciso que al fin 
lo sepa, importa que no los aprenda de otro ni de sí mismo, sino de 
vos sólo, pues como desde hoy está destinado a combatir, para que 
no le cojan de sorpresa, que conozca a su enemigo. 

Los jóvenes que llegan a conocer bien estas materias, sin saber 
cómo, no se han instruido impunemente. Como esta imprudente 
instrucción no puede tener objeto honesto, mancha por lo menos la 
imaginación de quienes la adquieren y los dispone para los vicios de 
los que se la dan. Y no es esto todo: los criados se insinúan en el 
ánimo del niño, se ganan su confianza, le hacen que mire a su ayo 
como un personaje triste y fastidioso, y uno de los principales 
asuntos de sus secretos coloquios es hablar mal de él. Cuando el 


alumno hace esto, el maestro se debe retirar, pues nada bueno 
puede ya conseguir. 

Pero ¿por qué el niño escoge confidentes particulares? Siempre 
es por la tiranía de los que le gobiernan. ¿Por qué se había de 
esconder de ellos si no se viera obligado a hacerlo? ¿Por qué se 
había de quejar si no tuviera motivo? Naturalmente, ellos son sus 
primeros confidentes, y por el ansia con que les dice lo que piensa, 
vemos que cree que sólo a medias ha pensado, hasta que se lo ha 
dicho. Estad seguro de que si el niño no teme de vos, sermones ni 
reprimendas, siempre os lo dirá todo y no se atreverán a confiarle 
nada que deba callaros cuando estén seguros de que todo os lo ha 
de relatar. 

Lo que más me hace confiar en mi método es que, siguiendo sus 
efectos con la mayor exactitud posible, no veo una situación en la 
vida de mi alumno que no me deje alguna agradable imagen de él. 
En el mismo momento en que le arrastran los furores del 
temperamento, y en que, sublevado contra la mano que le sujeta, 
forcejea y comienza a deslizarse, en sus agitaciones y arrebatos 
todavía encuentro primitiva su sencillez; su corazón, tan puro como 
su cuerpo, no conoce otro disfraz que el vicio; ni las reprensiones ni 
el menosprecio le han acobardado y nunca el miedo le enseñó a 
disfrazarse. Tiene la falta de cautela de la inocencia; es ingenuo sin 
escrúpulo, y todavía no sabe para qué sirve el engañar. No pasa un 
movimiento por su mente que no me lo digan sus ojos o su boca, y 
muchas veces los sentimientos que experimenta los advierto yo 
antes que él. 

Mientras continúe abriéndome su alma con esta libertad, y 
diciéndome con gusto lo que siente, nada tengo que temer, el 
peligro todavía no está próximo, pero si se vuelve más tímido, más 
reservado, si advierto en sus conversaciones la primera confusión 
de la verguenza, ya se abre paso al instinto, ya comienza a juntarse 
con él la noción del mal; no hay que perder un momento más, y si 
no me apresuro a instruirle, pronto se instruirá él a despecho mío. 

Más de un lector, aun cuando adopte mis ideas, creerá que sólo 
se trata aquí de una conversación entablada por casualidad con el 
joven, y que con esto es suficiente. ¡Ah, el corazón humano no se 
gobierna así! Nada significa lo que dice si no se ha preparado al 


momento de decirlo. Antes de sembrar es necesario cavar la tierra; 
la semilla de la virtud brota difícilmente y exige muchas labores para 
que eche raíces. Una de las causas de que sean inútiles las 
predicaciones es que las dirigen indistintamente a todo el mundo, 
sin elección ni discernimiento. ¿Cómo pueden pensar que un mismo 
sermón convenga a tantos oyentes de tan diverso modo dispuestos 
y que tanto se diferencian en talento, en genio, en edad, en sexo, en 
estado y en opinión? Acaso no hay dos a quienes pueda convenir lo 
que se dice a todos, y tan poca constancia tienen todas nuestras 
afecciones, que no hay seguramente dos momentos en la vida de 
cada hombre en el que el mismo razonamiento produzca en él la 
misma impresión. Júzguese si cuando inflamados los sentidos 
enajenan el entendimiento y tiranizan la voluntad es el momento de 
escuchar las graves lecciones de la sabiduría. No vayáis, pues, con 
razones a los jóvenes, si aún no han llegado a la edad del 
razonamiento, si antes no les habéis preparado para entenderos. La 
mayor parte de los razonamientos perdidos lo son más por culpa de 
los maestros quede los discípulos. El pedante y el instructor dicen 
aproximadamente las mismas cosas, pero el primero las dice sin ton 
ni son, y el segundo cuando está seguro de su efecto. Como un 
sonámbulo, andando mientras duerme, puede llegar al borde de un 
precipicio, en el que caería si de repente le despertaran, así mi 
Emilio, en el sueño de la ignorancia, evita peligros que no percibe; si 
le despierto sobresaltándole, está perdido. Procuraremos primero 
alejarle del precipicio y después le despertaremos para mostrárselo 
desde lejos. 

La lectura, la soledad, la ociosidad, la vida regalada y sedentaria, 
el trato con las mujeres y con los jóvenes son los peligrosos 
senderos por los que a su edad puede andar y que le tienen 
constantemente al lado del peligro. Distraigo sus sentidos con otros 
objetos sensibles; abriendo otro curso en su espíritu le desvío del 
que comenzaban a tomar; ejercitando su cuerpo con trabajos 
fatigosos detengo la actividad de la imaginación que le espolea. 
Cuando trabajan mucho los brazos, la imaginación descansa; 
cuando el cuerpo está muy cansado, el corazón no se agita. La 
precaución más rápida y más fácil es sacarle del peligro local. 
Primero me lo llevo fuera de la ciudad, lejos de todo lo que puede 


tentarle. Pero esto no es suficiente, porque, ¿en qué desierto, en 
qué agreste asilo se librará de las imágenes que le persiguen? Es 
inútil apartar los objetos peligrosos si no se aparta también su 
memoria; si no encuentro la manera de desprenderle de todo, si no 
le distraigo de sí mismo, era igual dejarle donde estaba. 

Emilio sabe un oficio, pero no está en él nuestro recurso; quiere y 
entiende la agricultura, pero no basta; las ocupaciones que conoce 
se vuelven una rutina para él, y cuando las práctica es como si no 
hiciera nada, porque piensa en otra cosa; la cabeza y los brazos 
obran separadamente. Necesito otra ocupación que le interese por 
su novedad, que desee atenderla, que le guste y se la apropie; una 
ocupación con la que se apasione y a la que se dé por entero. La 
única que, según mi parecer, reúne todas estas condiciones, es la 
caza. Si alguna vez es un placer inocente y conveniente al hombre, 
ahora es cuando necesitamos sus recursos. Emilio posee todo lo 
que se precisa para salir airoso de la caza: es robusto, hábil, 
paciente, infatigable. Con toda seguridad se aficionará a este 
ejercicio, se entregará a él con el ardor propio de su edad y por lo 
menos irá perdiendo por algún tiempo las peligrosas inclinaciones 
que nacen de la molicie. La caza endurece tanto el corazón como el 
cuerpo; acostumbra a la sangre, a la crueldad. A Diana la han hecho 
enemiga del amor, y la alegoría es muy justa. Los delirios del amor 
sólo nacen de un blando sosiego; un violento ejercicio sofoca los 
sentimientos tiernos. En los bosques, en los sitios agrestes, son tan 
diferentes las impresiones del amante y del cazador que lo mismos 
objetos les presentan imágenes totalmente distintas. Las frescas 
umbrías, los sotos, los gratos parajes del primero, son para el otro 
ojeos, batidas y jarales; donde el uno no oye más que pastoriles 
flautas, ruiseñores y dulces trinos, el otro piensa en los ladridos de 
la jauría y en los gritos de los cazadores; uno imagina dríadas y 
ninfas y el otro jinetes, caballos y rastreadores. Pasead por el 
campo con estas clases de hombres tan opuestos y pronto 
advertiréis la diferencia de su estilo, veréis que la tierra no tiene para 
ellos igual aspecto y el curso de sus ideas es tan diferente como 
distintas son sus aficiones. 

Comprendo cómo se desarrollan esos gustos y cómo se halla al 
fin tiempo para todo, pero no se reparten así las pasiones de la 


juventud, a la cual, con darle una ocupación que le subyugue, pronto 
se olvidará de las demás. La variedad de los deseos viene de los 
conocimientos, y los primeros placeres que conocemos son durante 
mucho tiempo los únicos que anhelamos. No quiero que Emilio pase 
su juventud matando animales, ni pretendo justificar en todo esta 
feroz pasión; me basta con que me sirva lo suficiente para atajar 
otra pasión todavía más peligrosa y me escuche con serenidad 
cuando le hable de ella y me dé tiempo para pintársela sin excitarle. 

Hay épocas en la vida humana hechas para que jamás se olviden. 
De esta especie es para Emilio la instrucción de que hablo y que 
debe influir en él para el resto de sus días. Procuremos, pues, 
grabarla en su memoria de tal suerte que jamás la olvide. Uno de los 
errores de nuestro siglo es emplear la razón demasiado desnuda, 
como si los hombres fueran puro espíritu. Descuidando la lengua de 
los signos que hablan a la imaginación, hemos perdido el más 
enérgico de los idiomas. Siempre es débil la impresión de la palabra, 
y mejor hablan al corazón los ojos que el oído. Queriendo dejárselo 
todo al raciocinio, hemos reducido a palabras nuestros preceptos, y 
nada hemos explicado con acciones. La razón sola no es activa, y 
aunque algunas veces retiene, raramente excita y nunca hizo nada 
grande. Razonar siempre, es la manía de los espíritus apocados, 
pero las almas fuertes tienen otro idioma, y ese idioma es el que 
persuade y hace actuar. 

Observo que en los siglos modernos no influyen los hombres unos 
con otros sino por la fuerza y el interés, mientras que los antiguos 
actuaban mucho más por la persuasión y por las afecciones del 
alma, porque no descuidaban el lenguaje de los signos. Todos los 
contratos se realizaban con gran solemnidad para que fuesen más 
inviolables; antes de que se estableciese la fuerza, eran los dioses 
los magistrados del género humano; delante de ellos hacían los 
particulares sus tratos, sus alianzas, pronunciaban sus promesas; la 
faz de la tierra era el libro donde se conservaban sus archivos; las 
rocas, los árboles, los pedregales, consagrados por estos actos, y 
acatados con respeto por aquellos hombres bárbaros, eran las hojas 
de este libro, abierto siempre a todos los ojos. El pozo del 
juramento, el pozo del vidente y el del viviente, el viejo roble de 
Mambré, el montón del testigo; he aquí los rudos pero augustos 


monumentos de la santidad de los contratos. Nadie habría osado 
atentar con mano sacrílega contra estos monumentos, y más segura 
estaba la fe de los hombres con la garantía de estos mudos testigos 
que no lo está hoy con todo el vano rigor de las leyes. 

En el gobierno, el augusto aparato del poder real imponía respeto 
a los pueblos. Las señales de dignidad, un trono, el cetro, la 
vestidura de púrpura, la corona, la diadema, eran para ellos cosas 
sagradas. Estos respetados signos hacían venerable al hombre que 
veían adornado con ellos; sin soldados y sin amenazas, en cuanto 
hablaba era obedecido. Ahora que se llega a la abolición de estos 
signos, ¿qué resulta del menosprecio? Resulta que se borra de 
todos los corazones la majestad real, que los reyes sólo contando 
con sus tropas se hacen obedecer, y que el respeto de los súbditos 
únicamente se debe al temor al castigo. Los reyes ya no se toman la 
molestia de llevar su diadema, ni los grandes los signos de su 
dignidad, pero necesitan tener siempre cien mil brazos dispuestos 
para hacer ejecutar sus órdenes, y aunque esto les parezca más 
hermoso, es fácil comprobar que a la larga este cambio no les traerá 
ningún provecho. 

Lo que los antiguos hicieron con la elocuencia es prodigioso, pero 
su elocuencia no consistía sólo en bellos y bien ordenados 
discursos, y nada produjo mejor efecto que la brevedad del orador. 
Lo que con más intensidad sentían no lo expresaban con palabras, 
sino con signos; no lo decían, sino que lo demostraban. El objeto 
que nos ponen ante los ojos conmueve la imaginación, excita la 
curiosidad, retiene el espíritu en expectativa de lo que van a decir, y 
muchas veces este objeto se lo dice todo. ¿Trasíbulo y Tarquino 
cortando las cabezas de adormideras, Alejandro poniendo su sello 
en la boca de su privado, Diógenes andando delante de Zenón, no 
hablaban mejor que con largos discursos? ¿Qué palabras hubieran 
expuesto con tanta propiedad las mismas ideas? Darío, metido con 
su ejército en la Escitia, recibe de parte del rey de los escitas un 
pájaro, una rana, un ratón y cinco flechas; el embajador entrega su 
presente, y sin decir nada se vuelve. En nuestros días ese hombre 
pasaría por loco. Tan terrible comunicación fue entendida, y Darío se 
volvió a su país con toda la rapidez que pudo. Sustituid estos signos 


con una carta; cuanto más amenazadora sea menos asustará; será 
una fanfarronada que sólo conseguirá la risa de Darío. 

¡Cuánta atención ponían los romanos en el lenguaje de los 
signos! Distintas vestiduras según las edades y condiciones; togas, 
sayos, pretextas, bulas, sillas corules, lictores, haces, hachas, 
coronas de oro, de hierbas, de hojas, oraciones y triunfos; entre 
ellos todo era aparato, representación, ceremonia, y todo quedaba 
impreso en el corazón de los ciudadanos. Al Estado le importaba 
que se juntase el pueblo en tal sitio mejor que en otro, que viese o 
no viese el Capitolio, que estuviese o no vuelto hacia el Senado, que 
deliberase este día y no aquel otro. Los acusados mudaban de traje, 
y lo hacían los candidatos; los militares no ensalzaban sus proezas 
bélicas, sino que mostraban sus heridas. Cuando la muerte de 
César, me imagino que uno de vuestros oradores, queriendo 
inflamar al pueblo, habría agotado todos los lugares comunes de la 
oratoria para hacer una patética descripción de sus heridas, de su 
sangre y su cadáver. Antonio, aunque elocuente, no dice nada de 
eso: hace traer el cuerpo. ¡Qué retórica! 

Pero esta digresión de un modo insensible me lleva lejos de mi 
asunto, como me sucede con otras muchas, y son demasiado 
frecuentes mis desviaciones para que puedan ser largas y 
tolerables; así, vuelvo a mi tema. 

Jamás debéis razonar secamente con la juventud; revestid de un 
cuerpo la razón si queréis hacérsela sensible. Procurad que se le 
hinque en el corazón el idioma del entendimiento, para que se haga 
escuchar. Vuelvo a repetir que los argumentos fríos pueden 
determinar nuestras opiniones, pero nunca nuestras acciones; nos 
hacen creer y no obrar; se demuestra lo que se debe pensar, pero 
no lo que se debe hacer. Si esto es cierto tratándose de los 
hombres, con mayor razón lo será tratándose de los jóvenes todavía 
envueltos en sus sentidos y que sólo piensan en lo que imaginan. 

Entonces, me guardaré muy bien, aun después de los 
preparativos indicados, de ir a deshora al dormitorio de Emilio para 
hacerle un largo y pesado razonamiento sobre el asunto en que le 
quiero instruir. Primero conmoveré su imaginación, escogeré el 
tiempo, el sitio, los objetos más propicios a la impresión que deseo 
excitar; llamaré, por decirlo así, a la naturaleza entera por testigo de 


nuestras conferencias; atestiguaré con el Ser eterno, pues es su 
obra, la verdad de mis palabras; le haré juez entre Emilio y yo, 
señalaré el sitio donde estamos, las rocas, los bosques, las 
montañas que nos rodean por monumentos de sus promesas y las 
mías; en mis ojos, en mi acento y en mi ademán brillarán el 
entusiasmo y el ardor que quiero inspirarle. Entonces hablaré, y me 
escuchará; me enterneceré, y se conmoverá. Adentrándole en la 
santidad de mis obligaciones haré que respete más las su as; 
animaré la fuerza del argumento con imágenes y figuras; no seré 
largo y difuso con frías máximas, sino abundante en afectos; mi 
razón será grave y sentenciosa, pero mi corazón nunca dirá lo 
suficiente. Entonces, mostrándole todo lo que por él hice, se lo haré 
ver como hecho por mi propia conveniencia, y en mi tierno cariño 
verá la razón de mis afanes. ¡Qué sorpresa, qué agitación le voy a 
causar cambiando repentinamente de expresión! En vez de turbar 
su espíritu hablándole siempre de su interés, de hoy en adelante 
sólo le hablaré del mío, y le tocaré más en lo vivo; inflamaré su 
tierno corazón con los afectos de amistad, de generosidad, de 
gratitud, los cuales ya he procurado que nazcan en él y que tan fácil 
es alimentar. Le estrecharé sobre mi pecho, derramando lágrimas 
de ternura, y le diré «Tú eres mi caudal, mi hijo y mi obra; de tu 
dicha espero la mía, si frustras mis esperanzas, me robas veinte 
años de vida y serás la desventura de mi vejez». De esta forma es 
como uno se hace escuchar de un joven y grava en lo íntimo de su 
corazón todo lo que le dice. 

Hasta aquí he procurado dar ejemplos de cómo un ayo debe 
instruir a su discípulo en las ocasiones difíciles. Lo mismo he 
intentado hacer con éste, pero después de repetidas pruebas 
renuncio a ello, convencido de que la lengua francesa es demasiado 
delicada para soportar nunca en un libro el candor de las primeras 
instrucciones sobre ciertas materias. 

Dicen que la lengua francesa es la más casta de todas, y a mi 
parecer es la más obscena, porque opino que la castidad de un 
idioma no consiste en evitar con esmero las expresiones lascivas, 
sino en no tenerlas. Efectivamente, para evitarlas es preciso pensar 
en ellas, y no existe ninguna lengua en que sea más difícil huir de 
toda malignidad que en la francesa. El lector, siempre más hábil en 


hallar significaciones obscenas que el autor en removerlas, se 
escandaliza y se revuelve. ¿Cómo no se ha de mancillar lo que pasa 
por oídos impuros? Por el contrario, un pueblo de buenas 
costumbres tiene términos propios para todas las cosas, los cuales 
son todos castos, porque siempre se usan castamente. No es 
posible imaginar idioma más modesto que el de la Biblia, 
precisamente porque todo está dicho con candor; pues para hacer 
inmodestas las mismas cosas, basta con traducirlas en francés. En 
cuanto a lo que yo he de decirle a mi Emilio no habrá nada que no 
sea honesto y casto a sus oídos, pero para que los lectores lo 
creyesen, sería necesario que tuvieran el corazón tan puro como el 
suyo. 

Creo también que pudieran ocupar un lugar útil, en las 
conferencias de moral a que este asunto nos dará materia, algunas 
reflexiones acerca de la pureza del discurso y de la falsa delicadeza 
del vicio, porque cuando aprende el idioma de la honestidad, 
también debe aprender el de la decencia, y es preciso que sepa la 
causa de porqué son tan diferentes estas dos lenguas. Sea como 
fuere, yo sostengo que en vez de los vanos preceptos con que antes 
de tiempo fatigan las ideas de la juventud, y de que ésta se burla en 
llegando a la edad en que le serían oportunos; si se espera y se 
prepara al instante de hacerse escuchar; si entonces se le exponen 
las leyes de la naturaleza con toda su verdad; si se le manifiesta la 
sanción de estas mismas leyes en los males ¡físicos y morales que 
a los delincuentes les acarrea su infracción; si hablándole del 
incomprensible misterio de la generación, con la idea del atractivo 
que dio a este acto el Autor de la naturaleza, se junta la del cariño 
exclusivo que lo hace delicioso, la de las obligaciones de fidelidad y 
pudor que le cercan, y que publican su encanto desempeñando su 
objeto; si pintándole el matrimonio, no solamente como la más dulce 
de las sociedades, sino como el más inviolable y sacrosanto de 
todos los contratos, describiéndole las razones que hacen 
respetable para todos los hombres un vínculo tan sagrado, y cubren 
de odio y maldición a cualquiera que se atreve a ofender su pureza; 
si se le hace una pintura verdadera de los horrores de la disolución, 
de su estúpido embrutecimiento, del declive insensible por el cual el 
primer desorden conduce a los demás, y por último arrastra a su 


pérdida a quien se entrega a él; si se le demuestra de forma 
evidente de qué manera con el amor de la castidad van unidos la 
salud, la fuerza, las virtudes, el mismo amor y todos los verdaderos 
bienes del hombre...; sostengo que entonces se conseguirá que 
desee y llame esta misma castidad y que su espíritu acogerá 
dócilmente los medios que para conservarla le diéramos, porque la 
castidad la respeta el que aún la conserva, y sólo la desprecia el 
que la ha perdido. 

No es cierto que la inclinación al mal sea invencible, y que uno no 
sea dueño de dominarla antes de haber adquirido el hábito de 
rendirse a ella. Dice Aurelio Víctor que muchos arrebatados de amor 
compraron voluntariamente con su vida una noche pasada con 
Cleopatra, y no es imposible este sacrificio en la embriaguez de la 
pasión. Pero supongamos que viese el aparato del suplicio, seguro 
de perecer en los tormentos pasado un cuarto de hora, el hombre 
más bárbaro y que menos domine sus sentidos, no sólo desde aquel 
instante vencería sus tentaciones, sino que no le costaría nada 
resistirlas; pronto le distraería de su obsesión la horrorosa imagen 
que las acompañaría, y siempre rechazadas se cansarían de volver. 
Es la tibieza de nuestra voluntad lo que constituye nuestra flaqueza; 
siempre somos fuertes para realizar lo que con fuerza queremos: 
volenti nihil difficile; «nada es difícil para quien quiere. ¡Ah!, si 
detestásemos el vicio tanto como amamos la vida, nos 
abstendríamos tan fácilmente de una culpa agradable como de un 
veneno mortal en un manjar delicioso. 

¿Cómo no se ve que si todas las lecciones que se dan sobre este 
punto a un joven no tienen éxito, se debe a que no corresponden a 
sus años y que en todas las edades importa revestir la razón de 
formas que la hagan amable? Habladle seriamente cuando sea 
preciso, pero que tenga siempre lo que le decís un atractivo que le 
impulse a escucharon. No os opongáis a sus deseos con sequedad, 
no ahoguéis su imaginación, guiadla y evitaréis que engendre 
monstruos. Habladle del amor, de las mujeres, de los placeres; 
haced que halle en vuestras conversaciones un agrado que halague 
su juvenil corazón; procurad por todos los medios que os haga su 
confidente, y al conseguirlo seréis verdaderamente su maestro. No 


temáis entonces que le aburran vuestras confidencias; lo que él 
querrá será haceros hablar más de lo que queréis. 

No dudo un instante de que si, conforme a estas máximas, he 
sabido tomar todas las precauciones necesarias y decir a Emilio las 
cosas que se adaptan con la situación a que ha llegado con el 
progreso de los años, él mismo vendrá al punto a que le quiero 
conducir, y se pondrá con deseo bajo mi amparo, y con toda la 
vehemencia propia de su edad me dirá atemorizado ante los 
peligros que ve que le rodean: «¡Oh, amigo, protector y maestro 
mío!, volved a tomar la autoridad que queréis abandonar en el 
momento que más necesito que la conservéis; hasta aquí la teníais 
por mi debilidad, pero ahora la tendréis por mi voluntad y será para 
mí más sagrada. Libradme de todos los enemigos que me rodean, y 
principalmente de los más traidores que llevo dentro de mí; velad 
vuestra obra para que sea digna de vos. Deseo obedecer vuestras 
leyes, y si alguna vez os desobedezco, será a pesar mío; hacedme 
libre protegiéndome contra las pasiones que me asedian y sea yo 
dueño de mí mismo, no obedeciendo a mis sentidos, sino a mi 
corazón». 

Cuando hayáis conducido a vuestro alumno a este punto (y si no 
acudiera a él sería vuestra la culpa), guardaos de tomarle muy 
pronto la palabra, para que si un día encuentra vuestro imperio muy 
rudo, no se crea con derecho a librarse de él acusándoos de haberle 
sorprendido. En ese momento son adecuadas la gravedad y la 
discreción, y vuestro tono le afectará más porque será la primera 
vez que lo habréis empleado. 

Le diréis pues: «Joven, con mucha ligereza contraéis obligaciones 
difíciles, y sería necesario que las conocieseis antes para tener 
derecho a imponéroslas; no sabéis con qué furor arrastran los 
sentidos a vuestros semejantes en el remolino de los vicios, debido 
al atractivo del placer. No tenéis el alma abyecta, bien lo sé; nunca 
violaréis vuestra fe, pero muchas veces quizá os arrepentiréis de 
haberla empeñado. ¡Cuántas veces maldeciréis a quien os ama 
cuando por libraros de los males que os amenazan se vea obligado 
a destrozaros el corazón! Así agitado Ulises con el canto de las 
sirenas, suplicaba a sus conductores que le desatasen; seducido 
por los atractivos del placer trataréis de romper vuestras ligaduras, 


me importunaréis con vuestros lamentos, me reprocharéis mi tiranía 
cuando con más ternura me ocupe de vos; sin pensar en otra cosa 
que en vuestra felicidad, me ganaré vuestro aborrecimiento. ¡Oh, mi 
Emilio!, nunca podré soportar la idea de serte odioso, tu misma 
felicidad es muy cara a este precio. No os dais cuenta, buen joven, 
que obligándoos a obedecerme me obligáis a que os conduzca, a 
que me olvide de mí para dedicarme a vos, a no escuchar vuestros 
lamentos ni vuestras murmuraciones, a combatir continuamente 
vuestros deseos y los míos? Me imponéis un yugo más duro que el 
vuestro. Antes de que los dos carguemos con él, consultemos 
nuestras fuerzas, tomaos tiempo, concedédmelo para que lo medite, 
y sabed que el que promete con más lentitud, siempre es el más fiel 
en cumplir». 

Sabed también que cuanto más dificultades pongáis en esta 
promesa, más facilitaréis su cumplimiento. Importa que el joven 
reconozca que promete mucho y que vos prometéis aún más. 
Cuando haya llegado el momento, y cuando haya firmado, por 
decirlo así, el contrato, cambiad de lenguaje, usad de tanta dulzura 
en vuestro imperio como severidad le habíais anunciado. Decidle 
«Querido joven, os falta experiencia, pero yo he procurado que no 
os faltase razón; estáis en estado de ver siempre los motivos de mi 
conducta, y para eso sólo necesitáis estar sereno. Obedeced 
siempre, y entonces pedidme cuentas de mis órdenes; estaré 
siempre dispuesto a haceros ver la razón de ellas en cuanto estéis 
en estado de comprenderme, y jamás temeré haceros juez entre vos 
y yo. Prometéis ser dócil y yo prometo aprovechar vuestra docilidad 
para hacer que seáis el más dichoso de los hombres. Os doy por 
garantía de mi promesa la suerte que hasta aquí habéis gozado; 
encontradme alguno de vuestra edad que haya vivido una vida tan 
dulce como la vuestra, y no os prometo nada más». 

Después de fijar mi autoridad, mi primer cuidado será evitar los 
casos que obligan a hacer uso de ella. No omitiré nada para 
ganarme más y más su confianza, para hacerme el confidente de su 
corazón y el árbitro de sus placeres. Lejos de combatir los gustos de 
su edad, los consultaré para adueñarme de ellos, me acomodaré a 
sus proyectos para dirigirlos, y no le proporcionaré una lejana 


felicidad a costa de la presente. No quiero que sea dichoso una vez, 
sino que lo sea siempre, si eso es posible. 

Los que quieren guiar prudentemente a la juventud para 
preservarla de los lazos de los sentidos, le inspiran horror al amor y 
consideran un delito que a su edad piense en él, como si el amor 
fuera para los ancianos. Jamás convencen todas estas engañosas 
lecciones que el corazón desmiente. El joven conducido por un 
instinto más cierto, se ríe en secreto de las tristes máximas que 
finge admitir, y sólo espera el momento para rechazarlas. Todo esto 
va contra la naturaleza. Siguiendo una dirección opuesta, llegaré 
con más seguridad al mismo punto; no temeré avivar en él el dulce 
sentimiento que le embarga; se lo pintaré como la dicha suprema de 
la vida, porque lo es en efecto; cuando yo se lo pinté, quiero que se 
abandone a él, haciéndole sentir el encanto que al deleite sensual 
añade la unión de los corazones, le apartaré del libertinaje, y por el 
amor será recatado. 

¡Qué cortos alcances ha de tener quien en los nacientes deseos 
de un joven sólo ve un obstáculo en las lecciones de la razón! Yo 
veo el verdadero medio de hacer que sea dócil a estas lecciones. 
Las pasiones sólo se contrarrestan con otras; por su imperio se ha 
de resistir su tiranía, y siempre se han de sacar de la misma 
naturaleza los instrumentos propios para regularla. 

Emilio no está destinado a vivir siempre solitario; miembro de la 
sociedad, debe cumplir sus deberes; nacido para vivir con los 
hombres, debe conocerlos. Cono» ce al hombre en general, pero le 
falta conocer al individuo. Sabe lo que hace cada uno en el mundo, 
y le falta ver cómo viven. Es hora de mostrarle el exterior de esta 
gran escena, cuyo oculto juego conoce ya. No se presentará con la 
inconsciente admiración de un joven atolondrado, sino con el 
discernimiento de un espíritu recto y justo. Sin duda sus pasiones le 
podrán engañar, ¿y cuándo no engañan a quien se deja arrastrar 
por ellas?, pero por lo menos no le engañarán las ajenas. Si las ve, 
las verá con los ojos del sabio, sin que tiren de él sus ejemplos ni le 
seduzcan sus preocupaciones. 

Así como hay una edad apropiada para el estudio de las ciencias, 
hay otra en que mejor se aprenden los hábitos del mundo. El que los 
aprende de muy joven, los sigue toda su vida sin reflexión ni 


discernimiento, y aunque con mucha suficiencia, nunca sabe lo que 
se hace. Pero el que los aprende y ve sus razones, los sigue con 
más juicio y por consiguiente con más sensatez. Dadme un 
muchacho de doce años que no sepa nada de nada, y a los quince 
os lo devuelvo sabiendo tanto como el que desde sus primeros años 
habéis instruido, con la diferencia de que el saber del vuestro 
residirá en su memoria y el del mío en su juicio. De igual modo 
introducid a un joven de veinte años en el mundo; bien educado, 
será dentro de un año más amable y más juicioso que el que se 
hubiera criado en él desde su infancia, porque el primero es capaz 
de conocer las razones de todos los procederes relativos a la edad, 
condición y sexo, que constituyen este uso, y puede reducirlos a 
principios y aplicarlos a los casos no previstos, mientras que el otro, 
que no tiene más regla que la práctica, se encuentra con grandes 
dificultades en cuanto sale de ella. 

Las muchachas francesas se educan todas en conventos hasta 
que contraen matrimonio. ¿Es que tal vez se pretende que se 
amolden sin dificultad a modales para ellas tan nuevos? ¿Acusará 
alguien a las mujeres de París de que carezcan de desenvoltura y 
de gracia, o que ignoran los hábitos del mundo porque no se han 
criado en él desde su infancia? Sostienen este prejuicio las mismas 
personas de la corte, que no conociendo nada más importante que 
esta insignificante ciencia, se imaginan, sin fundamento, que nunca 
es demasiado pronto para adquirirla. 

Es cierto que tampoco hay que esperar hasta muy tarde. El que 
ha pasado su juventud lejos de la vida social tiene después un aire 
contraído y temeroso, dice siempre cosas fuera del caso, sus 
modales son pesados y desmañados, sin que el hábito de vivir con 
personas distinguidas se los pula, y no obstante su deseo de 
refinarse, se vuelve más ridículo. Cada clase de instrucción tiene su 
tiempo oportuno, que es preciso conocer, y sus peligros, que se han 
de evitar, y en ésta se reúnen más particularmente, pero tampoco 
expongo a ella a mi alumno sin las precauciones que le libren de 
estos peligros. 

Cuando mi método guarda perfecta unidad bajo todos los 
conceptos, y cuando remedia un inconveniente evitando otro, 
entonces creo que es bueno y que no me aparto de la verdad. Esto 


creo hallarlo en el recurso que se me sugiere aquí. Si quiero ser 
austero y rígido con mi discípulo, perderé su confianza y pronto se 
ocultará de mí; si quiero ser complaciente y fácil o cerrar los ojos, 
¿de qué le serviría estar bajo mi protección? No hago más que 
autorizar sus desórdenes y descargar su conciencia a expensas de 
la mía. Si le introduzco en el mundo con sólo el propósito de que se 
instruya, se instruirá más de lo que deseo. Si le tengo alejado de él 
hasta el fin, ¿qué habrá aprendido conmigo? Tal vez todo, menos el 
arte más necesario al hombre y al ciudadano, que es saber vivir con 
sus semejantes. Si yo doy a sus atenciones una utilidad muy lejana, 
será como nula para él, que sólo aprecia lo presente. Si me contento 
con ofrecerle pasatiempos, ¿qué bien le hago? Se amolda y no se 
instruye. 

Nada de esto. Mi expediente solo lo soluciona todo. «Tu corazón, 
digo al joven, necesita una compañera; vamos a buscar la que te 
conviene, tal vez no la hallaremos fácilmente, pues el verdadero 
mérito siempre es raro, pero no nos precipitemos ni nos 
decepcionemos. Sin duda habrá alguna, y la encontraremos». Con 
proyecto tan esperanzador le introduzco en el mundo. ¿Qué más 
necesito decirle? ¿No veis que ya está todo hecho? 

Cuando le pinte la dama que le destino, imaginaos si sabré 
conseguir que me escuche, que mire con estimación y complacencia 
las cualidades que debe amar y que estén dispuestos sus 
sentimientos para lo que ha de buscar o rechazar. Sería necesario 
que yo fuese el más inhábil de los hombres si no le apasionara de 
antemano sin que él supiera por quién. No importa que el objeto que 
yo le pinto sea imaginario; es suficiente con que le inspire aversión a 
los que pudieran tentarle; es suficiente con que en todas partes 
encuentre comparaciones que le hagan preferir su fantástico objeto 
a los reales que se le presentasen, y el mismo amor verdadero, ¿no 
es fantasía, ilusión, mentira? Se ama más la imagen que uno se 
crea que el objeto a que la aplica. Si lo que amamos se viese 
exactamente como es, no habría amor en la tierra. Cuando se deja 
de amar, la persona amada sigue lo mismo que era antes, pero ya 
no la ve igual; se cae el velo del prestigio y el amor se desvanece. 
Luego, formando el objeto imaginario, soy árbitro de las 


comparaciones, e impido con facilidad la ilusión de los objetos 
reales. 

No por eso quiero que engañemos a un joven pintándole un 
modelo de perfección que no pueda existir, pero elegiré los defectos 
de su dama de forma que a él le agraden y sirvan para corregirle de 
los suyos. Tampoco quiero que se le engañe, asegurándole que en 
realidad existe el objeto que le pintamos, pero si se le complace en 
la imagen, pronto deseará hallar el original. Este deseo está muy 
próximo a la suposición; es tarea de algunas descripciones hechas 
con habilidad, que bajo perfiles más sensibles den a este imaginario 
objeto algún aire de veracidad. Si quisiéramos darle un nombre, le 
diría riendo: «Llamemos Sofía a vuestra futura dama. Sofía es un 
nombre de buena suerte; si no es el de la que escojáis, será digna 
por lo menos de llevarlo, y podemos honrarla con él por adelantado. 
Después de todos estos detalles, sin afirmar ni sin negar, le 
esquivaré con pretextos y sus recelos se transformarán en certeza; 
creerá que hago un misterio de la esposa que le destino y que la 
verá cuando sea el momento. Una vez le hemos interesado, y ha 
sido buena la elección de la imagen que le hemos formado, todo lo 
demás es fácil; podemos exponerlo en el mundo casi sin riesgo. 
Defendedle sólo de sus sentidos, que su corazón está seguro. 

Pero personifique o no el modelo que yo haya sabido hacerle 
amar, si este modelo está bien hecho, no le atraerá menos todo lo 
que se le asemeje, y no tendrá menos aversión a lo que se le 
diferencia que si fuese un objeto real. ¡Qué ventaja para preservar 
su corazón de los peligros a que debe estar expuesto, para reprimir 
con su imaginación sus sentidos, para sacarle sobre todo de las 
redes de esas educadoras de los jóvenes, cuya enseñanza cuesta 
tan cara y que solamente muestran cómo es el trato fino con que se 
pierde toda honestidad! ¡Sofía es tan modesta! Cómo verá sus 
acicalamientos? ¡Sofía es tan sencilla! ¿Cómo amará su 
compostura? Mucho distan de sus ideas sus observaciones, para 
que nunca le sean peligrosas. 

Todos los que hablan de dirigir a los niños siguen las mismas 
preocupaciones y máximas, porque observan mal y reflexionan 
todavía peor. Ni por el temperamento ni por los sentidos comienza el 
extravío de la juventud, sino por la opinión. Si se tratase aquí de los 


muchachos que se educan en los colegios y de las niñas que se 
educan en los conventos, haría ver que hasta con relación a éstos 
es cierta mi proposición, porque las primeras lecciones que 
aprenden ambos, las únicas que fructifican, son las del vicio, y no es 
la naturaleza quien los corrompe, sino el ejemplo. Pero dejemos los 
pensionistas de los colegios y de los conventos con sus malos 
hábitos, pues siempre serán irremediables. Hablo de la educación 
doméstica. Tomad a un joven educado con recato en casa de su 
padre en provincias, y examinadle en el momento que llega a París 
o se introduce en el mundo; veréis que opina bien sobre las cosas 
honestas, y tiene la voluntad tan sana como la razón; que desprecia 
el vicio y tiene horror al libertinaje, y al solo nombre de una prostituta 
veréis en sus ojos el escándalo de la inocencia. Sostengo que no 
hay uno que se decida a entrar solo en las tristes moradas de estas 
desgraciadas, aun cuando sepa a qué se dedican y sienta 
necesidad de ellas. 

Examinad de nuevo al joven después de seis meses, y no le 
reconoceréis. Sus libres conversaciones, sus máximas de salón, su 
ademán desenvuelto harían creer que era otro hombre si las bromas 
sobre su pasada inocencia, su verguenza cuando se le recuerda no 
demostrasen que es el mismo. ¡Oh, cómo se ha formado en poco 
tiempo! ¿De dónde procede tan grande y brusca transformación? 
¿Del progreso del temperamento? ¿Es que no hubiera hecho los 
mismos progresos en la casa paterna? Y allí seguramente no habría 
adquirido ese estilo ni aprendido esas máximas. ¿De los primeros 
placeres de los sentidos? Todo lo contrario; el que comienza a 
entregarse a ellos está inquieto, medroso, huye del bullicio y evita 
ser visto. Los primeros deleites son siempre misteriosos, el pudor 
los sazona y los oculta; la primera dama le hace tímido, no 
descarado. Absorto en un estado tan nuevo para él, el joven se 
recoge para gozarlo y siempre teme perderlo. Si es estrepitoso, ni 
goza ni ama; el que se jacta no ha gozado. 

Otras maneras de pensar son las que han originado estas 
diferencias. Su corazón aún es el mismo, pero sus opiniones han 
cambiado. Sus sentimientos, más tardos en alterarse, al fin se 
alterarán por ellas, y entonces sí que estará verdaderamente 
corrompido. Apenas se ha introducido en el mundo, adquiere una 


segunda educación totalmente contraria a la primera, por la cual 
aprende a despreciar lo que estimaba y a estimar lo que 
despreciaba; le hacen ver las lecciones de sus padres y maestros 
como una jerga de pedantes y los deberes que le han enseñado con 
sus prédicas como una moral pueril, que cuando hombre debe 
desechar. Por su prestigio se cree obligado a cambiar de conducta; 
se vuelve emprendedor sin deseos y presumido para que no le 
averguiencen; se burla de las buenas costumbres, antes de haber 
cogido gusto a las malas y presume de libertinaje sin ser libertino. 
Nunca olvidaré la confesión de un joven oficial de guardias suizos, 
quien se aburría mucho con las ruidosas diversiones de sus 
camaradas y no osaba apartarse de ellos por temor de que se 
burlasen de él. «Me ejercito en esto —decía—, como con el tabaco, 
no obstante mi repugnancia; con el hábito vendrá el gozo, pues no 
hay que ser niño toda la vida». 

Así, pues, cuando un joven se introduce en el mundo se le debe 
preservar más de la vanidad que de la sensualidad; cede más a las 
propensiones ajenas que a las suyas, y el amor propio hace más 
libertinos que el amor. 

Supuesto esto, pregunto si existe en la tierra otro mejor acorazado 
que el mío contra todo lo que puede atacar sus costumbres, sus 
sentimientos y sus principios; si hay uno que esté más en estado de 
resistir al torrente. Porque, ¿contra qué seducción no está 
protegido? Si sus deseos le impulsan hacia el sexo, no halla en él lo 
que busca, y su corazón ya lleno le sujeta. Si sus sentidos le agitan 
y le acosan, ¿dónde hallará cómo contentarlos? El horror al 
adulterio y al libertinaje le aleja igualmente de las mujeres públicas 
como de las mujeres casadas, y los desórdenes de la juventud 
siempre comienzan por uno de estos dos estados. Una soltera 
puede ser coqueta, pero no será provocativa; no irá a ofrecer su 
persona a un joven que se puede casar con ella si la cree honesta, 
además de que siempre habrá alguien que la vigile. Por su parte no 
estará Emilio totalmente abandonado a sí mismo; los dos tendrán 
por guardianes el temor y la verguenza, inseparables de los 
primeros deseos; no llegarán de repente a las últimas familiaridades 
y no tendrán tiempo de llegar sin obstáculo a ellas poco a poco. 
Para que sea de otro modo, es necesario que haya tomado ya 


lecciones de sus camaradas, que le hayan enseñado a burlarse de 
su propio recato y a volverse insolente a imitación de ellos. ¿Pero 
qué hombre hay en el mundo menos imitador que Emilio y que 
menos le afecten burlas, pues no tiene preocupaciones, ni cede 
nada a las de los demás? He tardado veinte años en armarle contra 
los burlones; necesitan más de un día para que se deje llevar de 
ellos, porque a sus ojos el ridiculizar es la razón de los necios, y no 
hay nada que haga más insensible a la ironía que ser superior a la 
opinión. En lugar de ingeniosidades, necesita razones, y mientras de 
aquí no salga, poco temo que le saquen de mi poder jóvenes 
alocados, sabiendo que están en mí la conciencia y la verdad, y si la 
preocupación ha de entrar a la parte, algo representa un cariño de 
veinte años; nunca le convencerán de que yo le haya aburrido con 
inútiles lecciones, y en un corazón recto y sensible, la voz de un fiel 
amigo sabrá imponer silencio a los gritos de veinte seductores. 
Como entonces sólo se trata de demostrarle que le engañan y que 
fingiendo tratarle como a un hombre le tratan como a un niño, me 
presentaré siempre sencillo, pero grave y claro en mis razones, para 
que se dé cuenta de que yo soy quien le trata como hombre. Le diré 
así «Ya veis que vuestro interés, que es el mío, es el único que dicta 
mis razones y que no puedo tener otro. ¿Pero, por qué os quieren 
convencer esos jóvenes? ¿Por qué quieren seduciros? Ni os aman, 
ni se interesan por vos; su único motivo es un secreto despecho de 
que valgáis más que ellos; quieren rebajaros hasta su pequeña 
medida, y si os reprochan el que os dejéis gobernar, es por 
gobernaros ellos. ¿Podéis creer que ganaríais algo con este 
cambio? ¿Su prudencia es superior? ¿Es su cariño de un día más 
fuerte que el mío? Para que sus burlas tuviesen algún peso, sería 
preciso que lo tuviese su autoridad, ¿y cuál es su experiencia para 
que hayan de preferirse sus máximas a las nuestras? No han hecho 
otra cosa que imitar a otros atolondrados, y quieren que 
recíprocamente los imiten a ellos. Por hacerse superiores a las 
pretendidas preocupaciones de sus padres, se esclavizan con las de 
sus camaradas. No veo lo que ganan con esto, pero sí que pierden 
dos grandes ventajas: la del amor paterno, cuyos consejos son 
sinceros y tiernos, y la de la experiencia que hace que uno opine 


sobre lo que conoce, porque los padres han sido hijos y los hijos no 
han sido padres. 

» ¿Pero al menos los creéis sinceros en sus locas máximas? No, 
querido Emilio; por engañaros, se engañan ellos; no están 
conformes consigo mismos; su corazón los desmiente a cada 
instante, y frecuentemente su boca los contradice. Entre ellos los 
hay que se mofan de todo lo que es honesto, y se desesperarían si 
su esposa pensase como ellos. Algún otro lleva tan adelante la 
licencia de costumbres, que comprenderá en ella las de la mujer que 
todavía no tiene, o para mayor infamia las de la mujer que ya tiene, 
pero id más lejos: habladle de su madre, y ved sí admitirá 
voluntariamente que se le considere fruto de adulterio, hijo de una 
mujer de mala vida, que lleve sin corresponderle el nombre de su 
familia, que usurpe el patrimonio a su legítimo heredero; por último, 
que nos diga si soportará que le traten de bastardo. ¿Quién de ellos 
toleraría que cayese sobre su hija el deshonor que atribuyen a la 
ajena? Ni uno hay que no lo hiciera todo por quitaros la vida si 
practicaseis con él esos principios que intenta inspiraros. Así es 
como a la larga demuestran su inconsecuencia, sin que ninguno 
sienta ni crea lo que dice. He aquí mis razones, querido Emilio; 
pesad las de ellos, si tienen algunas, y comparad. Si quisiera recurrir 
a la ironía y al desprecio que les es habitual, veríais qué fácil es 
encontrar su flaco para ridiculizarlos, tanto como ellos a mí, o tal vez 
más. Pero yo no temo un examen serio. El triunfo de los burlones es 
de corta duración; la verdad permanece y su insensata risa 
desaparece». 

No Os podéis imaginar la docilidad de Emilio al llegar a los veinte 
años. ¡Qué diferente pensamos! Yo no comprendo que pudiese 
serlo a los diez, porque a esta edad, ¿qué influencia tenía yo sobre 
él? He necesitado quince años dé cuidados para conseguirla. 
Entonces no le educaba, sino que le preparaba para ser educado; 
ahora lo está lo bastante para ser dócil; conoce la voz de la amistad 
y sabe obedecer a la razón. Es verdad que aparento abandonarle y 
dejarle en completa independencia, pero nunca estuvo tan sujeto a 
mí, y lo está porque quiere estarlo. Mientras no he podido 
apoderarme de su voluntad, no lo he dejado suelto, no he permitido 
que caminase a su antojo. Ahora le abandono alguna vez a sí 


mismo, porque siempre le gobierno. Cuando lo dejo le abrazo y le 
digo con mi mayor confianza: «Emilio, te confío a mi amigo, te 
entrego a su corazón honrado; él me responderá de ti». 

No es labor de un momento anular afecciones sinceras que no 
han sufrido ninguna alteración anteriormente, ni borrar principios 
derivados de las primeras luces de la razón. Si acontece algún 
cambio durante mi ausencia, nunca será tan larga ni sabrá él 
ocultarse tan bien de mí que no vea yo el peligro antes de que se 
declare la enfermedad y que no esté a tiempo de remediarla. Como 
nadie se corrompe de repente, tampoco aprende de repente a 
disimular, y si hay un hombre torpe para este arte, es Emilio, que 
nunca tuvo ocasión de practicarlo. 

Con estos cuidados y otros parecidos, creo que está tan protegido 
de los objetos extraños y de las máximas vulgares, que preferiría 
verle entre la peor sociedad de París antes que solo en su 
habitación o en un jardín, entregado a las inquietudes de su edad. 
Por más que hagamos, entre los enemigos que pueden atacar a un 
joven, el más peligroso y el único que no se puede evitar es ese 
enemigo que uno lleva en sí mismo, pero ese enemigo sólo es 
peligroso por culpa nuestra, porque, como he advertido mil veces, 
es por la imaginación que se despiertan los sentidos. Su deseo no 
es propiamente un deseo físico, ni es cierto que sea un verdadero 
deseo. Si nunca se hubiera presentado ante nuestros ojos un objeto 
lascivo ni se hubiera metido en nuestro espíritu una idea 
deshonesta, seguramente que nunca habríamos sentido ese 
pretendido deseo, y habríamos continuado castos, sin tentaciones, 
sin esfuerzos y sin mérito. No sabemos las fermentaciones sordas 
que en la sangre de la juventud excitan ciertas situaciones y ciertos 
espectáculos, sin que ella sepa distinguir la causa de esa primera 
inquietud, que no es fácil calmar y que no tarda en renacer. Por mí, 
cuanto más pienso en esta importante crisis y en sus causas, 
próximas o remotas, más me convenzo de que un solitario educado 
en un desierto, sin libros, sin instrucciones y sin mujeres, moriría 
virgen a cualquier edad que le llegara la muerte. 

Pero aquí no se trata de un salvaje de esta especie. Educamos a 
un hombre entre sus semejantes y para la sociedad, y es imposible, 
ni tampoco conveniente, que le criemos en esta saludable 


ignorancia, y lo peor que hay para la castidad es saber a medias. El 
recuerdo de los objetos que nos han impresionado, las ideas que 
hemos conseguido, nos siguen en nuestro retiro, y a pesar nuestro 
lo pueblan de imágenes más seductoras que los mismos objetos, y 
es tan funesta la soledad para el que no puede desprenderse de 
ellas como es benéfica para el que las ignora y vive siempre solo. 

Observad, pues, con mucho cuidado al joven; de todo lo demás él 
podrá resguardarse, pero a vos os toca resguardarlo de sí mismo. 
No le dejéis solo ni de noche ni de día; dormid en su habitación, 
procurad que no se acueste hasta que le rinda el sueño, y que se 
levante así que se despierte. Desconfiad del instinto en el momento 
en que no estéis a su lado; es bueno en tanto que actúa solo, pero 
es sospechoso cuando se mezcla con las instituciones de los 
hombres; no se le debe destruir, sino regular, y regularlo quizá sea 
más difícil que aniquilarlo. Sería muy peligroso que enseñaseis a 
vuestro alumno a frenar sus sentidos y falsear las ocasiones de 
satisfacerlo, pues si llega a conocer ese peligroso suplemento está 
perdido; su corazón y su cuerpo quedarán enervados y hasta el final 
conservará los tristes efectos de ese hábito, el más funesto a que se 
puede exponer un joven. Sin duda sería preferible... Si los impulsos 
de un temperamento ardiente llegan a ser invencibles, mi querido 
Emilio, yo te compadezco, pero no vacilaré un instante, no sufriré 
porque el fin de la naturaleza sea eludido. Si te debe sojuzgar un 
tirano, prefiero entregarte a aquel de quien te puedo librar. Sea 
como fuere, te arrancaré más fácilmente de las manos de las 
mujeres que de ti mismo. 

Hasta los veinte años el cuerpo crece y necesita de toda su 
sustancia; la continencia se halla entonces en el orden de la 
naturaleza, y sólo a costa de su constitución falta uno a ella. 
Después de los veinte años la continencia es un deber moral, que 
interesa para aprender a dominarse a sí mismo y a ser dueño de 
sus apetitos. Pero los deberes morales tienen sus modificaciones, 
sus excepciones, sus reglas. Cuando la debilidad humana hace 
inevitable una alternativa, prefiramos el menor de los dos males, 
pues en todo estado vale más cometer una falta que contraer un 
vicio. 


Recordad que aquí yo no hablo de mi alumno, sino del vuestro. 
Sus pasiones, que habéis dejado fermentar, os dominan; ceded, 
pues, abiertamente, y sin regatearle su victoria, que si sabéis 
mostrársela en su verdadero sentido, antes se avergonzará que se 
enorgullecerá de ella, y os reservaréis el derecho de guiarle durante 
su extravío, para que por lo menos, evite los precipicios. Importa 
que nada, ni aun lo malo, haga el discípulo que no lo sepa y quiera 
el maestro, y cien veces vale más que el ayo apruebe una falta y se 
equivoque que ser engañado por su alumno y que la falta se hiciera 
sin que él lo supiese. Quien cree que debe cerrar los ojos para algo, 
pronto se ve obligado a cerrarlos para todo. La tolerancia ante el 
primer abuso acarrea otro, y esta cadena no se acaba hasta el 
trastorno de todo orden y el desprecio de toda ley. 

Otro error que ya he combatido, pero que nunca saldrá de los 
espíritus apocados, es afectar siempre la dignidad magistral, y 
querer pasar por un hombre perfecto en el espíritu de su discípulo. 
Este método es contrario al juicio. ¿Cómo no se dan cuenta de que, 
pretendiendo afianzar su autoridad la destruyen, que para hacer 
escuchar lo que dicen es preciso que se coloquen en lugar de aquél 
a quien se dirigen y que es necesario ser hombre para saber hablar 
al corazón humano? Todos estos varones perfectos ni mueven ni 
convencen; siempre decimos que les es muy fácil combatir las 
pasiones que no sienten. Mostrad vuestras debilidades a vuestro 
alumno si queréis corregir las, suyas; que vea en vos los mismos 
combates que experimenta él; que aprenda a vencerse a ejemplo 
vuestro y no diga como los demás «Estos viejos despechados, 
porque ya no son jóvenes, quieren tratarnos como si fuéramos 
viejos, y porque ya están apagados sus deseos juzgan los nuestros 
como un delito». 

Dice Montaigne que preguntó un día a De Langey: «Cuántas 
veces, por servir al rey, se había embriagado en sus negociaciones 
con Alemania». Igualmente yo le preguntaría al ayo de cierto joven 
cuántas veces había entrado en un burdel por servir a su alumno. 
¿Cuántas veces? Me engaño. Si la primera no le quita al libertino el 
deseo de volver a ella, si no sale arrepentido y avergonzado, si no 
derrama sobre vuestro pecho torrentes de lágrimas, abandonadle al 
instante; o él es un monstruo o vos sois un imbécil, y nunca le 


serviréis para nada. Pero dejemos estos expedientes extremos, tan 
tristes como peligrosos y que no tienen conexión alguna con nuestra 
educación. 

¡Cuántas precauciones hay que tomar con un joven decente antes 
de exponerle al escándalo de las costumbres del siglo! Estas 
precauciones son lamentables, pero indispensables; en este punto 
la negligencia echa a perder toda la juventud; por el desorden de la 
primera edad degeneran los hombres y les vemos llegar a lo que 
son después. Viles y cobardes en sus mismos vicios, tienen el alma 
mezquina, porque desde muy pronto se han corrompido sus 
castigados cuerpos y apenas les queda suficiente vida para 
moverse. Sus sutiles pensamientos descubren un espíritu sin 
calidad; nada grande y noble saben sentir, carecen de sencillez y 
vigor, son groseros en todo y la abyección y la falsedad les son 
comunes, ni siquiera poseen el suficiente coraje para ilustrarse en la 
perversidad. Éstos son los hombres despreciables que se forman 
con nuestra crapulosa juventud; si se encontrase uno solo que 
supiese ser templado y sobrio, y que en medio de ellos consiguiese 
reservar su corazón, su sangre y sus costumbres del contagio del 
ejemplo, a los treinta años aplastaría todos esos insectos y con 
menos dificultad que le costó ser dueño de sí mismo se convertiría 
en el dueño de todos ellos. 

Por poco que el nacimiento o la fortuna hubiese hecho en favor de 
Emilio, sería él ese hombre, si quisiera serlo, pero los desprecia 
mucho para dignarse esclavizarlos. Observémosle ahora 
conviviendo con ellos, introducido en su mundo, no para sobresalir, 
sino para conocerlo y hallar una compañera digna de él. 

Sea cual sea la condición de su cuna y la sociedad que empieza a 
frecuentar, su debut será simple y sin lucimiento, ¡y no permita Dios 
que tenga la desgracia de brillar! Sus cualidades que observa a 
primera vista no le impresionan, pues ni las posee ni quiere. Tiene 
en muy poco aprecio los juicios de los hombres para que lo tenga 
por sus preocupaciones, y no pretende que le aprecien antes de 
conocerle. Su forma de presentarse no es modesta ni vana; él es 
natural y sincero y desconoce la sujeción y el disimulo, y en medio 
de una concurrencia es el mismo que solo y sin testigos. ¿Será por 
esto grosero y desdeñoso, sin ser atención con nadie? Todo lo 


contrario, pues si cuando está solo no estima en nada a los demás 
hombres, ¿por qué no los ha de estimar en algo cuando convive con 
ellos? En sus modales no los prefiere a sí mismo porque en su 
corazón no los prefiere, pero tampoco les demuestra una 
indiferencia, de la que está muy distante; si no usa las fórmulas de 
la cortesía, no falta a las atenciones de la humanidad. No quiere ver 
sufrir a nadie, no ofrecerá su sitio a otro por cumplido, pero se lo 
cederá voluntariamente por bondad si ve que se han olvidado de él 
y entiende que le mortifica ese olvido, porque menos le molestará 
estarse voluntariamente de pie que ver que otro lo está por fuerza. 

Aunque Emilio no estime a los hombres en general, no les 
demostrará desprecio, porque los plañe y se compadece de ellos. 
No pudiendo inculcarles afición a los bienes reales, les deja los de la 
opinión con que se contentan, no sea que, quitándoselos sin 
resarcírselos, les haga más desgraciados de lo que ya eran. Así 
pues, no es disputador, ni tiene espíritu de contradicción; tampoco 
es contemplativo ni adulador, y expone su opinión sin atacar la de 
nadie, porque ama la libertad por encima de todo y la sinceridad es 
uno de sus más bellos derechos. 

Habla poco, porque no le interesa que se ocupen de él, y por la 
misma razón sólo dice lo que cree útil, y si no, ¿qué es lo que le 
obligaría a hablar? Emilio es demasiado instruido para caer en el 
defecto de hablador. El hablar mucho proviene necesariamente o de 
la pretensión de viveza, de que más tarde hablaré, o del aprecio de 
insignificancias y de la tontería de creer que los demás hacen de 
ellas el mismo caso que nosotros. El que conoce bastantes cosas 
para apreciarlas en lo que verdaderamente valen, nunca habla 
mucho, porque también sabe apreciar la atención que excita y el 
interés que inspiran sus palabras. Generalmente, las personas que 
saben poco hablan mucho, y las personas que saben mucho hablan 
poco. Es muy sencillo que un ignorante encuentre importante todo lo 
que sabe y se lo diga a todo el mundo, pero los instruidos no abren 
fácilmente su repertorio, pues tendrían mucho que decir, y ven que 
todavía quedan otros para hablar después de ellos, y se callan. 

Lejos de chocar con las maneras de los demás, Emilio las admite 
con la mejor voluntad, no por parecer conforme con todo ni por 
afectar modales de hombre cortés, sino porque no le interesa que le 


distingan, para evitar que le noten, y nunca está más a gusto que 
cuando no reparan en él. 

Aunque al introducirse en el mundo ignore absolutamente sus 
hábitos, no por eso es tímido y pusilánime; si se oculta no es por 
turbación, sino porque para ver bien es mejor no ser visto; lo que 
opinen de él no le inquieta, ni le asusta que le ridiculicen. Esto es la 
causa de que estando siempre sereno y tranquilo no le perturba la 
verguenza. Tanto si le observan como no, lo que él hace siempre lo 
hace lo mejor que sabe; dueño siempre de sí para observar bien a 
los demás, comprende los esclavos de la opinión. Podemos decir 
que toma más pronto el estilo del mundo, precisamente porque le 
hace poco caso. 

Sin embargo; no os engañéis acerca de su aspecto; no vayáis a 
compararle con el de vuestros agradables jóvenes. Es firme, no es 
vanidoso, sus modales son libres, pero no desdeñosos, el aire 
insolente es propio de los esclavos y la independencia no tiene nada 
de afectación. Nunca he visto que un hombre de espíritu altivo lo 
demuestre en su actitud; esta afectación es propia de las almas 
mediocres, que sólo así pueden imponer respeto. He leído en un 
libro que habiéndose presentado un día en la sala del famoso 
Marcel un extranjero, le preguntó de qué país era. «Soy inglés». 
«¿Vos inglés? —exclamó el bailarín—; ¿vos de aquella isla donde 
los ciudadanos participan de la administración pública y son parte 
del poder soberano? No, señor; ese semblante abatido, ese mirar 
tímido, ese andar incierto, no anuncian más que un esclavo titulado 
de algún elector». 

No sé si este juicio demuestra mucho conocimiento de la 
verdadera conexión que tiene el carácter de un hombre con su 
exterior. Yo, que no tengo el honor de ser maestro de danza, habría 
pensado todo lo contrario. Hubiera dicho: «Este inglés no es 
cortesano, porque jamás he oído decir que los cortesanos tengan el 
semblante abatido y el andar inseguro; un hombre tímido en casa de 
un bailarín pudiera muy bien no serlo en la Cámara de los 
Comunes». Seguramente que Marcel debe considerar a sus 
compatriotas otros tantos romanos. 

El que ama quiere ser correspondido. Emilio ama a los hombres, y 
por lo tanto, quiere agradarles. Con más razón quiere agradar a las 


mujeres; su edad, sus costumbres, sus proyectos, todo contribuye a 
alimentar en él ese deseo. Digo sus costumbres porque influyen 
mucho, los hombres que las tienen sanas son los que 
verdaderamente adoran a las mujeres. No recurren, como muchos, 
a cierto galanteo burlón, pero demuestran un sentimiento más 
sincero y más tierno, saliéndole del corazón. Junto a una mujer 
distinguiría yo entre cien mil libertinos al hombre que tiene buenas 
costumbres y que domina su naturaleza. Júzguese lo que será 
Emilio con un temperamento nuevo y tantos motivos para resistirlo. 
Creo que algunas veces se le verá tímido y confuso al lado de ellas, 
pero seguramente que esta confusión no les disgustará, y las un 
poco osadas, tendrán más de una vez el capricho de divertirse con 
ella y aumentarla. En cuanto a lo demás, su obsequio variará 
sensiblemente de forma según los estados. Será más modesto y 
respetuoso con las casadas y más tierno y más vivo con las 
solteras, pues no pierde de vista el objeto de sus investigaciones, y 
siempre demuestra más atención a lo que se las recuerda. 

Nadie será más exacto que él para todas las atenciones fundadas 
en el orden de la naturaleza, incluso con el buen orden social, pero 
siempre preferirá las primeras a las últimas, y respetará más a un 
insignificante particular de más edad que él que a un magistrado de 
su misma edad. Como normalmente será uno de los más jóvenes en 
los círculos que frecuente, siempre será uno de los más modestos, y 
no por la vanidad de parecer humilde, sino por un sentimiento 
natural y fundado en la razón. No tendrá el impertinente descaro de 
un joven fastuoso, que por divertir a la reunión habla más alto que la 
gente discreta e interrumpe a los ancianos, y no autorizará por su 
parte la respuesta de un noble anciano a Luis XV, quien le preguntó 
si le parecía mejor su siglo o éste: «Señor, he pasado mi juventud 
respetando a los ancianos, y ahora tengo que pasar mi vejez 
respetando a los niños». 

Con un alma tierna y sensible, pero que no aprecia nada por la 
opinión, aunque le plazca agradar a los demás, poco se cuidará de 
producir efecto. De donde se deduce que será más afectuoso que 
cortés, que jamás será presuntuoso y que mejor le moverá un 
halago que mil elogios. Por las mismas razones no descuidará ni 
sus modales ni su atavío; acaso podrá haber alguna afectación en 


su traje, no por parecer hombre de gusto, sino por hacer más 
agradable su presencia, pero no recurrirá al marco dorado, y nunca 
desprestigiará sus galas con demostraciones de riqueza. 

Vemos que todo esto no exige de mi parte mucha exhibición de 
preceptos y que es simple efecto de su primera educación. Se nos 
presenta con un gran misterio del uso del mundo, como si en la 
edad en que se adquiere ese uso no lo adquiriese uno naturalmente 
y no debiera averiguar sus primeras leyes un corazón recto. La 
auténtica urbanidad consiste en demostrar benevolencia, y la 
demuestra sin dificultad el que la tiene; sólo el que carece de ella se 
ve obligado a aparentarla. 

«El efecto más desgraciado de la urbanidad que se usa es que 
enseña el arte de carecer de las virtudes que imita. Que nos inspiren 
en la educación la humanidad y la beneficencia, y tendremos 
urbanidad, o no la necesitaremos. 

»Si no tenemos la que se anuncia por los modales, tendremos la 
que anuncia al hombre honrado y al ciudadano, y no tendremos 
necesidad de recurrir a la hipocresía. 

»En lugar de ser artificioso para agradar, será suficiente con ser 
bueno; en lugar de ser hipócrita para halagar las debilidades ajenas, 
será suficiente con ser indulgente. 

»Aquellos que procedan así, no se enorgullecerán, ni se 
corromperán; serán agradecidos y se volverán mejores». 

Me parece que si alguna educación puede producir la especie de 
urbanidad que aquí exige Duclos es aquella cuyo plan he trazado. 

Por lo tanto, convengo que con máximas tan distintas Emilio no 
será como todo el mundo, y Dios le preserve de serlo. Pero en lo 
que se diferencie de los demás, no será enfadoso ni ridículo, y la 
diferencia será sensible sin ser incómoda. Emilio será, si queremos, 
un forastero amable. Primero le perdonarán sus singularidades, 
diciendo: «Ya cambiará»; después se habituarán a sus modales, y 
viendo que no los cambia, también le perdonarán diciendo: «Él es 
así». 

No será considerado como un hombre amable: pero le querrán sin 
saber por qué; nadie alabará su ciencia, pero con agrado le harán 
juez entre los hombres de talento; el suyo será limpio y limitado, 
tendrá sentido recto y juicio sano. Correrá como nunca en pos de 


ideas nuevas y no pecará de agudo. Le he hecho ver que todas las 
ideas saludables y verdaderamente útiles a los hombres fueron las 
primeras que se conocieron, que en todos los tiempos son los 
verdaderos vínculos de la sociedad, y que a los espíritus 
trascendentales no les queda otro medio de distinguirse que ideas 
perniciosas y funestas al género humano. Esta manera de hacerse 
admirar no le mueve; sabe dónde ha de hallar la felicidad y con qué 
puede contribuir a la ajena. La esfera de sus conocimientos no se 
extiende más lejos de lo que es provechoso. Su ruta es estrecha 
bien marcada, y como no tiene tentaciones de salirse de ella, le 
confunden los que la siguen; no quiere extraviarse ni brillar. Emilio 
es un hombre de sana razón y no desea ser otra cosa; por más que 
traten de injuriarle con este dictado, él lo tendrá siempre como un 
honor. 

Aunque el deseo de agradar no le deje ya absolutamente 
indiferente acerca de la opinión ajena, sólo tomará aquello que 
tenga inmediata conexión con su persona, sin interesarse por las 
apreciaciones arbitrarias que no tienen otra ley que la moda o las 
preocupaciones. Estará orgulloso de hacer bien todo lo que haga, y 
aun de hacerlo mejor que otro; en la carrera querrá ser el más 
ligero, en la lucha el más fuerte, en el trabajo el más hábil, y en los 
juegos de destreza el más ingenioso, pero poco aspirará a las 
ventajas que no son claras en sí y que para comprobarse precisan 
el juicio ajeno, como tener más entendimiento que otro, hablar 
mejor, saber más, etc., y menos todavía por las que no tienen 
conexión con él, como ser de más alto linaje, suponerle más rico, 
con más crédito, más considerado, etcétera. 

Como ama a los hombres porque son sus semejantes amará 
sobre todo a los que se le parecen más, porque se reconocerá por 
bueno, y juzgando de esta semejanza por la conformidad de gustos 
en las cosas morales, se complacerá mucho en hallar aprobación en 
todo lo que tiene relación con el buen carácter. No dirá 
precisamente: «Me alegro porque me aprueban», sino: «Me alegro 
porque aprueban lo bueno que he hecho y porque las personas que 
me honran se honran a sí mismas». Mientras sus juicios sean tan 
sanos, será hermoso obtener su estimación. 


Al estudiar a los hombres por sus costumbres en el mundo, como 
antes los estudiaba por sus pasiones en la Historia, tendrá muchas 
ocasiones de reflexionar acerca de lo que el corazón humano 
encuentra grato o desagradable. Ya le tenemos filosofando acerca 
de los principios del buen gusto, y éste es el estudio que le conviene 
durante esta época. 

Cuanto más lejos vamos a buscar las definiciones del buen gusto, 
más nos desviamos. El buen gusto no es otra cosa que la facultad 
de juzgar lo que agrada o desagrada al mayor número; saliendo de 
esto, no sabemos qué cosa sea el buen gusto. De aquí no se 
deduce que haya más hombres de buen gusto que de mal gusto, 
porque aunque la mayor parte forme un juicio exacto acerca de 
todos, y aunque el conjunto de gustos generales constituya el buen 
gusto, hay pocos que tengan buen gusto, como hay pocas personas 
bellas, aunque la belleza se constituya por un conjunto de rasgos 
muy comunes. 

Debe remarcarse que aquí no se trata de lo que amamos porque 
nos es útil, no de lo que odiamos porque nos es perjudicial. El gusto 
solamente se ejercita en las cosas indiferentes, o cuando más de un 
interés transitorio, y no las que se hallan unidas con nuestras 
necesidades; para juzgar de éstas, no es necesario el gusto, pues 
con el apetito ya es suficiente. Esto es lo que tan difíciles y al 
parecer tan arbitrarias hace las decisiones de puro gusto, porque no 
se ve la razón de estas decisiones fuera del instinto que las 
determina. También se deben distinguir sus leyes en las cosas 
morales y sus leyes en las físicas. En éstas los principios del buen 
gusto parecen absolutamente inexplicables. Pero interesa observar 
que en todo lo que se relaciona con la imitación tiene parte la moral; 
así se explican bellezas que parecen físicas y que realmente no lo 
son. Añadiré que el gusto tiene reglas locales que en mil casos 
dependen de los climas, de las costumbres, del gobierno, de las 
instituciones, y hay otras que se refieren a la edad, al sexo, al 
carácter, y en este sentido es verdad que sobre gustos no hay 
disputa. 

El gusto es natural en todos los hombres, pero no todos lo tienen 
en una medida igual, ni en todos se desarrolla hasta el mismo 
grado, y en todos está expuesto a alterarse por diversas causas. La 


medida del gusto que puede tener cada uno depende de la 
sensibilidad que ha recibido; su cultura y su forma dependen de las 
sociedades en que ha vivido. Primero es necesario vivir en 
numerosas sociedades para hacer muchas comparaciones. Luego 
son necesarias sociedades de pasatiempos y ociosidad, porque en 
las de negocios no se tiene por regla el deleite, sino el interés. En 
tercer lugar son necesarias sociedades donde no sea muy grande la 
desigualdad de condiciones, donde la tiranía de la opinión sea 
moderada y donde reine más el deleite que la vanidad, porque de lo 
contrario la moda avería el gusto, y no se busca lo que agrada, sino 
lo que distingue. 

En este último caso, ya no es cierto que sea el buen gusto el de 
mayor número. ¿Por qué esto? Porque el objeto cambia. Entonces 
la muchedumbre no tiene juicio propio y juzga sólo por los que cree 
más ilustrados; no aprueba lo que está bien, sino lo que han 
aprobado ellos. Procurad que en todos los tiempos tenga cada uno 
su propio sentir, y lo que en sí es más agradable se llevará siempre 
la pluralidad de los votos. 

En sus trabajos los hombres no realizan nada bello que no sea 
por imitación. Todos los auténticos modelos del buen gusto se 
encuentran en la naturaleza. Cuanto más nos alejamos del maestro, 
más se desfiguran nuestras pinturas. Entonces sacamos nuestros 
modelos de los objetos que amamos, y la mejor fantasía, sujeta al 
capricho y a la autoridad, no es otra cosa que lo que quieren los que 
nos orientan. 

U Los que nos orientan son los artistas, los poderosos y los ricos, 
y lo que les guía es su interés y su vanidad. Los unos por hacer 
alarde de sus riquezas y los otros para aprovecharse de ellas, 
buscan a propósito nuevos medios de gasto. Así el gran lujo 
establece su imperio, y hace que guste lo que es difícil y caro; 
entonces lo que pretende ser bello, lejos de imitar la naturaleza, sólo 
a fuerza de contrariarla se mira como tal. Así es cómo el lujo y el 
mal gusto son inseparables. Donde el gusto es dispendioso, es 
falso. 

Sobre todo en las relaciones de los dos sexos es donde toma su 
forma el gusto bueno o el malo; su cultivo es efecto necesario del 
objeto de esta sociedad. Mas cuando la facilidad de gozar entibia el 


deseo de agradar, el gusto debe degenerar, y ésta me parece otra 
de las más palpables razones de por qué está unido el buen gusto 
con las buenas costumbres. 

Consultad el gusto de las mujeres en las cosas físicas y que 
tienen relación con el juicio de los sentidos, y el de los hombres en 
las morales y que dependen más del entendimiento. Cuando las 
mujeres sean lo que deben ser, se limitarán a las cosas de su 
competencia, y siempre juzgarán bien pero desde que se han 
convertido en árbitros de la literatura y a juzgar sobre toda suerte de 
libros y a escribir uno tras otro, ya no saben nada más. Los autores 
que consultan a las sabias sobre sus obras, pueden estar seguros 
de que siempre serán mal aconsejados; los elegantes que las 
consultan acerca de su traje, siempre van vestidos ridículamente. 
Pronto tendré ocasión de hablar del verdadero talento de ese sexo, 
del modo de cultivarlo, y de las cosas sobre las cuales son 
merecedoras de ser escuchadas sus decisiones. 

Éstas son las consideraciones primarias que sentaré como 
principio cuando con mi Emilio me remita a una materia que no le es 
indiferente en las circunstancias en que se halla y ante las 
investigaciones que ahora le absorben. ¿Y a quién le ha de ser 
indiferente? El conocer lo que puede ser agradable o desagradable 
a los hombres no sólo es necesario para el que precisa de ellos, 
sino también para el que quiere serles útil, pues importa agradarles 
para servirles, nunca el arte de escribir es un estudio ocioso cuando 
vale para hacer escuchar la verdad. 

Si para cultivar el gusto de mi discípulo tuviese que elegir entre 
países donde todavía no ha comenzado su cultivo u otros donde ya 
ha degenerado, seguiría el orden retrógrado: comenzaría el viaje por 
estos últimos y acabaría por los primeros. La razón de esta elección 
consiste en que el gusto se estropea por una excesiva delicadeza 
que le hace sensible a cosas que no distingue la mayoría de los 
hombres; esta delicadeza trae el espíritu de discusión, porque 
cuanto más se utilizan los objetos, más se multiplican, y esta 
sutileza hace qué el tacto sea más delicado y menos uniforme. 
Entonces se forman tantos gustos como cabezas, y en las disputas 
acerca de la preferencia, la filosofía y las luces se extienden y se 
aprende a pensar. Sólo quien esté muy hecho al trato de gentes 


puede hacer observaciones sutiles, porque no impresionan hasta 
después de las demás, y en cuanto a las personas poco 
acostumbradas a las sociedades numerosas, toda su atención se la 
llevan los rasgos fuertes. Tal vez en la actualidad no haya un pueblo 
civilizado donde peor sea el gusto general que en París. Sin 
embargo, en esta capital es donde se cultiva el buen gusto, y pocos 
libros salen que sean apreciados en Europa, cuyos autores no 
hayan ido a formarse en París. Los que opinan que es suficiente con 
leer los libros que salen de allá se equivocan; se aprende mucho 
más en la conversación de los autores que en los libros. El espíritu 
de las sociedades es el que desenvuelve una cabeza pensadora y 
aclara y alarga la vista todo lo posible. Si tenéis una chispa de 
ingenio, id a pasar unos años en París: pronto seréis todo lo que 
podáis ser o no seréis jamás nada. 

En los países donde reina el mal gusto, podremos aprender a 
pensar, pero no debemos pensar como los que tienen este mal 
gusto, y es difícil que esto no ocurra cuando vivimos largo tiempo 
con ellos. Hemos de perfeccionar con mucho cuidado el instrumento 
que juzga, evitando emplearlo como ellos. Me guardaré muy bien de 
pulir el juicio de Emilio hasta alterarle, y cuando tenga el tacto tan 
fino que sienta y compare los distintos gustos de los hombres, le 
llevaré a objetos más simples para que fije el suyo. 

Todavía tomaré esto de más lejos, para conservarle puro y sano el 
gusto. En el tumulto de la disipación sabré tener con él conferencias 
útiles, y dirigiéndolas siempre a objetos que le agraden, procuraré 
que le resulten tan entretenidas como instructivas. Ahora es el 
tiempo de la lectura y de los libros agradables; ahora el de 
enseñarle el análisis de la oración, y hacerle sensible a toda la 
belleza de la elocuencia y la dicción. No es suficiente aprender las 
lenguas por ellas mismas; su uso no es tan importante como se 
cree, pero su estudio conduce al de la gramática general. Es 
necesario aprender el latín para saber bien el francés, y para 
entender las reglas del arte de hablar, es necesario estudiar y 
comparar uno con otro. 

Además, hay una cierta sencillez de gusto que llega al corazón y 
que sólo se halla en los escritos de los antiguos. En la elocuencia, 
en la poesía, en toda especie de literatura, los encontrará, como en 


la historia, abundantes en temas y sobrios en juzgar. Nuestros 
autores, por el contrario, dicen poco y pronuncian mucho. Darnos 
sin cesar su juicio por ley no es modo de formar el nuestro. La 
diferencia de los dos gustos se hace sentir en todos los 
monumentos y hasta en los sepulcros; los nuestros están abiertos 
de elogios, en los de los antiguos se leían hechos. 


Sta, viator; heroem calcas 
(«Detente, caminante; pisas a un héroe»). 


Aunque yo hubiese hallado este epitafio en un monumento 
antiguo, en el acto habría adivinado que era moderno, porque entre 
nosotros no hay nada más común que los héroes, pero entre los 
antiguos eran raros. En vez de decir que uno era un héroe, habrían 
dicho lo que había hecho para serlo. Comparad con el epitafio de 
este héroe el del afeminado Sardanápalo: 


Yo he edificado Tarso y Anchialo en un día y ahora estoy muerto. 


¿Cuál significa más a vuestro parecer? Nuestro estilo lapidario, 
con su hinchazón sólo vale para hacer grandes a los enanos. Los 
antiguos mostraban a los hombres al natural, y se veía que eran 
hombres. Jenofonte, para honrar la memoria de algunos guerreros 
muertos a traición en la retirada de los diez mil: «Murieron —dice—, 
irreprochables en la guerra y en la amistad». Ahí está todo, pero ved 
en éste tan corto y sencillo elogio cómo debía rebosar el corazón del 
autor. ¡Desventurado quien no halla esto admirable! 

Estas palabras grabadas en el mármol se leían en las Termópilas: 


Caminante, ve a decir a Esparta que 
nosotros hemos muerto aquí por obedecer sus santas leyes. 


Se ve claramente que no las dictó la academia de inscripciones. 

Mucho me engaño si mi alumno, que en tan poco aprecio tiene las 
palabras, no pone una gran atención en estas diferencias, y si no 
influyen en la elección de sus lecturas. Arrastrado por la varonil 


elocuencia de Demóstenes, dirá: «Éste es un orador», pero cuando 
lea a Cicerón, dirá: «Éste es un abogado». 

Generalmente a Emilio le gustarán más los libros de los autores 
antiguos que los nuestros; aunque no sea por otra causa que la de 
ser aquéllos los primeros, están más cerca de la naturaleza y su 
ingenio es más a propósito para él. Digan lo que quieran la Motte y 
el abate Terrasón, no existen verdaderos progresos de la razón en el 
género humano, debido a que todo cuanto se gana por una parte se 
pierde por otra, porque todos los entendimientos salen siempre del 
mismo punto, y porque siendo perdido el tiempo que se gasta en 
saber lo que han pensado otros para pensar uno mismo, si se 
adquieren más luces, también pierde vigor la inteligencia. Nuestros 
entendimientos están como nuestros brazos, habituados a realizarlo 
todo con herramientas y nada por sí mismos. «Fontenelle decía que 
toda disputa sobre los antiguos y los modernos quedaba reducida 
en saber si los árboles de otro tiempo eran más corpulentos que los 
de hoy». Si la agricultura hubiese variado, la cuestión no iría muy 
fuera de camino. 

Después de haberle ascendido de esta forma hasta las puras 
fuentes de la literatura, le muestro también los sumideros en los 
estanques de los compiladores modernos, en diarios, traducciones y 
diccionarios; da una mirada a todo esto y luego lo deja para no 
volver a mirarlo. Para divertirle, procuro que oiga la palabrería de las 
academias y observe que cada uno de los que las componen 
siempre vale más solo que en corporación; de aquí deducirá por sí 
mismo la consecuencia de la utilidad de todos estos soberbios 
establecimientos. 

Le llevo a los teatros, no para que estudie la moral, sino el gusto, 
ya que aquí es donde se manifiesta particularmente a los que saben 
reflexionar. Dejaos de preceptos y de moral, le diré; no es aquí 
donde se han de aprender. El teatro no está destinado para la 
verdad, sino para halagar y divertir a los hombres; no hay escuela 
donde se aprenda tan bien el arte de agradarles y de interesar el 
corazón humano. El estudio del teatro lleva al de la poesía, y ambos 
tienen un mismo objeto. Si tiene una chispa de afición a la poesía, 
¡con qué placer cultivará las lenguas de los poetas, el griego, el 
latín, el italiano! Estos estudios serán para él pasatiempos sin prisas 


y le aprovecharán más, le serán deliciosos en una edad y 
circunstancias en que con tanto placer se interesa el corazón en 
todos los géneros de belleza capaces de conmoverle. Figuraos a un 
lado a mi Emilio y en el otro a un colegial leyendo el cuarto libro de 
la Eneida, o a Tíbulo, o el Banquete, de Platón; ¡qué diferencia! 
¡Qué agitado está el corazón de uno de ellos con lo que ni siquiera 
impresiona el del otro! «Oh, buen joven, detén tu lectura, pues te 
veo demasiado enternecido; quiero que te agrade el idioma del 
amor, pero no quiero que te extravíe; sé hombre sensible, pero 
también un hombre cuerdo. Si eres de los dos, no eres nada». En 
cuanto a lo demás, que rechace o no las lenguas muertas, poco me 
importa, pues aunque no sepa nada de esto no valdrá menos, ni se 
trata de estas trivialidades en su educación. 

Mi principal objeto, cuando le enseño a que sienta y ame la 
belleza en todos sus géneros, es fijar en ella sus afecciones y sus 
gustos, evitar que se alteren sus apetitos naturales, y que un día 
busque en su riqueza los medios de ser feliz, debiéndolos buscar 
más cerca. He dicho ya que el gusto no es más que el arte de 
conocerse por pequeños detalles, y es verdad, pero una vez que las 
satisfacciones de la vida dependen de un cúmulo de ellos, no deja 
de ser importante esa solicitud; por ella aprendemos a llenarla de los 
bienes que podemos alcanzar con toda la verdad que para nosotros 
pueden tener. Aquí no hablo de los bienes morales que dependen 
de la buena disposición del alma, sino de lo que es propio de la 
sensualidad, del deleite real, dejando aparte los prejuicios de la 
opinión. 

Para desarrollar mejor mi idea que se me permita dejar por un 
momento a Emilio, cuyo puro y sano corazón no puede servir a 
nadie de regla, y ofrecer en mí mismo un ejemplo más sensible y 
más cercano a las costumbres del lector. 

Hay estados que parece que cambian la naturaleza y vacían, por 
así decirlo, en un nuevo molde a los hombres, transformándolos en 
mejores o peores. Un cobarde que ingresa en el regimiento de 
Navarra se vuelve valiente. No sólo en lo militar se coge el espíritu 
de cuerpo, ni siempre los efectos que produce son buenos. He 
pensado cien veces con horror que si tuviese el infortunio de tener el 
cargo que yo sé en cierto país, mañana seria inevitablemente tirano, 


concusionario, destructor del pueblo, funesto para el príncipe y 
enemigo de toda humanidad, toda equidad y toda especie de virtud. 
De igual modo, si fuese rico, habría hecho todo lo posible para 
serlo, y por lo tanto, sería insolente y bajo, pero sensible y delicado 

para mí solo, despiadado y duro para todo el mundo, desdeñoso 
espectador de las miserias de la chusma, pues no daría otro nombre 
a los pobres, para conseguir que se olvidasen de que también lo fui 
yo en otro tiempo. Por último, sólo me ocuparía de mi fortuna, 
instrumento de mis placeres. Hasta aquí sería como todos los 
demás. 

Pero en lo que creo que me diferenciaría mucho de ellos es en 
que sería sensual y voluptuoso más que orgulloso y vano, y en que 
me daría más al lujo de la molicie que al de la ostentación, y aún me 
causaría alguna verguenza el hacer demasiado alarde de mi 
riqueza, creyendo ver siempre al envidioso a quien aterrase mi 
fausto decir al oído de sus vecinos: «He aquí a un tahúr que tiene 
miedo de que le conozcan por tal». 

De esta inmensa profusión de bienes que cubre la tierra, buscaría 
lo que más me gustase y que pudiese apropiarme con más facilidad. 
Para esto el primer uso de mi riqueza sería comprar ocio y libertad, 
a lo cual añadiría la salud si estuviese en venta, pero como sólo se 
consigue con la templanza, y sin salud no hay deleite verdadero en 
la vida, por conservación sería templado. 

Siempre me quedaría lo más cerca posible de la naturaleza, para 
contentar los sentidos que ella me dio con la seguridad de que mis 
deleites serían tanto más reales cuanto más parte tuviese en ellos. 
Siempre sería mi modelo para la elección de los objetos de 
imitación; en mis apetitos le daría la preferencia, y en mis gustos le 
consultaría en todo; en las comidas siempre querría lo que más 
sazona ella y pasa por menos manos para llegar hasta nuestra 
mesa. Me guardaría así de las falsificaciones del fraude y saldría al 
encuentro del placer. No sometería mi grosera gula a las 
instrucciones de un jefe de comedor que me vendiese veneno por 
pescado; no se llenaría mi mesa con magníficas inmundicias traídas 
de lejanas tierras; me atormentaría para satisfacer mi sensualidad, 
pues el mismo tormento es entonces un nuevo placer y aumenta el 
que aquélla proporciona. Si quisiera saborear un manjar de un 


extremo del mundo, iría, como Apicio, a buscarlo, en lugar de 
hacérmelo traer, porque a los más exquisitos manjares les falta 
siempre una sazón que no viene con ellos y ningún cocinero les 
puede dar, porque es el aire del clima que los ha producido. 

Por la misma razón no imitaría a los que hallándose bien 
únicamente donde no están ponen siempre en contradicción consigo 
mismos a las estaciones, y en contradicción con las estaciones, los 
climas; buscan el verano en invierno y el invierno en verano; van a 
tener frío en Italia y calor en el Norte, sin pensar que cuando creen 
huir del rigor de las estaciones lo encuentran en los países donde no 
han aprendido a preservarse de él. Yo me quedaría en mi sitio, o 
haría todo lo contrario. Querría obtener de una estación todo lo 
agradable de ella y de un clima lo que le es peculiar. Tendría una 
diversidad de gustos y hábitos que no se pareciesen y que siempre 
fuesen naturales; iría a pasar el verano en Nápoles y el invierno en 
San Petersburgo; unas veces respirando un céfiro suave 
muellemente reclinado en las grutas de Tarento, y otras en la 
¡Iluminación de un palacio de hielo, cansado y casi sin aliento tras los 
placeres del baile. 

Querría en el servicio de mi mesa y en el adorno de mi aposento 
imitar con ornamentos muy sencillos la variedad de las estaciones, y 
obtener de cada una de ellas sus delicias, sin gozar anticipadas las 
de las siguientes. Penoso es y no placentero perturbar así el orden 
de la naturaleza, arrancándole producciones involuntarias que ella 
da a pesar suyo y que careciendo de calidad y de sabor no pueden 
alimentar el estómago ni halagar el paladar. No hay nada más 
insípido que las frutas primerizas; hay rico en París que con grandes 
gastos, a fuerza de hornillos y de estufas, consigue servir todo el 
año en su mesa sólo malas legumbres y peores frutas. Si yo tuviese 
cerezas cuando hiela y melones en pleno invierno, ¿con qué placer 
los habría de gustar cuando mi paladar no tiene necesidad de 
humedecerse y refrescarse? ¿Me serían muy agradables las 
castañas en los ardores de pleno verano? ¿Las preferiría saliendo 
de la sartén a la grosella, a la fresa y a las refrescantes frutas con 
que sin tantos cuidados me ofrece la tierra? Cubrir su chimenea el 
mes de enero con vegetaciones forzadas, con flores pálidas y sin 
olor, más que respetar el invierno es desnudar la primavera, es 


privarse del placer de ir a los bosques a buscar la primera violeta, a 
esperar el primer retoño y exclamar lleno de gozo: «Mortales, no 
estáis abandonados; la naturaleza todavía vive». 

Para estar bien servido tendría pocos criados, lo que ya he dicho, 
pero es necesario repetirlo. Hace más servicios a un burgués su 
solo criado que a un duque los diez lacayos que le rodean. Muchas 
veces he pensado que cuando tengo en la mesa el vaso a mano, 
bebo cuando quiero y si estuviese en una mesa de etiqueta sería 
preciso que veinte voces repitieran la orden de servirme antes de 
que yo pudiese beber, antes de que yo saciase mi sed. Todo lo que 
se hace por indicación de otro sale mal hágase como se quiera. No 
enviaría a las tiendas, sino que iría yo mismo, para que negociaran 
mis sirvientes antes que yo, para hacer un ejercicio agradable para 
ver un poco lo que hacen fuera de mi casa, pues eso recrea y 
algunas veces instruye; por último, iría por ir que siempre es algo. 
De la vida inactiva nace el aburrimiento, puesto que quien mucho 
anda poco se aburre. El portero y los criados son malos intérpretes; 
yo no quisiera que esas gentes sirvieran de intermediarios entre los 
demás y yo, ni andar siempre con el traqueteo de un coche como si 
tuviera miedo de que las gentes se me acercasen. Los caballos de 
un hombre que hace uso de sus piernas están siempre a punto; si 
las tiene enfermas o fatigadas, lo sabe antes que nadie, y no tiene 
miedo de verse obligado a no salir de casa con este pretexto cuando 
su cochero se quiere divertir; en la calle no hacen que se impaciente 
y se aburra con mil estorbos imprevistos, ni que se esté parado 
cuando desea ir volando. Por último, si nadie nos es tan útil como 
nosotros mismos, aunque sea uno más poderoso que Alejandro y 
más rico que Creso, sólo se deben admitir de los demás los 
servicios que no se puede hacer uno mismo. 

No me gustaría vivir en un palacio porque no ocuparía más que 
una habitación; todo aposento común no es de nadie, y el cuarto de 
cada uno de mis criados sería tan extraño para mí como el de mi 
vecino. Los orientales, aunque viven con mucho esplendor, adornan 
sus habitaciones con una gran sencillez. Miran la vida como una 
jornada y su casa como un mesón. Esta razón no nos convence a 
nosotros los ricos, que tomamos nuestras medidas como si 
tuviéramos que vivir eternamente, pero yo tomaría otra diferente que 


produciría el mismo efecto. Tendría la sensación de que 
establecerme con tanto aparato en un sitio sería como desterrarme 
de todos los demás y ser prisionero, por así decirlo, en mi palacio. 
Palacio muy hermoso es el universo: ¿no pertenece siempre a quien 
quiere disfrutarlo? Ubi tiene, ibi patria, «donde va bien, allí es la 
patria»; ése es su emblema, sus lares son los países donde todo lo 
puede conseguir su dinero, como tenía por suya Filipo toda fortaleza 
donde podía meter un mulo cargado de dinero. ¿Pues por qué uno 
se ha de ir a encerrar entre puertas y paredes como si jamás tuviera 
que salir de allí”? Si una epidemia, una guerra o una revolución me 
obligan a salir de un país y me voy a otro donde en seguida 
encuentro un hogar, ¿qué necesidad tengo yo de construirme una 
casa cuando me la levanta el universo entero? ¿Por qué cuando me 
doy tanta prisa en vivir he de preparar con anticipación gustos que 
desde hoy puedo gozar? ¿Es imposible vivir una vida placentera 
estando siempre en contradicción consigo mismo? De esta manera, 
Empédocles reprochaba a los agrijentinos que acumulaban los 
deleites como si no tuvieran que vivir más de un día y levantaban 
edificios igual que si nunca hubieran de morir. 

Por otra parte, ¿de qué me sirve un alojamiento tan holgado, 
teniendo tan poco con qué llenarlo? Tanto mis muebles como mis 
gustos serían sencillos; no tendría galería ni biblioteca, 
principalmente si me gustase la lectura y entendiese de pinturas. 
Entonces sabría que semejantes colecciones nunca son completas 
y que la privación de lo que les falta produce más sentimiento que el 
no tener nada. En esto la abundancia es la miseria; no hay nadie 
que haga colecciones que no lo haya experimentado. Un inteligente 
no debe formarla, y quien posee un gabinete para enseñar a los 
otros no se sirve de él para sí mismo. 

El juego no es la diversión propia de un hombre rico, sino el 
recurso de un desocupado, y mis placeres me ofrecerían 
demasiadas ocupaciones para tener tiempo en emplearlo tan mal. 
Viviendo solo y siendo pobre, yo no juego, o sólo alguna vez al 
ajedrez, y aun eso es innecesario. Si fuese rico, todavía jugaría 
menos, y sólo un juego sin importancia, para no ver a nadie 
disgustado ni disgustarme yo. En la opulencia, estando falto de 
motivo el interés del juego, nunca puede convertirse en furor, a no 


ser en un alma avara. Las ganancias que puede sacar un hombre 
rico del juego, para él son siempre menos sensibles que las 
pérdidas, y como la forma de los juegos moderados, que al cabo se 
lleva los beneficios, hace que generalmente lleven más pérdidas 
que ganancias, no es posible que quien discurra bien se aficione a 
un pasatiempo en que están contra él riesgos de toda clase. El que 
halaga su vanidad con las preferencias de la fortuna, puede 
buscarlas en objetos mucho más importantes, y estas preferencias 
no son menos manifiestas en el juego más débil que en el más 
fuerte. La afición al juego, fruto de la avaricia y del aburrimiento, sólo 
arraiga en un entendimiento y un corazón vacío, y creo que yo 
tendría los necesarios conocimientos y sensibilidad para no precisar 
ese suplemento. Raramente vemos que los pensadores se diviertan 
en el juego, pues les lleva el hábito de meditar, o les dirige a 
combinaciones áridas; por eso uno de los bienes y el único tal vez 
que ha producido la afición a las ciencias es aminorar en lo posible 
esta sórdida pasión; más prefiere uno probar la utilidad del juego 
que entregarse a él. Yo le atacaría entre los jugadores, y me 
divertiría más burlándome de ellos cuando los viese perder que por 
ganarles su dinero. 

Sería el mismo en mi vida privada que en el trato de sociedad. 
Desearía que mi fortuna les fuese útil a todos y no hiciese sentir la 
desigualdad a nadie. El oropel de los atavíos es incómodo por miles 
de conceptos. Para conservar con la gente toda la libertad posible, 
quisiera vestirme de forma que en todas las condiciones pareciese 
que estaba en mi sitio y que no me distinguiesen en ninguna, que 
sin afectación ni transformación en mi persona fuese plebe en los 
barrios bajos y buena compañía en el Palacio Real. Más dueño así 
de mi conducta, podría siempre gozar de las diversiones de las 
personas de cualquier condición. Dicen que hay mujeres que cierran 
la puerta a los que no llevan puños bordados y no reciben a los que 
no llevan puntillas; yo iría a pasar el día a otra parte, pero si fuesen 
jóvenes y hermosas me pondría alguna vez una prenda con encajes 
para pasar en su casa la noche. 

El único lazo de nuestras sociedades sería el mutuo cariño, la 
conformidad de gustos, la concordancia de caracteres yo me 
echaría en sus brazos como hombre y no como rico, y nunca 


consentiría que el interés envenenase el encanto. Si mi opulencia 
me hubiese dejado alguna humanidad, extendería lejos mis 
servicios y mis obsequios, pero querría tener alrededor mío una 
sociedad y no una corte, amigos y no deudos; no sería anfitrión de 
mis invitados porque sería su huésped. La independencia y la 
igualdad dejarían a mis relaciones todo el candor de la benevolencia 
y no teniendo cabida alguna el interés y la obligación, sólo la alegría 
y la amistad dictarían la ley. 

Nadie compra ni su amigo ni su dama. Es fácil poseer mujeres 
con dinero, pero es la forma de no ser amado por ninguna. En 
cuanto el amor se pone a la venta, el dinero lo mata infaliblemente. 
El que paga, aunque sea el más amable de los hombres, 
únicamente porque paga no puede ser amado mucho tiempo. 
Pronto pagará por otro, o será pagado este otro con su dinero, y en 
este doble enlace, formado por el interés y la distribución sin amor, 
sin verdadero deleite, sin honor, la mujer ávida, infiel y miserable, 
tratada por el villano que recibe como trata ella al tonto que da, se 
desquita así con los dos. Sería muy dulce ser liberal con lo que se 
quiere si esto no transformase el amor en un trato. Sólo conozco 
una forma de satisfacer el deseo de dinero de la mujer sin 
envenenar el amor, y es entregárselo todo y que ella luego 
mantenga a su amante. Falta saber si hay una mujer con la cual ese 
procedimiento no fuera una extravagancia. 

El que decía: «Yo poseo a Lais, sin que ella me posea», decía 
una expresión necia. La posesión que no es recíproca no es nada; 
cuando más es la posesión del sexo, menos la del individuó. 
Entonces, donde no hay la moral del amor, ¿por qué afanarse tanto 
por lo demás? No hay nada más fácil de encontrar. En este sentido 
es mas dichoso un pobre que un millonario. 

Si se pudiera desarrollar lo bastante la inconsecuencia del vicio, 
qué lejos lo vertamos del logro de sus esperanzas cuando consigue 
lo que deseaba. ¿Por qué esta bárbara avidez de corromper la 
inocencia, de hacer una víctima de una flor en capullo que 
hubiéramos debido proteger y que, dado este primer paso, se hunde 
inevitablemente en una sima de miserias, de donde no saldrá sino 
con la muerte? Brutalidad, vanidad, necedad, error y nada más. Este 
mismo placer no es natural, viene de la opinión, y de la más vil 


opinión, pues nace del desprecio de sí mismo. El que se cree el 
último de los hombres teme la comparación con cualquier otro y 
quiere pasar el primero para ser menos odioso. Mirad si los más 
ávidos de este guisado imaginario son nunca jóvenes amables, 
dignos de agradar y más disculpables por ser mal contentadizos. 
No; con buen aspecto, mérito y sensibilidad, poco se teme la 
experiencia de su amada, y con una lógica confianza le dice: «Tú 
conoces los deleites, no importa; mi corazón te promete los que aún 
ignoras". 

Pero un sátiro viejo y gastado con la disolución, sin ninguna 
gracia, sin miramiento, sin atención, sin ninguna clase de honradez, 
incapaz e indigno de agradar a toda mujer que sabe lo que es una 
persona amable, cree que todo esto lo suple con una joven 
inocente, adelantándose a la experiencia y excitando en ella la 
primera emoción de los sentidos. Su última esperanza es gustar, 
valido de la novedad; éste es indiscutiblemente el motivo secreto de 
su antojo; pero se equivoca, que no está menos en la naturaleza el 
horror que causa que los deseos que quería excitar. También se le 
malogra su loca espera; esta misma naturaleza procura reivindicar 
sus derechos; toda muchacha que se vende se ha dado ya, y 
habiéndose dado a su gusto ha hecho la comparación que él teme. 
Así compra un gusto imaginario, el cual no es menos despreciado. 

Por mucho que cambiase yo haciéndome rico, hay un punto en el 
que jamás cambiaría. Si no me queda ni virtud ni moral, por lo 
menos me quedará buen gusto, alguna razón, alguna delicadeza, y 
esto evitaría que emplease mi fortuna convirtiéndome en la burla de 
todos, corriendo detrás de objetos fantásticos y agotando mi bolsa y 
mi vida en hacerme traicionar y escarnecer por muchachuelas. Si 
fuese joven, buscaría los placeres de la juventud, y queriéndolos 
con toda su delicia, no los buscaría como rico. Si me quedase como 
soy, sería otra cosa; me limitaría prudentemente a los placeres de 
mi edad; escogería los que aún puedo gozar y ahogaría los que sólo 
pueden serme un tormento. No iría a ofrecer mi barba gris a la 
desdeñosa burla de las muchachas, no podría soportar ver que mis 
repugnantes caricias producían náuseas, ni daría pie para que 
contaran de mí las más ridículas historias, ni querría imaginarlas 
describiendo los torpes deleites del viejo simio, como vengándose 


por haberlos sufrido. Y si los hábitos mal combatidos hubiesen 
convertido en necesidades mis antiguos deseos, tal vez los 
satisfacería, aunque fuese con verguenza y sonrojándome de mí 
mismo. Quitaría la pasión de la necesidad, me arreglaría lo mejor 
que me fuese posible y me limitaría a aquello sólo; no transformaría 
en ocupación mi debilidad, y, sobre todo, no querría tener más que 
un testigo. A la vida humana le quedan tantos placeres cuando 
éstos le faltan, y corriendo vanamente tras los que se nos escapan, 
nos privamos hasta de los que nos han quedado. Mudemos de 
gustos con los años, no saquemos de su lugar ni las edades ni las 
estaciones, seamos nosotros mismos en todo tiempo y no luchemos 
contra la naturaleza, pues estos vanos esfuerzos consumen la vida 
y nos impiden que usemos de ella. 

El pueblo no se aburre y su vida es activa; si sus diversiones no 
son variadas, son raras; muchos días de trabajo hacen que goce 
con delicia de algunos de fiesta. Una alternativa de fatigosos 
trabajos y de cortos descansos sirve de condimento a los gustos de 
su estado. En cuanto a los ricos, su peor azote es el aburrimiento; 
entre tantas diversiones a mucha costa reunidas, en medio de 
tantas gentes como contribuyen a darles gusto, los consume y los 
mata el aburrimiento; se pasan la vida huyendo de él y dejando que 
los alcance; viven abrumados con su insoportable peso, sobre todo 
las mujeres, que no saben ocuparse ni divertirse, y las devora un 
malestar que llaman melancolía, que se les convierte en un mal 
incurable, que a veces las priva de la razón, si no de la vida. No 
conozco más espantosa suerte que la de una hermosa mujer de 
París, como no sea la de su amante, que convertido también en ser 
desocupado, se desvía por dos caminos, y por la vanidad de ser 
hombre, de suerte con las damas, soporta la languidez de los días 
más tristes que una criatura humana puede vivir. 

Las conveniencias, las modas, las costumbres que provienen del 
lujo y del delicado trato encierran el curso de la vida en la más 
insoportable uniformidad. La diversión que a los ojos ajenos quiere 
uno aparentar, es perdida para todo el mundo, ni la disfruta él ni los 
otros. El ridículo, que la opinión teme más que todo, siempre está 
delante de ella para tiranizarla y castigarla. Nunca es uno ridículo, 
como no sea por formas determinadas; el que sabe variar sus 


situaciones y sus placeres, hoy borra la impresión de ayer, y es 
como nula en el espíritu de los demás, pero disfruta porque está él 
entero en cada hora y en cada cosa. Mi única forma constante sería 
ésta: en cada situación no me ocuparía de ninguna otra, y cada día 
lo tomaría por sí mismo, independiente del ayer y del mañana. De 
igual modo que con la plebe sería plebe, en el campo sena 
campesino, y cuando hablase de agricultura, el labrador no se 
burlaría de mí. No iría a levantar una ciudad en el campo, nia 
levantar en el interior de la población unos grandes jardines delante 
de mi aposento. En la ladera de cualquier agradable colina con 
suficiente sombra tendría una casita rústica, una casa blanca con 
sus puertas y ventanas verdes, y aunque en todas las estaciones el 
mejor techo sea el de paja, yo preferiría, no la triste pizarra, sino la 
teja, porque tiene una apariencia más alegre y limpia que la paja, 
porque así cubren las casas en mi país y porque su techumbre me 
haría recordar los dichosos tiempos de mi juventud. Mi patio sería 
un corral, y mi caballeriza un establo con vacas, para que me dieran 
leche, a la que soy muy aficionado. Mi jardín sería un huerto, y en 
vez de parque un bonito vergel, semejante al que describiré luego, y 
las frutas, a discreción de los que por él se pasearan, no las contaría 
ni las cogería mi hortelano, y no daría ostentación a mi avara 
magnificencia con espalderas soberbias que nadie se atreviese a 
tocar. Y esta pequeña prodigalidad sería poco costosa, puesto que 
escogería mi asilo en alguna apartada comarca, donde hubiese 
poco dinero, y muchos comestibles, y donde reinasen la pobreza y 
la abundancia. 

Allí formaría una sociedad, más selecta que numerosa, de amigos 
que gustasen de divertirse y lo entendiesen, de mujeres que 
pudiesen dejar su butaca y tomar parte en los juegos rústicos, 
cogiendo alguna vez, en lugar de la almohadilla o los naipes, la caña 
de pescar, el bieldo para extender el heno y el capazo de la 
vendimia. Allí olvidaríamos las costumbres de la ciudad y seríamos 
aldeanos en la aldea, dispondríamos de tal serie de pasatiempos 
que cada noche no tendríamos más molestia que escoger el del día 
siguiente. Con el ejercicio y la vida activa nos parecería que 
habíamos cambiado de cuerpo y tendríamos gustos nuevos. Las 
comidas serían banquetes y más que el refinamiento de los platos 


preferiríamos la abundancia. Los mejores cocineros del mundo son 
la alegría, los trabajos rústicos, jugar y retozar, y para gentes que no 
paran desde que sale el sol, son muy ridículos los platos finos. En el 
servicio no habría más elegancia que sencillez; el comedor estaría 
en todas partes: en el jardín, en una barca, debajo de un árbol, y a 
veces más lejos, cerca de un manantial, sobre la fresca y verde 
hierba, debajo de los chopos y los avellanos; una comparsa de 
alegres convidados traería cantando los preparativos del banquete, 
el césped sería la mesa y las sillas, servirían de aparador las orillas 
del manantial y los postres colgarían de las ramas. Los platos serían 
servidos sin orden alguno, el buen apetito evitaría los cumplidos, y 
como éste preferiría sin disimulo un plato a otro, encontraría natural 
que otros prefiriesen el plato que él rechazase. De esa afectuosa y 
moderada familiaridad nacería, sin ordinarieces, sin fingimiento y sin 
sujeción, una cordialidad cien veces más deliciosa que la cortesía y 
más capaz de acercar los corazones. No habría ningún lacayo 
importuno que nos escuchase, que criticara en voz baja nuestras 
actitudes, que mirase con envidia lo que comiésemos, que se 
divirtiera en hacernos esperar para beber y que murmurara de la 
duración de la comida. Seríamos nuestros criados para ser nuestros 
amos, todos servirían a cada uno, pasaría el tiempo sin darnos 
cuenta, la comida sería nuestro descanso y duraría tanto como el 
calor del día. Si pasase cerca de nosotros algún campesino que 
volviera a su trabajo y con sus aperos al hombro, yo le animaría con 
alguna ocurrencia jocosa y algunos tragos de buen vino que le 
hicieran llevar más alegremente su pobreza, y yo también tendría la 
satisfacción de sentirme algo enternecido y decirme a mí mismo: 
«Todavía soy hombre. 

Si alguna fiesta campestre reuniese a los vecinos del lugar, yo 
sería uno de los primeros en ir con mis compañeros; si se 
celebrasen en la vecindad algunas bodas, más benditas del cielo 
que las de las ciudades, como sabrían que me gusta la alegría, me 
convidarían, y yo llevaría a esas buenas gentes algunos regalos 
sencillos como ellos, los cuales serían como una contribución a la 
fiesta, y en cambio hallaría bienes de inestimable valor, bienes que 
muy poco conocen mis iguales; la franqueza y el verdadero placer. 
Comería con mi mayor satisfacción en el sitio que me destinasen de 


su mesa, haría coro al estribillo de algunas viejas canciones 
aldeanas y bailaría en el porche de la casa con más júbilo que en un 
baile de la Opera. 

Hasta aquí todo va a las mil maravillas, me dirán. Pero ¿y la 
caza? ¿Es vivir en el campo el no cazar? Ya entiendo. Me 
contentaba con una alquería, y era un error. Me supongo rico y, por 
tanto, necesito diversiones exclusivas, diversiones que destruyen; 
esto ya es otra cosa. Necesito tierras, bosques, guardas, censos, 
honores de señorío y, sobre todo, incienso y agua bendita. 

Muy bien. Mas esta tierra tendrá vecinos celosos de sus 
derechos, y deseando usurpar los ajenos; reñirán nuestros guardas, 
y tal vez los mismos amos; tenemos altercados, riñas, odios, por lo 
menos pleitos, y todo esto es muy agradable. No verán mis vecinos 
con agrado que mis liebres se les coman su trigo y ni mis jabalíes 
sus habas; ninguno de ellos se atreverá a matar al enemigo que 
destruye sus frutos, pero querrá echarlo de su campo, por lo que 
después de pasar el día trabajando sus tierras, tendrán que pasar la 
noche guardándolas, y tendrán mastines, tamboriles, bocinas, 
cencerros, y con todo ese tantarantán, turbarán mi sueño. Contra mi 
voluntad pensaré en la miseria de esa pobre gente y tendré que 
reprochármela. Si tuviera el honor de ser príncipe, todo esto no me 
conmovería, pero yo, nuevo rico, tendré todavía el corazón plebeyo. 

Y no es solamente esto; la abundancia de la caza tentará a los 
cazadores, y pronto habrá cazadores furtivos que convendrá 
perseguir; se necesitarán cárceles, alcaides, arqueros... Todo esto 
me parece demasiado cruel. Las esposas de estos desgraciados se 
clavarán delante de mi puerta y me importunarán con sus 
lamentaciones, y habrá que echarlas o maltratarlas. Los 
desdichados que no hayan cazado y cuyas cosechas se las hayan 
comido mis reses, también vendrán a quejarse, y así unos serán 
castigados por haber cazado y otros arruinados por haber cazado. 
¡Qué triste alternativa! Veré en todas partes objetos de miseria y 
sólo oiré quejas; creo que esto debe enturbiar mucho el gusto de 
una matanza de perdices y de liebres, y casi a los pies de uno 
mismo. 

¿Queréis separar las alegrías de las penas que hay en ellas? 
Quitadles lo exclusivo; cuanto más comunes se las dejéis a los 


hombres, más puras las gozaréis. Por lo tanto, no haré nada de lo 
que acabo de decir, pero sin cambiar de gustos seguiré el que me 
suponga menos gasto. Mi rústica vivienda la tendré en un país 
donde la caza sea libre para todo el mundo y donde yo pueda gozar 
de esta diversión sin mayores obstáculos. La caza escaseará, pero 
exigirá más habilidad para conseguirla, y más gusto dará el 
encontrarla. Me acuerdo de lo que le latía el corazón a mi padre 
cuando se le presentaba a vuelo la primera perdiz, y de su júbilo 
cuando hallaba la liebre que había buscado durante todo el día. Sí; 
recuerdo que solo con su perro, cargado con su escopeta, la bolsa 
de los perdigones, la cajita de pólvora y las pocas piezas que había 
muerto, regresaba de noche rendido y arañado por las jaras, pero 
más contento con el día que había pasado que todos esos 
cazadores vuestros, que sin apearse del caballo, seguidos de veinte 
escopetas cargadas, no hacen otra cosa que cambiar, tirar y matar, 
y sin arte, sin gloria y casi sin ejercicio. El placer no es, entonces, 
menor, y se evitan los inconvenientes cuando no tiene uno coto que 
guardar, ni cazador furtivo que castigar, ni miserable a quien 
perseguir. Creo que las mías son razones irrebatibles. Hagan lo que 
quieran, es imposible atormentar a los hombres sin sentir también 
algún malestar, y las continuas maldiciones del pueblo hacen que, 
tarde o temprano, la caza nos amargue. 

Insisto en ello: el exclusivismo de los placeres es la causa de su 
muerte. Las auténticas diversiones son aquellas de las que participa 
el pueblo, y las que uno quiere disfrutar solo no las disfruta. Si los 
muros que levanto alrededor de mi parque lo convierten en una 
triste clausura, no he hecho más que privarme, y pagándolo muy 
caro, del placer del paseo, y ya estoy forzado a ir lejos a buscarle. El 
demonio de la propiedad infecta todo lo que toca. El rico quiere ser 
dueño en todas partes, y sólo se encuentra a su gusto donde no lo 
es, así se ve condenado a huir siempre de sí mismo. Yo, cuando 
sea rico, haré lo que he hecho siendo pobre. Más rico ahora con el 
caudal de los demás que nunca podré serle con el mío, disfrute con 
todo lo que tiene la vecindad; no hay conquistador más resuelto que 
yo, pues les usurpo hasta a los mismos príncipes, me adjudico sin 
distinción todos los terrenos abiertos que me placen. Éste es mi 
coto, el otro mi terraza, lo mismo que si fuera el dueño, y me paseo 


por ellos impunemente; vuelvo a menudo para mantenerme en mi 
posesión, y casi abro un camino de tanto andar de un lado a otro, y 
nunca me harán creer que el legítimo dueño de ese predio saque 
más provecho del dinero que le produce que yo de su terreno. Y si 
vienen a molestarme con fosos, con vallados, poco me importa; 
cargo con todo lo mío y voy a plantar mi tienda en otra parte, que no 
faltan sitios en los alrededores, y antes de verme sin techo, todavía 
tengo muchos vecinos a quienes robar. 

Éste es un ensayo del verdadero gusto en la elección de ocios 
agradables; éste es el espíritu de gozar. Todo lo demás es pura 
ilusión, devaneo, loca vanidad. Quienquiera que se aparte de estas 
reglas, por rico que sea, se comerá su oro convertido en estiércol y 
nunca conocerá el precio de la vida. 

Sin duda me objetarán que esas diversiones están al alcance de 
todo el mundo y que no hay que ser rico para gozarlas. Aquí 
precisamente quería yo venir a parar. Disfruta de los gustos quien 
quiere disfrutarlos; es la opinión lo que lo hace todo difícil, apartando 
la felicidad lejos de nosotros, y es cien veces más fácil ser feliz que 
parecerlo. El hombre de buen gusto y verdaderamente voluptuoso 
no necesita para nada la riqueza; le basta con ser libre y árbitro de 
sí mismo. Quien disfruta de salud y tiene lo necesario, si arranca de 
su corazón los bienes de la opinión es sobradamente rico; ésta es la 
aurea mediocritas de Horacio. Hombres ricos, buscad otra cosa en 
que emplear vuestra opulencia, porque para el placer no sirve de 
nada. Todo esto no lo sabrá Emilio mejor que yo, pero como tiene el 
corazón más puro y más sano, lo sentirá mejor aún, y todas estas 
observaciones acerca del mundo no harán más que confirmárselo. 

Pasando así el tiempo, buscamos siempre a Sofía, y no la 
encontramos. Era conveniente que no la encontrásemos tan pronto, 
y la hemos buscado en parajes donde yo estaba seguro que no 
había de estar. 

En fin, el tiempo apremia, ya es el momento de buscarla de veras, 
no sea que él se forme una que la confunda con ella y sea 
demasiado tarde cuando descubra su error. Adiós, pues, París, 
pueblo famoso, pueblo ruidoso, de humo y de cieno, donde las 
mujeres no creen en el honor ni los hombres en la virtud. Adiós, 


París. Buscaremos el amor, la felicidad, la inocencia, y nunca 
estaremos bastante lejos de ti. 


LIBRO CUARTO 


¡Qué rápidamente pasamos por la tierra! El primer cuarto de la vida 
desaparece antes de que conozcamos el uso de la vida; el último 
cuarto se va después de haber dejado de gozarla. Primero no 
sabemos vivir, pronto ya no podremos, y del intervalo que separa 
estos dos extremos inútiles, los tres cuartos del tiempo restante se 
los llevan el sueño, el trabajo, el dolor, la sujeción y toda clase de 
penalidades. La vida es corta, no sólo por lo poco que dura, sino 
porque de este poco apenas hay momento en el que gocemos de 
ella. La hora de la muerte tiene de bello el estar alejada de la del 
nacimiento, y la vida es siempre muy corta cuando este espacio está 
mal llenado. 

Nosotros nacemos, por así decirlo, en dos fases: la una para 
existir y la otra para vivir; la una por el espacio y la otra por el sexo. 
Estos que miran a la hembra como a un hombre imperfecto sin duda 
están equivocados, pero la analogía exterior es para ellos. Hasta la 
edad núbil los niños de los dos sexos no tienen nada aparente que 
les distinga; el mismo semblante, la misma figura, el mismo color...; 
en todo son iguales. Criaturas son los chicos y criaturas son las 
chicas; un mismo nombre califica a seres tan semejantes. Los 
varones a quienes impiden el ulterior desarrollo del sexo, conservan 
toda su vida esta conformidad y siempre son criaturas adultas, y las 
mujeres que no la pierden parece que bajo muchos aspectos nunca 
sean otra cosa, pero el hombre, en general, no está hecho para 
quedarse siempre en la infancia. Se sale de ella en el tiempo 
prescrito por la naturaleza, y este momento de crisis, aunque sea 
corto, tiene grandes influencias. 


Como el bramido del mar precede desde lejos a la tempestad, 
esta tempestuosa revolución es anunciada por el murmullo de las 
nacientes pasiones, y una fermentación sorda advierte la proximidad 
del peligro. Una mutación en el humor, frecuentes enfados, una 
continua agitación de espíritu hacen casi indisciplinable al niño. 
Sordo a la voz que oía con docilidad, es el león con calentura; 
desconoce al que le guía y ya no quiere ser gobernado. 

A los signos morales de un humor que se altera se unen cambios 
sensibles en su exterior. Su fisonomía se desenvuelve y se imprime 
en ella su sello característico; el vello escaso y suave que crece bajo 
sus mejillas toma consistencia, su voz cambia o mejor es otra; no es 
niño ni hombre y no puede tomar el habla de uno ni de otro. Sus 
ojos, que son los órganos del alma y que hasta ahora nada nos 
decían, toman su expresión y su lengua, los anima un ardor 
naciente y todavía reina la santa inocencia en sus vivas miradas, 
pero ya han perdido su primera sencillez, y se da cuenta de que 
pueden decir mucho; empieza a saber lo que siente, y está inquieto 
sin motivos para estarlo. Todo esto puede venir despacio, y todavía 
dejarle tiempo, pero si es muy impaciente en su viveza, si se 
convierte en furia su arrebato, si de un instante a otro se enternece y 
se irrita, si llora sin causa, si cuando se arrima a los objetos 
empiezan a serle peligrosos, si se agita su pulso y sus ojos se 
inflaman, si se estremece cuando la mano de una mujer toca la 
suya, si se turba ante ella y se intimida, Ulises, cuerdo Ulises, mira 
por ti; están abiertos los odres que guardaba cerrados con tanto 
afán y ya están sueltos los vientos; no abandones ningún momento 
el timón, o todo se ha perdido. 

Éste es el segundo nacimiento de que he hablado; aquí nace de 
verdad el hombre a la vida, y ya nada humano está fuera de él. 
Hasta este momento nuestros afanes no han sido otra cosa que 
juegos de niños, y es ahora cuando adquieren verdadera 
importancia. Esta época, en que se concluyen las educaciones 
ordinarias, es propiamente aquélla en que ha de empezar la 
nuestra, pero para exponer bien este nuevo plan, debemos tomar 
desde más alto el estado de las cosas relacionadas con él. 

Nuestras pasiones son los principales instrumentos de nuestra 
conservación, porque el intentar después destruirlas es una 


empresa tan vana como ridícula, pues es censurar la naturaleza y 
pretender reformar la obra de Dios. Si Dios le dijese al hombre que 
aniquilase las pasiones que le da, querría Dios y no querría, y se 
contradiría a sí mismo. Jamás dictó un precepto tan desatinado, y 
no hay escrita ninguna cosa semejante dentro del corazón humano; 
lo que Dios quiere que haga un hombre, no hace que otro hombre 
se lo diga; se lo dice él mismo, y lo escribe en lo más íntimo de su 
corazón. 

Tendría por loco a quien quisiera estorbar que naciesen las 
pasiones, casi por tan loco como el que quisiese aniquilarlas, y, 
ciertamente, me habrían entendido muy mal los que creyesen que 
semejante proyecto hubiera sido el mío hasta aquí. 

Pero ¿razonaría bien quien dedujese, porque es natural al hombre 
tener pasiones, que son naturales todas las que sentimos en 
nosotros y observamos en los demás? Natural es su fuente, es 
verdad, pero corre engrandecida por mil raudales extraños, y es un 
caudaloso río que sin cesar se enriquece con nuevas aguas y en las 
que apenas se encontrarían algunas gotas de las primitivas. 
Nuestras pasiones naturales son muy limitadas, son instrumentos de 
nuestra libertad que coadyuvan a nuestra conservación; todas las 
que nos esclavizan y nos destruyen, no nos las da la naturaleza; nos 
las apropiamos nosotros en detrimento suyo. 

La fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas las 
demás, la única que nace con el hombre y mientras vive nunca le 
abandona, es el amor de sí mismo: pasión primitiva, innata, anterior 
a cualquier otra, de la cual se derivan en cierto modo y a manera de 
modificaciones todas las demás. Todas son en este sentido, si 
queremos, naturales. Pero la mayor parte de estas modificaciones 
tienen causas extrañas, sin las cuales nunca existirían, y estas 
modificaciones, lejos de sernos provechosas, nos son perjudiciales, 
pues mudan su primer objetivo y luchan con su principio; entonces 
se encuentra el hombre fuera de la naturaleza y se pone en 
contradicción consigo mismo. 

Siempre es bueno el amor propio, pero debe estar conforme al 
orden. Encargado cada uno de su propia conservación, su más 
importante y primera solicitud debe ser el velarla continuamente, 


pero ¿cómo ha de estar siempre en vela si no le mueve el más vivo 
interés? 

Es preciso, pues, que nos amemos para conservarnos, y que nos 
amemos más que todas las cosas, y por consecuencia inmediata de 
este mismo afecto, amamos lo que nos conserva. Todo niño se 
aficiona a su nodriza, y Rómulo se debió de aficionar a la loba que le 
daba el pecho. Esta afición es el principio simplemente maquinal. A 
todo individuo le atrae lo que favorece su bienestar, y repele lo que 
le perjudica; esto no es más que un instinto ciego. Lo que 
transforma en afecto este instinto, en amor la afición, la aversión en 
odio, es la clara intención de perjudicarnos o sernos útil. Nada se 
apasiona con los seres insensibles que siguen el impulso que les 
han dado, pero aquellos de quienes esperamos daño o beneficio por 
su disposición interna, por su voluntad; los que vemos que 
libremente obran en nuestro favor o en contra nuestra, nos inspiran 
afectos análogos a los que nos manifiestan. Buscamos los que nos 
sirven, pero amamos los que nos quieren servir; huimos de lo que 
nos perjudica, pero aborrecemos lo que quiere hacernos daño. 

El primer sentimiento de un niño es amarse a sí mismo, y el 
segundo, que deriva del primero, es amar a los que le rodean, 
porque en el estado de debilidad en que se encuentra sólo conoce 
las personas por la asistencia y los cuidados que recibe. El apego 
que primero tiene a su nodriza y a su niñera no es más que hábito; 
las busca porque las necesita y porque se encuentra bien con ellas; 
es más conocimiento que benevolencia. Hace falta mucho tiempo 
para que comprenda que no sólo le son útiles, sino que quieren 
serlo, y entonces es cuando comienza a amarlas. 

Por consiguiente un niño se inclina naturalmente a la 
benevolencia, porque ve que todo cuanto se aproxima a él tiende a 
asistirle, y de esta observación saca la costumbre de un afecto 
propicio a su especie, pero a medida que extiende sus relaciones, 
sus necesidades, sus dependencias activas o pasivas, se despierta 
el afecto de sus relaciones con otro, y produce el de las obligaciones 
y preferencias. Entonces el niño se vuelve imperioso, celoso, 
engañador y vengativo. Si le obligan a que obedezca, como no ve la 
utilidad de lo que le mandan, lo atribuye al capricho, a la intención 
de atormentarle, y se enfurece. Si le obedecen a él, tan pronto como 


se le resisten en cualquier cosa, lo considera una rebeldía, una 
intención maligna, y aporrea la silla o la mesa porque le han 
desobedecido. El amor de sí mismo, que solamente se refiere a 
nosotros, queda satisfecho cuando se hallan complacidas nuestras 
verdaderas necesidades, pero el amor propio que se compara, 
jamás está contento ni puede estarlo, puesto que como nos prefiere 
este afecto a los demás, también exige que nos prefieran los demás 
a ellos, lo cual no es posible. De este modo nacen del amor propio 
los irascibles y rencorosos, de tal forma que lo que hace al hombre 
esencialmente bueno es tener pocas necesidades y compararse 
poco con los demás, y lo que le convierte en malo es tener muchas 
necesidades y someterse mucho a la opinión. Es fácil ver por este 
principio el modo cómo se pueden encaminar hacia lo bueno o lo 
malo todas las pasiones de los niños y de los hombres. Es verdad 
que no siendo posible vivir siempre de una forma solitaria, con 
dificultad vivirán siempre buenos, y por necesidad crecerá esta 
dificultad al aumentarse sus relaciones, y particularmente en esto 
los riesgos de la sociedad hacen que nos sean más indispensables 
la diligencia y el arte para librar al corazón humano de la 
depravación que nace de sus nuevas necesidades. 

El estudio conveniente para el hombre es el de sus relaciones; 
mientras sólo es conocido por su ser físico, se debe estudiar en sus 
relaciones con las cosas; cuando comienza a sentir su ser moral, 
precisa que se le estudie en sus relaciones con los hombres, en el 
empleo de su vida, empezando desde el punto a que ya hemos 
llegado. 

Tan pronto como el hombre tiene necesidad de una compañera, 
deja de ser un ser aislado y su corazón ya no está solo. Nacen 
todas sus relaciones con su especie y todas las afecciones de su 
alma, y pronto su primera pasión hace que fermenten las demás. 

La inclinación del instinto es indeterminada; un sexo se siente 
atraído por el otro, y esto es un proceso natural. La elección, las 
preferencias, el cariño personal, son producto de las luces, de las 
preocupaciones y de la costumbre; se necesitan conocimientos y 
tiempo para hacernos aptos para el amor, pues solamente después 
de juzgar amamos, y no preferimos hasta haber comparado. Sin que 
pensemos en ello, se forman estos juicios, pero no por eso dejan de 


ser menos reales. Digan lo que quieran, los hombres siempre 
honrarán el amor verdadero, puesto que si les descarrían sus 
arrebatos y no se excluyen del pecho que lo siente condiciones 
odiosas, o a veces las engendra, también tiene otras apreciables, 
sin las cuales el amante no sería capaz de serlo. Esta elección, 
aunque se diga que es opuesta a la razón, proviene de ella. Al amor 
le pintan ciego porque tiene ojos más penetrantes que los nuestros y 
ve relaciones que no podemos distinguir. Toda mujer sería 
igualmente buena para quien no tuviese ninguna idea del mérito ni 
de la belleza, y la más próxima sería la más amable. El amor de la 
naturaleza, lejos de venir, es, por el contrario, el freno y la regla de 
sus inclinaciones, y fuera del objeto amado, nada es un sexo con 
respecto al otro. 

La preferencia que uno da, quiere obtenerla; el amar debe ser 
mutuo. Para ser amado es preciso hacerse amable; para ser 
preferido, es necesario hacerse más amable que ningún otro, 
cuando menos a los ojos del objeto amado. De aquí la primera 
contemplación de sus semejantes, las primeras comparaciones con 
ellos, la emulación, las rivalidades y los celos. Ya lleno el pecho de 
un afecto que rebosa, siente deseos de verterse fuera, y pronto de 
la necesidad de una dama nace la de un amigo. El que siente los 
gratos afectos de sentirse amado desearía que todo el mundo le 
amará, y cuando todos aspiran a preferencias, no puede evitarse 
que muchos queden mal satisfechos. Con el amor y la amistad 
nacen las disensiones, los odios y las maldades. Encima de tantas 
pasiones diversas me doy cuenta de que la opinión se erige un trono 
incontrastable, y que los estúpidos mortales, siervos de su imperio, 
fundan su propia existencia en juicios ajenos. 

Ampliad estas ideas y veréis de dónde le proviene a nuestro amor 
propio la forma que le es natural, y cómo, dejando de ser un afecto 
absoluto, el amor a sí mismo se convierte en altivez en los espíritus 
fuertes y en vanidad en los apocados, y en todos se alimenta a 
costa del prójimo. Esta especie de pasiones, careciendo de germen 
en el corazón de los niños, no pueden brotar por sí solas; somos 
nosotros los que las plantamos, pues jamás tienen raíces en ellos, 
como no sea por nuestra culpa. Mas no sucede lo mismo en el 
corazón del joven; hágase lo que se quiera, contra nuestra voluntad 


nacerán en él. Entonces, aún estamos a tiempo para variar de 
método. 

Comencemos con algunas reflexiones importantes acerca del 
estado crítico que aquí se trata. La naturaleza no ha determinado de 
tal forma que el tránsito de la infancia a la pubertad no varíe en los 
individuos según sus temperamentos, y en los pueblos según los 
climas. Todos saben las diferencias que se observan en esta parte 
en los países fríos y en los cálidos, y cada uno ve que se forman los 
temperamentos ardientes antes que los demás, pero en cuanto a 
sus causas es fácil engañarse, atribuyendo con frecuencia a lo físico 
lo que se debe imputar a lo moral, y éste es uno de los abusos más 
frecuentes de la filosofía de nuestro siglo. Son lentas y tardías las 
instrucciones de la naturaleza, y las de los hombres casi son 
siempre prematuras. En el primer caso los sentidos despiertan la 
imaginación; en el segundo, la imaginación despierta los sentidos y 
les da una precoz actividad, que no puede menos de enervar y 
debilitar primero a los individuos y más tarde a la especie. Más 
cierta y más general observación que la de la eficacia de los climas, 
es que siempre es más temprana la pubertad y la potencia del sexo 
en los pueblos instruidos y cultos que en los ignorantes y bárbaros. 
Los niños poseen una rara sagacidad para distinguir por medio de 
los melindrosos adornos de la decencia las malas costumbres que 
encubren. El apurado estilo que les dictan, las lecciones de 
honestidad que les dan, el velo misterioso que afectan correr ante 
sus ojos con el cebo que incita su curiosidad. Por la forma como 
obran con ellos, se deduce lo que fingen ocultarles, y eso es lo que 
quieren aprender, y de todas las instrucciones que les dan, ésa es la 
que más aprovechan. 

Consultad la experiencia y comprenderéis hasta qué punto 
acelera este desatinado método la obra de la naturaleza y estraga el 
temperamento. Ésta es una de las causas principales de que 
degeneren las castas en las ciudades. Los jóvenes, exhaustos muy 
pronto, se quedan pequeños, endebles, mal formados, envejecen en 
vez de crecer, del mismo modo que se agota y muere antes del 
otoño la vid que forzaron a dar fruto en la primavera. 

Hay que haber vivido en pueblos rudos y sencillos para saber 
hasta qué edad puede una venturosa ignorancia prolongar la 


inocencia de los años. Un espectáculo que causa risa y ternura es 
ver a ambos sexos entregados a la confianza de su corazón, en la 
flor de la edad y la hermosura, persistiendo en los cándidos juegos 
de la infancia y con la misma familiaridad expresar la pureza de sus 
deleites. Por último, cuando esta amable mocedad se casa, los 
esposos, que mutuamente entregan el uno al otro sus primicias, se 
quieren más entre sí, y una porción de hijos sanos y robustos son la 
prenda de una unión que nada puede alterar y el fruto de la cordura 
de sus primeros años. Si la edad en que adquiere el hombre la 
conciencia de su sexo varía más que por efecto de la educación por 
la acción de la naturaleza, se deduce que puede acelerarse o 
retardar esta edad según como se haya educado de niño, y si gana 
o pierde consistencia el cuerpo en proporción a lo que se retarde o 
se acelere este progreso, también se comprende que, cuanto más 
se retarde, mayor fuerza y vigor adquirirá. Todavía sólo hablo de los 
efectos simplemente físicos; pronto veremos que los resultados no 
se limitan a los señalados. 

De estas reflexiones pienso si es una solución que convenga dar 
luz a los niños desde temprano acerca de los objetos de su 
curiosidad, o si vale más mantenerlos con modestos errores. Yo 
creo que no es conveniente ni lo uno ni lo otro. Primeramente, no se 
les ocurre esta curiosidad sin haber dado motivos para ella, y por lo 
tanto hay que evitar que se les ocurra esa idea. En segundo lugar, 
las cuestiones que uno no está obligado a resolver no exigen que 
engañemos al que nos las propone; es mejor el silencio que 
responderle con una mentira. Esta ley extrañará poco si hemos 
tenido cuidado de habituarle en las cosas intrascendentes. Por 
último, si decidimos contestarle, debe ser con la mayor sencillez, sin 
misterio, sin indecisión y sin sonreírle. Es mucho menos peligroso 
satisfacer la curiosidad del niño que incitarla. 

Vuestras contestaciones deben ser siempre graves, cortas, 
resueltas, y que no parezca nunca que vaciláis. No es necesario 
añadir que deben ser verdaderas, pues es imposible enseñar a los 
niños el peligro de que mientan a los hombres sin que sientan los 
hombres el riesgo más grave de mentir a los niños. Una sola mentira 
del maestro que él descubra, dará para siempre al traste con todo el 
fruto de la educación. 


En ciertas materias, lo que más convendría a los niños sería una 
absoluta ignorancia, pero deben saber pronto lo que no es posible 
esconderle siempre. Es preciso que no se despierte de ninguna 
manera su curiosidad o que se la satisfagan antes de la edad en 
que no carece de peligro. En este sentido, depende mucho vuestra 
conducta con vuestro alumno de su particular situación, de las 
sociedades que frecuenta, de las circunstancias en que 
comprendáis que podrá hallarse... Aquí importa no dejar nada a la 
casualidad, y si no estáis seguro de lograr que hasta los dieciséis 
años no sepa la diferencia de los sexos,' enseñádsela antes que 
cumpla los diez. 

No me gusta que adopten con los niños un lenguaje muy 
depurado, ni que haya largos circunloquios por no querer llamar las 
cosas por su verdadero nombre. En estas materias, las buenas 
costumbres siempre tienen mucha sencillez, pero coaccionada la 
imaginación lo que se hace es viciar el oído y continuamente hay 
que aclarar lo que se ha querido decir. Los términos toscos no 
tienen consecuencias, pero de lo que debemos huir es de las ideas 
lascivas. 

Aunque el pudor sea natural en la especie humana, los niños no 
lo conocen. Con el conocimiento del mal nace el pudor. ¿Pero cómo 
han de acusarlo si no tienen ni deben tener ese conocimientos 
Darles lecciones de pudor y honestidad es enseñarles que hay 
cosas feas y deshonestas e inspirarles un secreto deseo de 
saberlas. Tarde o temprano logran su objetivo, y la primera chispa 
que enciende la imaginación acelera de un modo infalible el incendio 
de los sentidos. Quien se sonroja ya tiene culpa, pues la verdadera 
inocencia no se averguenza de nada. 

Los niños no tienen los mismos deseos que los hombres, pero 
están expuestos como ellos a la suciedad que repugna a los 
sentidos; de esta sola sujeción pueden tomar las mismas lecciones 
de bien parecer. Seguid el espíritu de la naturaleza, que colocando 
en el mismo lugar los órganos de los secretos deleites y de las 
asquerosas necesidades, nos inspira las mismas atenciones en 
edades distintas, aquí por una idea y allá por otra, por la modestia al 
hombre, por la limpieza al niño. 


No veo más que un medio eficaz para que los niños conserven su 
inocencia, y consiste en que todos los que le rodean le amen y 
respeten, sin lo cual todo el recato que con ellos se sigue tarde o 
temprano se desmiente; una sonrisa, una mirada intencionada, un 
ademán furtivo, les advierten que algo trataban de callarles, y para 
entenderlo les basta ver que han querido escondérselo. Las cautas 
expresiones y los rodeos que emplean entre sí los mayores, al 
suponer que los niños no comprenden lo que dicen, incurren en un 
reprobable sistema, pero cuando respetamos su ingenuidad usamos 
el lenguaje que más les instruya. Hay cierto candoroso lenguaje que 
es el más apropiado para la inocencia y le place, siendo el mejor 
estilo para desviar al niño de una curiosidad peligrosa. Hablándole 
de todo con sencillez no cae en la sospecha de que hay misterios de 
por medio. Uniendo a las palabras indebidas las ideas 
desagradables que enuncian, empieza a alterarse el primer fuego de 
la imaginación; no le prohibimos que las pronuncie, pero sin que él 
se dé cuenta le repugna recordarlas. ¡Y de cuántos embrollos saca 
esta sencilla libertad a los que entendiéndola en su debido sentido 
siempre dicen lo que conviene y cómo lo sienten! 

¿Cómo se hacen los niños? Ése es un tema delicado que asalta 
naturalmente a los muchachos, y que una indiscreta o evasiva 
respuesta alguna vez decide de sus costumbres y su salud para 
toda su vida. La solución más cómoda que una madre imagina para 
sortearlo sin engañar a su hijo es hacerle callar. Eso estaría bien si 
le tuvieran acostumbrado a no contestarle, por lo que no 
sospecharía que había misterio en el silencio de ahora. Pero raras 
veces se limita a eso la madre. «Es el secreto de las personas 
casadas, le dirá; los niños no han de ser tan curiosos». Eso es muy 
bueno para que salga la madre del paso, pero sepa ella que contra 
esa evasiva el niño no parará de indagar hasta descubrir el secreto 
de las personas casadas, y no tardará en saberlo. 

Permítanme relatar una respuesta muy distinta que oí a la misma 
pregunta, y que me sorprendió más porque salió de una mujer tan 
modesta en sus razones como en sus modales, pero cuando era en 
beneficio de su hijo y de la virtud, sabía sobreponerse a las posibles 
habladurías de las comadres. Hacía poco tiempo que el niño había 
echado al orinar una piedrecilla que le había lesionado la uretra, 


pero había olvidado aquel percance. «Mamá, preguntó el pequeño 
muy tímidamente, ¿cómo se hacen los niños?». «Hijo, le contestó la 
madre sin vacilar, las mujeres los orinan con dolores que a veces les 
cuestan la vida». Que se burlen los locos, que se escandalicen los 
necios, pero que averigúen los sabios si encontrarán respuesta más 
juiciosa y que vaya mejor a su fin. 

En primer lugar la idea de una necesidad natural y conocida del 
niño aparta de su imaginación la de una operación misteriosa, y las 
ideas accesorias de dolor y muerte la envuelven en un velo de 
tristeza que contiene la imaginación y reprime la curiosidad; el 
espíritu se ocupa en las consecuencias del parto y no en sus 
causas. Las enfermedades de la naturaleza humana, objeto de 
repulsión, las imágenes del sufrimiento son las aclaraciones a que 
conduce esta respuesta si la repugnancia que inspira deja que el 
niño las pregunte. ¿Por dónde abrirán paso, ante la inquietud de 
nacientes deseos, diálogos dirigidos de esta forma? No obstante, 
ved que no se ha falseado la verdad ni ha sido necesario engañar al 
alumno en vez de instruirle. 

Vuestros niños leen, y en sus lecturas aprenden conocimientos 
que si no leyesen no aprenderían. Si estudian, se inflama y aguza la 
imaginación con el silencio de su cuarto de estudio. Si viven en el 
mundo, oyen un extraño lenguaje y ven ejemplos que les 
sorprenden, y tanto les han repetido que eran hombres que todo lo 
que después hacen los hombres ellos intentan remediarlo; es 
preciso que les sirvan de pauta las acciones ajenas toda vez que le 
valen para que no le reproche el juicio ajeno. Los criados que 
dependen de ellos les halagan a costa de las buenas costumbres, 
las nodrizas descaradas les dicen cuando sólo tienen cuatro años 
indecencias que la más cínica no se atrevería a decirles si tuvieran 
quince. Ellas olvidan pronto lo que han dicho, pero ellos no olvidan 
lo que oyeron. Las conversaciones indecentes abren el camino del 
libertinaje, el criado bribón hace al niño disoluto, y el secreto del uno 
es la garantía del secreto del otro. 

El niño educado conforme a su edad, está solo; no conoce otras 
aficiones que las del hábito, quiere a su hermana lo mismo que a su 
reloj y como a su perro o su amigo. No siente nada referente al 
sexo; para él son igualmente extraños el hombre y la mujer; nada de 


lo que dicen o hacen le afecta, y ni lo ve ni lo oye, o no pone 
ninguna atención; no le interesan sus ejemplos ni sus 
razonamientos y nada de ellos le impresiona. Con este método no le 
inculco un error artificioso, y le dejo en la ignorancia de la 
naturaleza. Ya llegará el tiempo en que la misma naturaleza 
despertará a su alumno, y entonces le ha puesto en estado de 
aprovecharse sin peligro de las lecciones que le da. Éste es el 
principio; no es del caso circunstanciar las reglas, y pueden servir de 
ejemplo los medios que he propuesto para alcanzar otros objetivos. 

¿Queréis poner orden y regla en las pasiones nacientes? 
Ensanchad el tiempo durante el cual se desarrollan con el fin de que 
vayan situándose a medida que van naciendo. Entonces no las 
coordina el hombre, sino la naturaleza, y vuestra tarea se limita a 
dejarla que ponga en orden su trabajo. Si vuestro alumno estuviera 
solo, no habría nada que hacer, pero inflama su imaginación todo lo 
que le rodea. Se ve arrastrado por el torrente de las 
preocupaciones, y para retenerle es necesario empujarle en un 
sentido contrario; que el sentimiento refrene la imaginación y que la 
razón silencie la opinión de los hombres. La sensibilidad es el 
manantial de todas las pasiones, y la imaginación determina su 
corriente. Todo ser que siente sus relaciones debe conmoverse 
cuando se alteran, y cuando imagina cree que las que imagina se 
adaptan mejor a su naturaleza. Los errores de la imaginación son 
los que transforman en vicios las pasiones de los seres limitados, 
incluso las de los ángeles, si es que los hay, pues para que 
supiesen qué clase de relaciones se adaptan mejor a su naturaleza 
deberían conocer las de todos los seres. 

He aquí, pues, el compendio de la sabiduría humana con respecto 
a las pasiones: conocer las verdaderas relaciones del hombre tanto 
en la especie como en el individuo y coordinar, de conformidad con 
estas relaciones, todos los afectos del alma. 

¿Pero es dueño el hombre de coordinar sus afectos según sean 
unas u otras relaciones? Sin duda alguna es dueño de dirigir su 
imaginación hacia tal o cual objeto, o de imponerle tal o cual 
costumbre. Además, aquí no tratamos de lo que un hombre pueda 
hacer por sí mismo, sino de lo que podemos hacer con nuestro 


alumno, eligiendo las circunstancias para mantenerle en el orden 
natural, es decir de qué modo puede salir de él. 

Mientras su sensibilidad permanece limitada a sí mismo, no hay 
nada inmoral en sus acciones; sólo cuando empiezan a extenderse 
fuera de él, toma primero los afectos y después las nociones del 
bien y del mal, que le constituyen verdaderamente hombre y parte 
integrante de su especie. Desde luego que es preciso parar en este 
primer punto nuestras observaciones, las cuales son dificultosas, 
puesto que para realizarlas hay que desechar los ejemplos que 
tenemos a la vista y buscar los sucesivos desarrollos conforme al 
orden natural. 

Un niño amoldado, culto, civilizado, que sólo espera la potencia 
para poner en práctica las instrucciones que ha recibido, nunca se 
engaña acerca del instante en que le llega esa potencia. En vez de 
esperarla la acelera, excita en su sangre una fermentación precoz, y 
mucho antes de sentir deseos sabe cuál debe ser el objetivo de 
ellos. La naturaleza no le excita, sino que él la fuerza, y nada tiene 
que enseñarle cuando le hace hombre, puesto que ya lo era por el 
pensamiento mucho antes de serlo en realidad. 

Más lentos y más graduados son los pasos de la naturaleza. Poco 
a poco se inflama la sangre, se elaboran los espíritus y se forma el 
temperamento. El inteligente jefe que dirige la fábrica está atento 
para perfeccionar todos sus instrumentos antes de ponerlos en 
acción; precede a los primeros deseos una larga inquietud 
pensando en lo imprevisto y trata de atar todos los cabos. Se agita y 
fermenta la sangre; procura cierta abundancia de vida a su 
alrededor. Los ojos se animan y recorren los demás seres; el joven 
empieza a interesarse por los que tiene cerca y a sentir que no fue 
formado para vivir solo; de esta forma se abre el corazón a los 
afectos humanos y se hace capaz de sentir cariño. 

El primer sentimiento de que un joven es susceptible, cultivado 
con esmero, no es el amor, sino la amistad. El primer acto de su 
naciente imaginación consiste en manifestarle que tiene semejantes, 
y antes que el sexo le mueva lo realiza la especie. Ésta es otra 
utilidad que se saca de prolongar la inocencia; aprovecharse de la 
naciente sensibilidad con el fin de sembrar en el corazón del joven 
las primeras semillas de la humanidad. Este beneficio es tanto más 


hermoso porque es el único tiempo de la vida en que las mismas 
solicitudes pueden coger óptimos frutos. 

Siempre he visto que los jóvenes estragados desde su temprana 
edad, y abandonados a las mujeres y a la vida disoluta, eran 
inhumanos y crueles, impacientes, vengativos y furiosos dada la 
fogosidad de su temperamento; llena su imaginación de un solo 
objeto, se negaba a todo lo demás; no conocían compasión ni 
misericordia y para el más trivial de sus deleites habrían sacrificado 
padre, madre y el universo entero. Por el contrario, el joven educado 
con una feliz sencillez, los primeros movimientos de la naturaleza le 
incitan a las tiernas y afectuosas pasiones; su sensible corazón se 
conmueve con las penas de sus semejantes, tiene una gran alegría 
cuando vuelve a ver a su camarada, sus brazos saben estrecharlo 
con lazos de cariño y sus ojos saben derramar lágrimas de ternura; 
si desagrada, siente verguenza, y si ofende, desconsuelo. Si el 
ardor de una sangre que se inflama le hace vivaz, arrebatado, 
colérico, descubre después de un instante toda la bondad de su 
corazón en la lealtad de su arrepentimiento, y llora y gime por la 
herida que ha causado; querría rescatar a precio de su sangre la 
que ha vertido; se apaga su furia y su altivez y se humilla ante la 
conciencia de su falta. ¿Ha sido él el ofendido? En el ímpetu de su 
furia, una excusa, una palabra le desarma; perdona los agravios 
ajenos con tan buena voluntad como repara los suyos. La 
adolescencia no es la edad de la venganza, ni de la enemistad, sino 
de la conmiseración, de la clemencia y la generosidad. Lo sostengo, 
y no creo que la experiencia me desmienta. Un niño que no es de 
mala índole, y que ha mantenido su inocencia hasta los veinte años, 
a esta edad es el más espléndido, el mejor, el más amante, y el más 
amable de los hombres. Creo que nunca os lo han dicho. Educados 
nuestros filósofos en la corrupción de los colegios, están muy lejos 
de saber esto. 

La debilidad del hombre es lo que hace que sea sociable; 
nuestras comunes miserias son las que excitan nuestros corazones 
al ser humanos, y nada le deberíamos si no fuéramos hombres. 
Todo afecto es signo de insuficiencia; si cada uno de nosotros no 
tuviera necesidad de los demás, jamás pensaría en unirse a ellos. 
Así, pues, de nuestra misma dolencia nace nuestra frágil dicha. Un 


ser auténticamente feliz es un ser solitario; sólo Dios disfruta de una 
felicidad absoluta, ¿pero quién de nosotros se forma idea de ella? Si 
cualquier ser imperfecto se pudiera bastar a sí mismo, ¿de qué 
disfrutaría? Estaría solo y sería miserable. Yo no comprendo que el 
que nada necesita pueda amar algo, ni que el que no ama nada 
pueda ser feliz. 

De aquí se deduce que nos aficionamos a nuestros semejantes, 
no ya por el sentimiento de sus gustos, sino por el de sus penas, 
porque en ellas vemos mejor la identidad de nuestra naturaleza y la 
garantía del afecto que nos profesan. Si nuestras necesidades 
comunes nos unen por interés, nuestras miserias comunes nos 
unen por afecto. El aspecto de un hombre feliz inspira a los demás 
menos amor que envidia; de buen grado le acusaríamos de usurpar 
un derecho que no tiene, gozando de una felicidad exclusiva, pues 
nuestro amor propio también sufre al hacernos ver que ese hombre 
no nos necesita. ¿Pero quién no se apiada del desdichado que ve 
sufrir? ¿Quién no le quisiera librar de sus males si fuera suficiente 
un deseo? La imaginación más nos hace colocar en el puesto del 
miserable que en el del hombre feliz, y sentimos que el primero nos 
afecta más que el último. Dulce es la piedad, porque 
identificándonos con el que padece, sentimos, no obstante, el 
consuelo de no sufrir como él, y amarga es la envidia, porque el 
aspecto de un hombre feliz se convierte en una tortura y le 
desconsuela la mente ajena. El uno parece que nos exime de los 
males que sufre, y el otro nos priva de los bienes que disfruta. 

Así, pues, si deseáis excitar y mantener en el corazón de un joven 
los primeros movimientos de la naciente sensibilidad y encaminar su 
carácter hacia la beneficencia y la bondad, no hagáis germinar en él 
el orgullo, la vanidad y la envidia con la engañosa imagen de la 
felicidad humana; no le mostréis la pompa de las cortes, el fausto de 
los palacios, los atractivos de los espectáculos; no le llevéis a las 
tertulias y a las brillantes asambleas, no le mostréis lo exterior de la 
alta sociedad hasta que le hayáis puesto en estado de que la 
aprecie por sí mismo. Enseñarle el mundo antes de que conozca a 
los hombres, no es formarle, sino corromperle, y no es instruirle, 
sino engañarle. 


Los hombres no son, por naturaleza, ni reyes, ni potentados, ni 
cortesanos, ni ricos. Todos nacieron desnudos y pobres, sujetos 
todos a las miserias de la vida, a los pesares, a los males, a las 
necesidades, a toda clase de dolores; en fin, condenados a muerte. 
Esto sí que es propio del hombre y de lo que no está exento ningún 
mortal. Comenzad, pues, estudiando en la naturaleza humana lo 
que de ella es más inseparable, lo que mejor constituye la 
humanidad. 

A los dieciséis años el adolescente ya sabe qué es padecer, 
porque ya ha padecido, pero apenas sabe que también padecen 
otros seres, pues verlo sin sentirlo no es saberlo, y, como he 
repetido infinidad de veces, el niño que no imagina lo que sufren los 
demás, no conoce otros males que los suyos. Pero cuando el primer 
desarrollo enciende en él el fuego de la imaginación, comienza a 
sufrir con sus dolores. Entonces la triste pintura de la humanidad 
doliente debe despertar en su pecho la primera ternura. 

Si no es fácil notar este momento en vuestros hijos, ¿de quién os 
quejáis? Les enseñáis, muy pronto a fingir afectos, y hacéis que 
hablen su idioma, y como siempre os expresáis en el mismo estilo, 
vuelven contra vosotros mismos vuestras lecciones, sin dejaros 
ningún medio para distinguir cuando cesan de mentir y comienzan a 
sentir lo que dicen. Pero observad a mi Emilio: desde que le 
conduzco, no ha sentido ni mentido nunca. Antes de saber qué es 
amar, a nadie le ha dicho «yo te amo»; no le han dictado la forma de 
comportarse cuando entra en la habitación de su padre, su madre o 
su ayo enfermo; no le han enseñado el arte de aparentar la tristeza 
que no sentía. No ha fingido que lloraba la muerte de nadie, porque 
ignora qué es morir. La misma insensibilidad que hay en su corazón 
la tiene también en sus modales. Indiferente para todo, menos para 
sí, como todos los niños, por nadie se toma interés, y lo que le 
distingue de los demás es que no aparenta que se lo toma, y no es 
falso como ellos. 

Emilio, habiendo reflexionado poco acerca de los seres sensibles, 
sabrá tarde lo que es sufrir y morir. Comenzarán los lamentos y los 
gritos a agitar sus entrañas, la vista de la sangre que se derrama le 
hará volver los ojos, le harán padecer las convulsiones de un animal 
moribundo antes que sepa de dónde le vienen estos nuevos 


sentimientos. Si hubiera permanecido bárbaro y estúpido no los 
tendría, y si fuese más instruido sabría cuál es su fuente. Ha 
comparado demasiadas ideas para no sentir nada, y no las 
suficientes para comprender lo que siente. 

Así nace la piedad, primer sentimiento relativo que mueve al 
corazón humano, según el orden de la naturaleza. Para volverse 
piadoso y sensible, es necesario que el niño sepa que hay seres 
semejantes a él, que sufren lo que ha sufrido, que sientan los 
dolores que ha sentido, y otros de los que debe tener idea de que 
también puede sentirlos. Y en efecto, ¿cómo nos dejamos mover 
por la compasión si no es trasladándonos fuera de nosotros, 
identificándonos con el ser que sufre, dejando, por decirlo así, 
nuestro ser por tomar el suyo? Sólo en cuanto pensamos que él 
sufre, sufrimos nosotros, y sufrimos en él, no en nosotros. De modo 
que ninguno se vuelve sensible hasta que se anima su imaginación 
y comienza a trasladarle fuera de sí mismo. 

¿Qué debemos hacer, en consecuencia, para excitar y mantener 
esta naciente sensibilidad y para guiarla y seguirla en su natural 
declive, sino ofrecerle al joven objetos propios para que pueda 
actuar la fuerza expansiva de su corazón, que le dilaten y le 
extiendan por los demás seres, que hagan que en todas partes se 
encuentre fuera de sí, desviar con cuidado los que le sujetan, le 
reconcentran y ponen tirante el resorte del yo humano? Quiero decir, 
en términos más claros, excitar en él la bondad, la humanidad, la 
conmiseración, la beneficencia, todas las atractivas y dulces 
pasiones que naturalmente placen a los hombres, e impedir que 
nazcan la envidia, la codicia, el rencor, todas las pasiones repulsivas 
y crueles que no sólo anulan sino que también destruyen la 
sensibilidad y son el tormento de quien las sufre. 

Creo que puedo resumir todas las reflexiones precedentes en dos 
o tres máximas precisas, claras y fáciles de comprender. 

SOFÍA O LA MUJER 

SOFÍA debe ser mujer como Emilio es hombre, o sea, que debe 
poseer todo lo que conviene a la constitución de su sexo y su 
especie con el fin de ocupar el puesto adecuado en el orden físico y 
moral. Por tanto, comencemos examinando las diferencias y las 
afinidades entre su sexo y el nuestro. 


En lo que no se relaciona con el sexo, la mujer es igual al hombre: 
tiene los mismos órganos, las mismas necesidades y las mismas 
facultades; la máquina tiene la misma construcción, son las mismas 
piezas y actúan de la misma forma; la configuración es parecida, y 
bajo cualquier aspecto que los consideremos sólo se diferencian 
entre sí de más a menos. 

En lo que se refiere al sexo se hallan siempre relaciones entre la 
mujer y el hombre, y siempre se encuentran diferencias, y la 
dificultad de compararles proviene de la de determinar en la 
constitución de uno y otro lo que es peculiar o no del sexo. Mediante 
la anatomía comparada y también por lo que está de manifiesto se 
encuentran diferencias generales entra ellos que, al parecer, no 
tienen conexión con el sexo; no obstante, lo están, pero por vínculos 
que no hemos podido distinguir, ignoramos hasta dónde pueden 
llegar esos vínculos, y lo único que sabemos con seguridad es que 
todo lo que es común entre ambos pertenece a la especie, y cuando 
es diferente es propio del sexo. Bajo muchos puntos de vista, hay 
entre ellos tantas relaciones y oposiciones que tal vez es un milagro 
de la naturaleza el haber formado dos seres tan semejantes estando 
constituidos de un modo tan diferente. 

Estas relaciones y diferencias deben ejercer influencia en lo 
moral. Consecuencia palpable, conforme a la experiencia, y que 
pone de manifiesto la vanidad de las disputas acerca de la 
preeminencia o igualdad de los sexos, como si encaminándose cada 
uno al fin de la naturaleza según su peculiar destino, no fuera en 
esto más perfecto que si fuera más parecido al otro. En lo que existe 
de común entre ellos, son iguales, pero en lo diferente no son 
comparables. Se deben parecer tan poco un hombre y una mujer 
perfectos en el entendimiento como en el rostro. 

En la unión de los sexos, concurre cada uno por igual al fin 
común, pero no de la misma forma; de esta diversidad surge la 
primera diferencia notable entre las relaciones morales de uno y 
otro. El uno debe ser activo y fuerte, y el otro pasivo y débil. Es 
indispensable que el uno quiera y pueda, y es suficiente con que el 
otro oponga poca resistencia. 

Establecido este principio, se deduce que el destino especial de la 
mujer consiste en agradar al hombre. Si recíprocamente el hombre 


debe agradarle a ella, es una necesidad menos directa; el mérito del 
varón consiste en su poder, y sólo por ser fuerte agrada. Convengo 
en que ésta no es la ley del amor, pero es la ley de la naturaleza, 
más antigua que el amor mismo. 

Si el destino de la mujer es agradar y ser subyugada, se debe 
hacer agradable al hombre en vez de incitarle; en sus atractivos se 
funda su violencia, por ello es preciso que encuentre y, haga uso de 
su fuerza. El arte más seguro de animar esta fuerza es hacerla 
necesaria con la resistencia. Uniéndose entonces el amor propio 
con el deseo, triunfa el uno de la victoria que el otro le deja alcanzar. 
De ahí el acometimiento y la defensa, la osadía de un sexo y el 
encogimiento del otro, la modestia y la verguenza con que la 
naturaleza armó al débil para que esclavizase al fuerte. 

¿Quién pudo pensar que la naturaleza había prescrito las mismas 
provocaciones al uno y al otro, y que el primero que sintiese deseos 
también fuera el primero que los manifestase? ¡Qué extraña 
depravación de juicio! Si la empresa trae tan distintas 
consecuencias para los dos sexos, ¿es natural que la acometan con 
la misma osadía? ¿Quién no se da cuenta de que existiendo tal 
desigualdad en la puesta común, si el recato no impusiera la 
moderación a uno, que al otro le impone la naturaleza, en breve 
resultaría la ruina de los dos y perecería el linaje humano por los 
mismos medios que para su conservación fueron establecidos? Con 
la facilidad que tienen las mujeres para inflamar los sentidos de los 
hombres y encender en el interior de su corazón las chispas de un 
temperamento casi apagado, si hubiese algún malhadado clima en 
la tierra donde la filosofía hubiera introducido esta práctica, 
especialmente en los países cálidos, donde nacen más mujeres que 
hombres, tiranizados ellos por ellas, al fin serían sus víctimas y 
todos se verían arrastrados a la muerte sin poderse defender nunca. 

Si las hembras de los animales no tienen la misma vergúenza, 
¿qué se deduce de esto? ¿ Tal vez tienen, como las mujeres, los 
deseos sin límites a que esta verguenza sirve de freno? Los deseos 
son fruto de la necesidad, y una vez satisfecho el deseo, cesa; no 
repelen al macho por fingimiento, sino de verdad, y hacen todo lo 
contrario de lo que hacía la hija de Augusto, y cuando ha cargado el 
navío, no admiten más pasajeros. Aun cuando están libres, sus 


épocas de buena voluntad son cortas y efímeras, el instinto las 
impele y el instinto las detiene. ¿Cuál será en las mujeres el 
suplemento de este instinto negativo, si les quitáis el pudor? Esperar 
que ellas no se cuiden de los hombres es lo mismo que esperar que 
ellos no sirvan para nada. 

El Ser supremo quiso en todo honrar a la especie humana, y si da 
desmedidas inclinaciones al hombre al mismo tiempo le da la ley 
que regula, para que sea libre y mande en sí mismo), si le deja 
abandonado a pasiones inmoderadas, con estas pasiones junta la 
razón para que las rija; si abandona a deseos sin límites la mujer, 
con estos deseos une el pudor que los contiene, y para cúmulo 
añade una actual recompensa al buen uso de sus facultades, es 
decir, el gusto que toma por las cosas honestas quien las hace 
norma de sus acciones. Esto va bien, creo yo, al instinto de las 
bestias. 

Entonces, lo mismo si participa o no la mujer de los deseos del 
hombre y quiera o no satisfacerlos, siempre le repele y se defiende, 
pero no siempre con la misma fuerza, ni, por consiguiente, con el 
mismo fruto. Para que la victoria sea del acometedor precisa que lo 
permita o lo mande al acometido, porque, ¿cuántos medios no tiene 
para forzar al agresor a que haga uso de sus fuerzas? El más libre y 
el más suave de todos los actos no admite violencia real, puesto que 
se oponen la naturaleza y la razón; la primera, habiendo otorgado al 
más débil la fuerza suficiente para resistir cuando le plazca; la 
segunda, porque una verdadera violencia no sólo constituye el acto 
más bárbaro, sino también el más diametralmente opuesto al fin, ya 
sea porque de esta forma el hombre declara la guerra a su 
compañera, autorizándola a que defienda su persona y su libertad, 
aunque sea a costa de la vida del agresor, o porque solamente la 
mujer es juez del estado en que se encuentra, y porque los niños 
carecerían de padre si todo varón pudiese usurpar los derechos. 

Observad aquí una tercera consecuencia de la constitución de los 
sexos, y es que el más fuerte aparentemente es el dueño, cuando 
en realidad depende del más débil, y esto sucede así, no por un 
frívolo galanteo, ni por una altiva generosidad del protector, sino por 
una invariable ley de la naturaleza, que ofreciendo a la mujer 
mayores facilidades para excitar sus deseos que al hombre para 


que los satisfaga, le subordina a él, mal de su grado a la buena 
voluntad de ella, y necesita serle agradable para que ella consienta 
en dejarle que sea el más fuerte. Luego, lo que más complace al 
hombre en su victoria es dudar si la flaqueza es la que cede a la 
fuerza o si es la voluntad lo que se rinde, y la común astucia de la 
mujer es dejar que subsista esta viuda entre él y ella. En esto 
corresponde perfectamente el espíritu de las mujeres a su 
constitución, pues lejos de sonrojarse de su debilidad, presumen de 
ella; aparentan que no pueden alzar del suelo ni los más ligeros 
pesos y las avergonzaría ser fuertes. ¿Por qué obran de este modo? 
No sólo por parecer delicadas, sino por una precaución más astuta: 
desde muy lejos buscan disculpas y el derecho de ser débiles 
cuando lo crean necesario. 

El progreso de las luces adquiridas con nuestros vicios ha 
cambiado mucho en este punto entre nosotros las antiguas 
opiniones, y ya no se habla de violencias desde que son tan poco 
necesarias, y los hombres ya no creen en su eficacia, pero en las 
remotas antigúedades griegas y judaicas eran muy frecuentes, 
debido a que estas opiniones son propias de la sencillez de la 
naturaleza, y sólo la experiencia de lo pervertido de las costumbres 
ha podido desarraigarlas. Si en los tiempos actuales se registran 
menos actos de violencia, no es porque los hombres sean más 
templados, sino porque son menos crédulos, y porque una 
lamentación que antiguamente hubiera persuadido a pueblos 
sencillos hoy no haría otra cosa que provocar la risa de los burlones, 
de forma que se gana más con callarse. En el Deuteronomío hay 
una ley en virtud de la cual la soltera de quien habían abusado era 
castigada junto con el seductor si el delito se había cometido dentro 
del pueblo, pero si se había cometido en el campo o en parajes 
solitarios, únicamente era castigado el hombre, porque, dice la ley, 
la doncella gritó, pero no la oyeron». Esta interpretación tan benigna 
enseñaba a las doncellas a no dejarse sorprender en parajes 
frecuentados. 

El efecto de estas diversas opiniones se hace sensible en las 
costumbres; la galantería moderna es consecuencia de ellas. 
Convencidos los hombres de que sus gustos dependían más de la 
voluntad del bello sexo de lo que habían creído, han cautivado esta 


voluntad por medio de condescendencias que ha remunerado con 
usura. 

Obsérvese cómo lo físico nos lleva de un modo insensible a lo 
moral, y cómo de la tosca unión de los dos sexos nacen 
paulatinamente las leyes del amor. El imperio no es de las mujeres 
por la voluntad de los hombres, sino porque la naturaleza así lo 
tiene ordenado, y antes de que pareciese que les pertenecía, ya era 
suyo. El mismo Hércules, que creyó violentar a las cincuenta hijas 
de Tespio, vióse precisado a hilar ante Onfilia, y el fuerte Sansón no 
era tan fuerte como Dalila. Este imperio pertenece a las mujeres, y 
no se les puede quitar, aunque abusen de él, pues si pudieran 
perderlo hace ya tiempo que lo habrían perdido. 

No existe ninguna equivalencia entre ambos sexos en lo que es 
consecuencia del sexo. El varón es varón en algunos instantes; la 
hembra es hembra durante toda su vida, o por lo menos durante 
toda su juventud, todo la atrae hacia su sexo, y para desempeñar 
bien sus funciones precisa de una constitución que se refiera a él. 
Durante su embarazo necesita cuidarse, y cuando ha alumbrado 
precisa sosiego; le conviene una vida fácil y sedentaria para 
amamantar a sus hijos, debe tener mucha paciencia para educarlos 
y un celo y un cariño inagotables; es el vínculo entre los hijos y el 
padre; ella se los hace amar y le inspira confianza para que los 
llame suyos. ¡Cuánta ternura y solicitudes necesita para mantener 
unida toda la familia! Por último, nada de esto debe ser en ella 
virtud, sino placer, sin lo cual el linaje humano pronto se extinguiría. 

La rigidez de los deberes relativos de ambos sexos no es ni 
puede ser la misma, y cuando en esta parte las mujeres se quejan 
de la desigualdad que han establecido los hombres, no tienen razón; 
aquel de los dos a quien la naturaleza confió el depósito de los hijos, 
le corresponde responder de ellos al otro. No cabe duda alguna de 
que no le es permitido a nadie violar su fe, y todo marido infiel que 
priva a su mujer de la única recompensa de las austeras 
obligaciones de su sexo es un inhumano y un injusto, pero la mujer 
infiel aún hace más, pues disuelve la familia y quebranta todos los 
vínculos de la naturaleza, pues al dar al hombre hijos que no son de 
él, traiciona a unos y a otros, y de esta forma junta la perfidia con la 
infidelidad. Casi no veo ningún desorden ni delito que no dependa 


de esto. Si existe en el mundo un estado de verdadero horror, es el 
del padre desventurado que, habiendo perdido la confianza en su 
mujer, no se atreve a entregarse a los más dulces afectos de su 
corazón, que al estrechar a su hijo entre sus brazos, duda si tiene 
en ellos al hijo ajeno, la prenda de su afrenta, al ladrón del caudal de 
sus verdaderos hijos. ¿Qué otra cosa es, pues, la familia, sino una 
compañía de secretos enemigos que arma unos contra otros una 
culpable mujer, forzándolos a fingir que se quieren? 

No importa que únicamente sea fiel la mujer, sino que su marido 
la tenga por tal, sus parientes y todo el mundo; importa que sea 
modesta, recatada, atenta y que los extraños, no menos que su 
propia conciencia, den testimonio de su virtud. En una palabra, si es 
muy importante que el padre ame a sus hijos, también lo es que 
ame a la madre de sus hijos. Éstas son las razones que constituyen 
la apariencia misma como una obligación de las mujeres, siéndoles 
la honra y la reputación no menos indispensables que la castidad. 
De estos principios, con la diferencia moral de los sexos, proviene 
un nuevo motivo de obligación y decoro que exige especialmente a 
las mujeres velar con la mayor escrupulosidad su conducta y sus 
maneras. El sostener de una forma vaga que son iguales los dos 
sexos, y que poseen unas mismas obligaciones, es perderse a 
manifestaciones vanas, sin decir nada que no se pueda rechazar. 

Responder con excepciones a leyes generales tan bien fundadas, 
¿es una manera sólida de razonar? Vosotros decís que no están 
siempre embarazadas las mujeres. No, pero su destino es estarlo. 
Porque hay en el universo un centenar de ciudades populosas 
donde viviendo las mujeres de forma licenciosa paren poco, ¿tenéis 
la pretensión de que el estado de las mujeres consiste en que 
queden raramente embarazadas? ¿Adónde irían a parar vuestras 
ciudades si las aldeas, donde viven con más sencillez las mujeres y 
también con mayor castidad, no reparasen la esterilidad de las 
damas? ¿En cuántas provincias son tenidas como poco fecundas 
las mujeres que sólo han tenido cuatro o cinco partos? En fin, que 
esta o aquella mujer tenga pocos, ¿qué importa? ¿Por eso deja de 
ser el estado propio de la mujer el de ser madre? ¿Y no deben 
afianzar este estado con leyes generales las costumbres y la 
naturaleza? Aun cuando hubiese entre los embarazos tan largos 


intervalos como se supone, ¿cambiaría por eso una mujer brusca y 
alternativamente su manera de vivir, sin correr peligro? ¿Será hoy 
nodriza y mañana guerrera? ¿Variará de temperamento y gustos, 
como de colores un camaleón? ¿Pasará repentinamente de la 
sombra de su techo y sus tareas domésticas a la intemperie del aire, 
a las faenas, a las fatigas, a los peligros de la guerra? ¿Será unas 
veces tímida y otras animosa, unas delicada y otras robusta? Si los 
jóvenes educados en las grandes ciudades realizan con tantas 
dificultades los ejercicios de las armas, las mujeres que jamás han 
arrostrado el sol y que apenas saben andar, ¿se acostumbrarán a él 
después de cincuenta años de molicie? ¿Tomarán este duro 
ejercicio a la edad en que lo dejan los hombres? 

Hay países en los cuales las mujeres alumbran casi sin dolor y 
crían a sus hijos con un esfuerzo mínimo, y lo admito, pero en esos 
mismos países, los hombres andan en todo tiempo casi desnudos, 
luchan a brazo partido con las fieras, llevan un bote al hombro, 
como unas alforjas, hacen cacerías de setecientas a ochocientas 
leguas, duermen al sereno en el suelo, aguantan increíbles fatigas y 
pasan muchos días sin comer. Cuando las mujeres se robustecen, 
todavía se robustecen más los hombres, y cuando los hombres se 
apoltronan, igual se apoltronan las mujeres, cuando los dos términos 
varían, la diferencia sigue siendo la misma. 

Platón, en su República, señala a las mujeres los mismos 
ejercicios que a los hombres, y me parece bien. Al quitar de su 
gobierno las familias particulares, no sabiendo qué hacer con las 
mujeres, se vio obligado a hacerlas hombres. Ese singular ingenio 
todo lo había previsto y combinado; de antemano resolvía una 
objeción que tal vez nadie hubiera pensado hacerle, pero resuelve 
mal la que le hacen. No me refiero a aquella pretendida comunidad 
de mujeres, acusación tan repetida y que los que se la hacen 
demuestran que no le han leído; yo hablo de esa promiscuidad civil 
que en todas partes confunde los dos sexos en los mismos 
empleos, en las mismas tareas, lo que tiene que engendrar los más 
intolerables abusos; hablo de esa subversión de los más tiernos 
sentimientos de la naturaleza, inmolados a un sentimiento artificial 
que no puede subsistir, como si no fuera indispensable alguna base 
natural para formar vínculos de convención, como si el amor que 


tenemos a nuestros familiares no fuese el principio del que debemos 
al Estado, como si no fuera por la pequeña patria, que es la familia, 
por donde se une el corazón a la grande, como si no fueran el buen 
hijo, el buen padre y el buen esposo los que forman el buen 
ciudadano. 

Demostrado que ni el hombre ni la mujer están ni deben estar 
constituidos del mismo modo en lo que respecta al carácter y al 
temperamento, se infiere que no se les debe dar la misma 
educación. Siguiendo las directrices de la naturaleza, deben obrar 
acordes, pero no deben hacer las mismas cosas; el fin de sus tareas 
es común, pero son diferentes, y, por consiguiente, los gustos que 
las dirigen. Habiendo procurado formar el hombre natural, por no 
dejar la obra imperfecta, veamos también cómo debe formarse la 
mujer para que le convenga al hombre. 

¿Queréis estar siempre bien dirigidos? Pues no os apartéis nunca 
de las indicaciones de la naturaleza. Se debe respetar todo lo que 
caracteriza al sexo, tal como ella lo ha establecido. Continuamente 
decís: las mujeres tienen este o aquel defecto que nosotros no 
tenemos. Os engaña vuestra soberbia; en vosotros serían defectos, 
en ellas son cualidades, y todo iría peor si no los tuviesen. Procurad 
evitar que estos pretendidos defectos degeneren, pero guardaos de 
destruirlos. 

Por su parte, las mujeres no dejan de clamar que las educamos 
para la vanidad y la coquetería, que las divertimos continuamente 
con niñerías para ser los amos con más facilidad, y se duelen de los 
defectos que les reprochamos. ¡Qué locura! ¿Desde cuándo los 
hombres se meten en la educación de las niñas? ¿Quién pone 
obstáculos a las madres para que las eduquen a su antojo? No 
tienen escuelas públicas, ¡qué desdicha! Si los muchachos no las 
tuviesen, se educarían con más juicio y mayor honestidad. 
¿Necesitan vuestras hijas perder el tiempo en boberías? ¿Les 
hacen que contra su voluntad pasen, a ejemplo vuestro, la mitad de 
su vida en el tocador”? ¿Evitan que las instruyáis y las hagáis instruir 
como os plazca? Si nos gustan cuando son hermosas, si sus 
monerías nos seducen, si el arte que aprenden de vosotras nos 
atrae y nos emboba, si nos complacemos en verlas vestidas con 
gusto, si les dejamos que afilen a su placer las armas con que nos 


cautivan, ¿es culpa nuestra? Resolved educarlas como a hombres, 
y ellas lo consentirán sin protestar. Cuando más se les quieren 
parecer, menos los gobernarán, y entonces sí que serán ellos los 
amos. 

Las cualidades comunes a ambos sexos no las tienen en la 
misma medida, pero tomadas en conjunto quedan compensadas. La 
mujer vale más como mujer y menos como hombre, y en aquello en 
que impone el valor de sus derechos, nos aventaja, y en aquello en 
que quiere usurpar los nuestros, la ventaja es nuestra. Esta verdad 
general sólo puede ser rebatida con excepciones, que es a lo que 
recurren los galanes partidarios del bello sexo. 

Cultivar en la mujer las cualidades del hombre y descuidar las que 
les son propias, es trabajar en detrimento suyo. Demasiado lo ven 
las astutas para dejarse engañar; cuando procuran usurpar nuestras 
ventajas, no abandonan la suya, pero ocurre que no pudiendo 
amalgamar bien las unas con las otras, debido a que son 
incompatibles, no llegan con unas adonde hubieran alcanzado y con 
las otras no pueden competir con nosotros, perdiendo de esta forma 
la mitad de su valor. Hacedme caso, madres juiciosas; no hagáis a 
vuestra hija un hombre de bien, que es desmentir a la naturaleza; 
hacedla mujer de bien, y así podréis estar segura de que será útil 
para nosotros y para sí misma. 

¿Se puede deducir de todo lo expuesto que debe ser educada en 
la ignorancia de todas las cosas y limitada únicamente a las 
funciones caseras? ¿El hombre debe hacer de su compañera una 
sirvienta? ¿Le debe impedir que sienta y conozca nada con el fin de 
poderla esclavizar mejor? ¿Hará de ella una autómata? Sin duda 
que no; la naturaleza no lo ha dicho así; y si las ha dotado de una 
tan agradable y delicada inteligencia, quiere que piensen, juzguen, 
amen, conozcan y cultiven su entendimiento como su figura, que 
son las armas que les da para suplir la fuerza que les falta y dirigir la 
nuestra. Deben aprender muchas cosas, pero sólo las que es 
conveniente que sepan. 

Lo mismo si considero el destino particular del sexo como si 
observo sus inclinaciones o cuento sus obligaciones, todo 
contribuye a indicarme la educación más conveniente. La mujer y el 
hombre están formados el uno para el otro, pero no es igual la 


dependencia; los hombres dependen de las mujeres por sus deseos 
y las mujeres dependen de los hombres por sus deseos y sus 
necesidades. Nosotros, sin ellas, subsistiríamos mejor que ellas sin 
nosotros. Para que posean lo que necesitan en su estado, es 
preciso que se lo demos, que se lo queramos dar, que las 
reputemos dignas; depende así de nuestros afectos, del precio que 
pongamos a su mérito, del caso que hagamos de sus encantos y 
sus virtudes. Por ley natural, las mujeres, tanto por sí como por sus 
hijos, están a merced de los hombres, y no es suficiente que sean 
apreciables, es indispensable que sean amadas; no les basta con 
ser hermosas, es preciso que agraden; no tienen bastante con ser 
honestas, es necesario que sean tenidas por tales; su honra no 
solamente se cifra en su conducta, sino en su reputación, y no es 
posible que la que consiente en pasar por indigna pueda nunca ser 
honesta. El hombre, cuando obra bien, sólo depende de sí mismo y 
puede arrostrar el juicio del público, pero la mujer, cuando obra bien, 
sólo tiene hecha la mitad de su tarea, y no le importa menos lo que 
de ella piensen que lo que efectivamente es. De aquí se deduce que 
en esta parte el sistema de su educación debe ser contrario al 
nuestro; la opinión es el sepulcro de la virtud para los hombres, y 
para las mujeres es su trono. La buena constitución de los hijos 
depende de la de las madres; del esmero de las mujeres depende la 
educación primera de los hombres; también de las mujeres 
dependen sus costumbres, sus pasiones, sus gustos, sus deleites, 
su propia felicidad. De manera que la educación de las mujeres 
debe estar en relación con la de los hombres. Agradarles, serles 
útiles, hacerse amar y honrar de ellos, educarlos cuando niños, 
cuidarlos cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos y hacerles 
grata y suave la vida son las obligaciones de las mujeres en todos 
los tiempos, y esto es lo que desde su niñez se las debe enseñar. 
En tanto no alcancemos este principio, nos desviaremos de la meta, 
y todos los preceptos que les demos no servirán de ningún provecho 
para su felicidad ni para la nuestra. 

Mas aunque toda mujer pretenda agradar a los hombres, y debe 
quererlo, hay una gran diferencia entre querer agradar al hombre de 
mérito, al verdaderamente amable, a querer agradar a esos lindos 
pollos que averguenzan igualmente a su sexo y el que imitan. Ni la 


naturaleza ni la razón pueden llevar a la mujer a que ame en el 
hombre lo que se parece a ella, como tampoco debe aspirar a ser 
amada de los hombres afectando modos varoniles. De tal forma que 
cuando abandonan el estilo modesto y reposado de su sexo, 
remedando el porte de esos casquivanos, lejos de seguir su 
vocación, la abandonan, privándose ellas mismas de los derechos 
que tratar, de usurpar. Si fuésemos de otro modo, dicen, 
gustaríamos a los hombres. Mienten. Para querer a locos hay que 
ser también loca; el deseo de atraer a esas gentes demuestra la 
inclinación de la que a él se entrega. Si no existieran hombres 
insustanciales, ella se daría prisa a formarlos, y este defecto antes 
es obra suya que de ellos mismos. La mujer que gusta de los 
verdaderos hombres y quiere agradarles, acude a los medios 
propicios a este objeto. La mujer es coqueta por instinto, pero su 
coquetería cambia de forma y objeto según sus miras; regulemos 
éstas por las de la naturaleza y logrará la educación que le 
conviene. 

Las niñas, casi desde que nacen, quieren ir bien vestidas; no 
satisfechas con ser bonitas, pretenden que se las vea así; en sus 
pasos y en sus ademanes se advierte ya su cuidado, y en cuanto 
empiezan a entender lo que les dicen, las corrigen hablándoles de lo 
que pensarán de ellas. Está muy lejos de que ejerza en los 
muchachos los mismos efectos el motivo que con imprudencia les 
plantean. Poco les importa lo que puedan pensar de ellos con que 
sean independientes y se diviertan, y sólo a costa de trabajo y 
tiempo los sujetan a la misma ley. 

Esta primera lección, venga por donde venga, les será de mucha 
utilidad. Puesto que el cuerpo nace, por decirlo así, antes que el 
alma, el primer cultivo debe ser el del cuerpo, este orden es común 
a los dos sexos. Pero el objeto de este cultivo es distinto: en el uno 
es el desarrollo de las fuerzas, mientras que en el otro es el de las 
gracias, y no porque deban ser exclusivas estas cualidades en cada 
sexo, sino que se ha de invertir el orden; las mujeres precisan de la 
fuerza suficiente para ejecutar con gracia todo lo que realizan, y que 
los hombres posean la habilidad necesaria para ejecutar con 
facilidad lo que se les indique. 


A causa de la gran molicie de las mujeres empieza la de los 
hombres. Las mujeres no deben ser robustas como ellos, sino para 
ellos, para que lo sean también los hombres que de ellas nacieron. 
En este aspecto, los colegios, donde las pensionistas comen platos 
comunes, pero saltan, corren, juegan en jardines al aire libre, son 
preferibles a la casa de los padres, donde una niña, comiendo cosas 
delicadas, y siempre acariciada o reprendida, siempre sentada al 
lado de su madre en un aposento cerrado, no se atreve a 
levantarse, ni andar, ni hablar, ni respirar, careciendo de un instante 
libre para jugar, brincar, correr, dar gritos, entregarse a la alegría 
natural de su edad; siempre una relajación peligrosa o una mal 
entendida severidad; jamás un justo medio. De este modo echan a 
perder el cuerpo y el corazón de la juventud. 

Las doncellas de Esparta se ejercitaban, lo mismo que los 
jóvenes, en juegos militares, no para ir a la guerra, sino para un día 
dar a luz hijos a propósito para las fatigas bélicas. Esto no lo 
apruebo, pues para criar soldados para el Estado no es necesario 
que las madres lleven un fusil al hombro y hayan realizado ejercicios 
a la prusiana, aunque me parece que la educación griega en este 
sentido era muy discreta. Las vírgenes jóvenes eran mostradas en 
público con frecuencia, no mezcladas con los hombres, sino 
agrupadas entre sí. Casi no había fiesta, sacrificio ni ceremonia en 
que no se vieran corrillos de hijas de los principales ciudadanos 
coronadas de flores, cantando himnos, formando coros de danzas, 
llevando canastos, vasos, ofrendas y presentando a los depravados 
sentidos de los griegos un delicioso espectáculo capaz de servir de 
contrapeso el mal efecto de su indecente gimnasia. Fuese la que 
fuere la impresión que esta práctica hiciera en los hombres, era 
excelente para dar al sexo una constitución sana en su juventud, 
con agradables, moderados y sanos ejercicios y para formar y 
acendrar el gusto con el continuo deseo de agradar, sin exponer 
nunca la pureza de sus costumbres. 

Esas doncellas, en cuanto se casaban, ya no se dejaban ver en 
público; siempre encerradas en su casa, sus afanes se limitaban a 
los cuidados caseros y de la familia. Éste es el método de vida que 
la naturaleza y la razón prescriben al sexo, y por esa razón de estas 
madres nacían los varones más sanos, más robustos y mejor 


constituidos; y, no obstante, la mala fama de algunas islas, está 
probado que entre todos los pueblos del mundo, sin exceptuar los 
romanos, no es posible citar ninguno donde las mujeres hayan sido, 
a un mismo tiempo, más recatadas y más amables y más hayan 
reunido la belleza con las buenas costumbres que en la antigua 
Grecia. 

Sabemos que la holgura de los trajes, que no sujetaban el cuerpo, 
contribuía mucho a dejaren los dos sexos aquellas bellas 
proporciones que vemos en sus estatuas y que sirven aún de 
modelos al arte, ya que desfigurada la naturaleza, ha dejado de 
presentarlos entre nosotros. De todas las trabas góticas e 
innumerables ligaduras que tienen prensados nuestros miembros, ni 
una siquiera prohijaban los griegos; sus mujeres ignoraban el uso de 
esas cotillas con que las nuestras deforman su busto. No puedo 
concebir cómo ese abuso que con especialidad ha llegado en 
Inglaterra a un extremo inconcebible, no hace al fin degenerar la 
especie, y sostengo que la pretendida perfección que con él se 
propone es de muy mal gusto. No es agradable ver a una mujer 
partida en dos como una avispa; es repugnante a la vista y penoso 
para la imaginación. La finura del talle, como el resto de la figura, 
tiene sus proporciones y medidas, que, al rebasarlas, se transforma 
en defecto, lo que sería grato a la vista en una persona desnuda, 
pero no puede parecer belleza en una vestida. 

No me atrevo a precisar las razones por las cuales las mujeres se 
empeñan en acorazarse de tal modo, pienso que un pecho fofo y un 
vientre abultado, desagradan mucho al joven de veinte años; pero al 
de treinta no le extrañan, y como, aunque nos pese, hemos de ser 
en todo tiempo lo que plazca a la naturaleza, y como los ojos de los 
hombres no se equivocan, menos desagradan estos defectos en 
una edad cualquiera que la necia afectación de una niña de 
cuarenta años. 

Todo lo que molesta y oprime a la naturaleza, así en los adornos 
del cuerpo como en los del espíritu, es de mal gusto. Ante todo 
deben ser la vida, la salud, la razón, el bienestar, y no hay gentileza 
sin desahogo; la delicadeza no es endeble, ni la enfermiza puede 
agradar. La que sufre inspira lástima, y el deleite y el deseo buscan 
robustez y salud. 


Las criaturas de uno y otro sexo tienen muchas cosas comunes, y 
así debe ser. ¿No los tienen también cuando son mayores? Tienen 
otros gustos peculiares que las distinguen. Los muchachos anhelan 
estrépito y bullicio, tambores, peonzas, carricoches; las muchachas 
gustan más de lo que da en los ojos y sirve de adorno; espejos, 
sortijas, trapos y, sobre todo, muñecas, que es la diversión peculiar 
del sexo; aquí tenemos determinado con toda evidencia su gusto 
por su destino. En el adorno está cifrado lo físico del arte de agradar 
y lo físico es todo lo que de este arte pueden cultivar las criaturas. 

Observad a una chiquilla que se pasa el día dando vueltas con su 
muñeca, cambiándole continuamente el traje, vistiéndola y 
desnudándola mil veces, inventando sin cesar nuevas 
combinaciones de atavíos, bien o mal coordinados, poco importa, 
pues aún no tienen maña los dedos, ni está formado el gusto, pero 
la inclinación ya se pone al descubierto; en esta constante 
ocupación se le pasa el tiempo sin darse cuenta y corren las horas 
sin que ella lo sepa, hasta olvidársele el comer, puesto que siente 
más hambre de adornos que de manjares. Ya sé que diréis que viste 
a su muñeca y no se viste ella. Sin duda, ve a su muñeca y no se ve 
a sí misma, no puede hacer nada para ella, pues aún no está 
formada, carece de talento y de fuerza, no es nada todavía, vive 
para su muñeca, y en ella emplea su deseo de agradar, pero no 
siempre lo concretará en la muñeca, ya que vendrá el tiempo en que 
ella misma será su muñeca. 

Podemos observar aquí una afición primera bien determinada; no 
hay que hacer otra cosa que seguirla y regularla. Es verdad que la 
chiquilla quisiera saber adornar a su muñeca; su punto de red, su 
pañuelo y su encaje, pero para esto la someten a la buena voluntad 
ajena, aunque mucho más grato sería para ella debérselo todo a su 
propia industria. De esta forma se encuentra motivo para las 
primeras lecciones que le dan y no son tareas que se le prescriben, 
sino favores que se le dispensan. En efecto, casi todas las niñas 
aprenden con repugnancia a leer y a escribir, pero aprenden 
siempre con mucho gusto las labores de aguja. Se imaginan de 
antemano que han de ser mayores, y piensan con satisfacción que 
esta habilidad las podrá servir un día para componerse. 


Trazada ya esta primera senda, es fácil seguirla; naturalmente se 
suceden la costura, el bordado y los encajes. La labor de tapicería 
no les gusta tanto y no les atraen los muebles, que no tienen 
conexión con ellas, sino con otros familiares. Esta labor es una 
diversión de casadas, y las muchachas solteras no le tienen mucha 
afición. 

Estos progresos voluntarios se irán extendiendo fácilmente hasta 
el dibujo, puesto que este arte no es indiferente para el vestirse con 
gusto, pero no sería de mi satisfacción que las aplicaran a pintar 
paisajes, y mucho menos figuras. Follajes, frutas, flores, ropajes, 
todo lo que puede ser útil para dar gracia a los adornos y hacer por 
sí mismas un patrón para bordar cuando no lo hallan a su gusto, 
basta. Si generalmente interesa a los hombres limitar sus estudios a 
conocimientos usuales, todavía importa más a las mujeres, porque 
aunque la vida de ellas sea menos laboriosa, como es y debe ser 
más constante en sus ocupaciones, y está más dedicada a 
quehaceres diversos, no les permite que se entreguen a ninguna 
habilidad especial en detrimento de sus obligaciones. 

Digan lo que quieran los burlones, el buen sentido pertenece 
igualmente a los dos sexos. Generalmente las niñas son más 
dóciles que los muchachos, y también debe hacerse mayor uso de 
la autoridad con ellas, como diré más adelante, pero de aquí no se 
sigue que haya de exigirse de ellas ninguna cosa cuya utilidad no 
sea visible. El arte de las madres consiste en hacérsela palpable en 
todo lo que les indican; esto es más fácil por ser la inteligencia de 
las niñas más precoz que la de los niños. Esta regla aparta de su 
sexo, lo mismo que del nuestro, no sólo los estudios ociosos que no 
paran en nada bueno, y ni siquiera les son más agradables a los 
que se han aplicado a ellos, sino también aquellos que para su edad 
no son de provecho, y la criatura no puede prever que tiempo 
después puedan serlo. Si no quiero que den prisa a un muchacho 
para que aprenda a leer, con mayor razón tampoco quiero que 
obliguen a las niñas sin darles a entender antes para qué es buena 
la lectura y de cómo les hagamos ver esta utilidad, resulta que 
seguimos nuestras propias ideas en vez de las de ellas. Al fin y al 
cabo, ¿para qué necesita una muchacha saber leer y escribir tan 
pronto? ¿Tiene ya casa que gobernar? Son muy contadas las que 


no abusan de esta funesta ciencia, y todas son demasiado curiosas 
para que no la aprendan sin que las apremien a ello, y tan pronto 
como tienen ocasión. Tal vez deberían primero aprender a contar, ya 
que nada es de una utilidad tan palpable en todos los tiempos, ni 
exige tan larga práctica, ni deja tanto lugar al error como las 
cuentas. Si no se le dieran a la muchacha las cerezas para su 
merienda sin una operación aritmética, yo aseguro que pronto 
sabría calcular. 

Conocí a una niña que aprendió a escribir antes que a leer, y 
escribió con la aguja antes que con la pluma. De la escritura, al 
principio, sólo quiso hacer oes, y las hacía grandes y chicas, de 
todos los tamaños, unas dentro de otras, y siempre trazadas al 
revés. Por desgracia un día que estaba ocupada en este útil 
ejercicio, se miró a un espejo y le desagradó su forzada postura, y 
en el acto, como otra Minerva, tiro la pluma y no quiso hacer más 
oes. Á su hermano tampoco le gustaba escribir, pero lo que él sentía 
era la sujeción y no la figura que le daba. Tomaron otro giro para 
que volviera a escribir; la chiquilla era vanidosa y delicada, y no 
quería que sus hermanas se sirvieran de su ropa blanca; se la 
marcaban, y no quisieron seguir marcándosela; fue preciso que ella 
aprendiera a marcar. Se comprende que sin darse cuenta 
adelantaba. 

Justificad siempre las tareas que impongáis a las niñas, pero 
imponérselas continuamente. Los dos defectos más peligrosos para 
ellas, y de los cuales es muy difícil que se desprendan una vez los 
han contraído, son la ociosidad y la indocilidad. Las doncellas deben 
ser atentas y laboriosas, pero no basta con esto; desde muy 
pequeñas deben estar sujetas. Esta desdicha, si lo es para ellas, es 
imprescindible en su sexo, y jamás se libran de ella, si no es para 
padecer otras más crueles. Toda la vida han de ser esclavas de la 
más continua y severa sujeción, que es la del bien parecer. Es 
preciso acostumbrarlas a la sujeción cuanto antes, con el fin de que 
nunca les sea violenta; a resistir todos sus caprichos, para sujetarlos 
a las voluntades ajenas. Si quisieran estar siempre trabajando, sería 
conveniente obligarlas a que algunas veces holgasen. La disipación, 
la insustancialidad, la inconstancia, son defectos que fácilmente 
nacen de sus primeros gustos extraviados y siempre cumplidos; 


para atajar esos excesos, enseñadlas a que se venzan 
continuamente. En nuestras desatinadas costumbres, la vida de una 
mujer honesta es una perpetua lucha consigo misma. 

Impedid que se aburran las niñas en sus ocupaciones y que se 
apasionen por sus diversiones, como sucede siempre en la 
educación vulgar, en que, como dice Fenelón, «todo el fastidio está 
de una parte y todo el contento de otra». Siguiendo las reglas 
precedentes solamente ocurrirá el primero de estos inconvenientes 
cuando las personas que estuviesen con ellas les disgusten. Una 
niña que quiera mucho a su madre o a su aya, trabajará todo el día 
a su lado sin aburrirse; sólo con charlar quedará resarcida de toda 
sujeción. Pero si no puede sufrir a la que gobierna, tomará la misma 
repugnancia a todo lo que haga a su lado. Es muy difícil que las que 
no se encuentran más a gusto con sus madres que con los demás 
hagan nunca nada bueno, pero para juzgar de sus verdaderos 
afectos, es preciso estudiarlas, y no fiarse de lo que dicen, puesto 
que son aduladoras, disimulan y desde muy temprano saben 
disfrazar sus sentimientos. Tampoco se les debe prescribir que 
quieran a su madre, pues el afecto no resulta de la obligación, y en 
esto de nada sirve el apremio. El cariño, las solicitudes, el solo 
hábito harán que la hija quiera a la madre, a no ser que ésta actúe 
de tal forma, que se haga merecedora del aborrecimiento. Bien 
dirigida, hasta la sujeción en que se la tiene, lejos de debilitar su 
cariño, no hará otra cosa que aumentarlo, porque siendo la 
dependencia el estado natural de las mujeres, se inclinan a la 
obediencia. 

Por la misma causa que deben tener poca libertad, se extralimitan 
en el uso de la que les dejan; siendo extremadas en todo, se 
entregan a sus juegos con mayor arrebato todavía que los niños, y 
ése es el segundo de los inconvenientes que acabo de indicar. Los 
arrebatos deben ser aplacados, puesto que son la causa de muchos 
vicios propios de las mujeres, entre otros el capricho y las manías 
por las cuales hoy se ciega una mujer por un objeto que mañana no 
querrá ni mirar. Para ellas es tan perniciosa la inconstancia como el 
exceso en sus gustos, ya que ambos tienen el mismo origen. No les 
pongáis ningún obstáculo para que se rían, alegren, metan bulla, 
retocen y jueguen, pero debéis impedir que se cansen de una cosa 


para correr hacia otra; no debéis consentir que no conozcan el freno 
durante un solo instante de su vida. Acostumbradlas a que se vean 
interrumpidas en sus juegos y a que las llamen para otras 
ocupaciones sin que murmuren. Sólo con el hábito basta para esto, 
puesto que no hace otra cosa que servir de auxilio a la naturaleza. 

De esta presión habitual se obtiene una cualidad muy necesaria a 
las mujeres durante toda su vida, supuesto que nunca cesan de 
estar sujetas, o a un hombre o a los juicios de los hombres, y que 
nunca les es permitido que se muestren superiores a esos juicios. 
La blandura es la prenda primera y más importante de una mujer; 
destinada a obedecer a tan imperfecta criatura como es el hombre, 
tan llena a veces de vicios y siempre cargada de defectos, desde 
muy temprano debe aprender a padecer hasta la injusticia y a 
soportar los agravios de su marido sin quejarse; debe ser flexible, y 
no por él, sino por ella. La acritud y la terquedad de las mujeres 
nunca logran otra cosa que agravar sus daños y el mal proceder de 
sus maridos, los cuales saben que no son éstas las armas con que 
han de ser vencidos. La naturaleza no formó a las mujeres 
halagueñas y persuasivas para que se volviesen regañonas, no las 
hizo débiles para que fueran imperiosas, no les dio una voz tan 
suave para que sirviera para decir denuestos, ni les proporcionó 
unas facciones tan delicadas para que las desfigurasen con la ira. 
Cuando se enfadan se olvidan de sí; muchas veces les asiste la 
razón para quejarse, pero siempre hacen mal en reñir. Cada uno 
debe conservar el tono de su sexo; un marido demasiado blando 
puede hacer insolente a su mujer, pero si el hombre no es un 
monstruo, no resiste la blandura de una mujer, quien triunfa de él 
tarde o temprano. 

Las hijas deben ser siempre sumisas, pero las madres no pueden 
ser siempre inexorables. Para hacer dócil a una joven, no es 
necesario hacerla infeliz, ni es preciso entontecerla para que sea 
modesta; por el contrario, no me parecería mal que alguna vez le 
dejasen hacer uso de su habilidad, no para eludir el castigo de su 
desobediencia, sino para eximirse de que la hicieran obedecer. No 
se trata de hacerle penosa su independencia, pues es suficiente con 
hacer que la sienta. La astucia es un talento natural del sexo, y 
convencido de que son buenas y rectas en sí todas las inclinaciones 


naturales, soy del parecer de que se debe cultivar como las demás; 
sólo se trata de prevenir sus abusos. 

En lo referente a la verdad de esta observación, me refiero a todo 
observador de buena fe, y no quiero que examinemos a las 
casadas, porque nuestras instituciones, que tanto las sujetan, 
pueden haber aguzado su inteligencia; quiero que se examinen las 
doncellas, las niñas que acaban, por decirlo así, de nacer; que sean 
comparadas con muchachos de la misma edad, y si ellos no 
parecen majaderos, atolondrados, tontos, al lado de ellas, sin duda 
alguna estoy equivocado. Permiítaseme un solo ejemplo escogido en 
pleno candor de la niñez. 

Es una cosa muy generalizada el prohibir a las criaturas que pidan 
nada en la mesa, debido a que se cree que su educación ha de salir 
mejor cuando se carga con inútiles preceptos, como si fuera tan 
difícil darles o negarles un pedazo de esto o de aquello, sin hacer 
que se muera una pobre criatura de un ansia que aumenta la 
esperanza. Todo el mundo conoce la astucia de que se valió un 
chico sujeto a esta prohibición, que habiéndose olvidado de servirle 
el plato, se le ocurrió pedir sal, etc. No diré que le podían reñir por 
haber pedido directamente sal y carne indirectamente; la misión era 
tan cruel, que aunque hubiera violado de un modo patente el 
mandato y manifestado sin rodeos que tenía hambre, no puedo 
creer que le hubieran castigado. Pero he aquí lo que hizo una 
chiquilla en mi presencia y en una situación mucho más apurada, 
porque además de que le habían impuesto una prohibición rigurosa 
de pedir nunca nada directa ni indirectamente, la desobediencia no 
hubiera merecido perdón, ya que había comido de todos los platos 
menos de uno que se habían olvidado de servirle y del cual ella 
tenía gran deseo. Pues para conseguir que reparasen este olvido 
sin que pudiesen acusarla de desobediente, fue señalando todos los 
platos con el dedo, y diciendo en voz alta a medida que los 
señalaba: «Yo he comido de eso, yo he comido de eso», pero con 
una visible afectación y sin decir nada pasó el dedo por encima del 
plato que no había comido, lo que hizo que se diese cuenta uno de 
los convidados, quien le dijo: «Y de eso, ¿has comido?». «¡Ah, no; 
de eso, no!», repuso con voz sumisa y bajando los ojos la golosilla. 


No añado más; compárese ahora: esta treta es una astucia de 
chica, y la otra es una astucia de muchacho. 

Lo que hay es bueno, y no hay ninguna ley general que sea mala. 
Esta astucia particular dispensada al sexo es una muy justa 
indemnización de la fuerza que le falta, sin la cual la mujer no sería 
la compañera, sino la esclava del hombre, y por esta superioridad 
de talento se mantiene en igual suyo, y le gobierna obedeciéndole. 
La mujer lo tiene todo contra ella, nuestros defectos, su cortedad y 
su debilidad, y en su favor no tiene más que su habilidad y su 
belleza. El que cultive una y otra, ¿no es justo? Pero no es la 
belleza física que puede ser destruida por mil azares, que se va con 
los años, y la costumbre termina con su eficacia. El verdadero 
recurso del sexo está en el ingenio, pero no es ese ingenio necio 
que tanto aprecia el mundo y que en nada contribuye a hacer la vida 
feliz, sino el ingenio de su estado, el arte de sacar utilidad del 
nuestro y valerse de nuestras propias ventajas. Ignoramos el grado 
de provecho que tiene para nosotros esa misma astucia de las 
mujeres, el embeleso que añade a la sociedad de ambos sexos, 
cuánto sirve para reprimir la petulancia de las criaturas, cuántos 
maridos brutales refrena, cuántos buenos matrimonios mantiene, 
que sin eso se verían malogrados por la discordia. Las mujeres 
arteras y malas sé muy bien que abusan de ella, pero ¿de qué no 
abusa el vicio? No destruyamos los instrumentos de la felicidad, 
porque algunas veces los malos se sirven de ellos para seguir 
siendo malos. 

Una puede lucir por sus adornos, pero sólo puede agradar por su 
persona. Nuestros trajes no son nosotros; de tanto ser estudiados 
muchas veces deslucen, y a menudo las que más quieren gire las 
vean por el vestido son las menos miradas. En este punto, la 
educación de las muchachas es diametralmente opuesta a la razón, 
les prometen galas como recompensa, procuran que gusten 
recargadas de adornos. «¡Qué bonita está!», les dicen al verlas muy 
emperifolladas, cuando les deberían hacer comprender que tanto 
atavío no tiene otro objeto que el de ocultar defectos, y que el 
verdadero éxito de la hermosura está en lucir por sí misma. La 
afición a las modas es de mal gusto, puesto que los semblantes no 


varían con ellas, y quedándose la cara siempre la misma, lo que una 
vez le cae bien, le cae bien siempre. 

Cuando yo viera a la niña presumir con su atuendo, haría como 
que pensaba en lo que dirían de ella disfrazada de ese modo, y 
diría: «Todos esos adornos la desfiguran demasiado, y es una 
verdadera lástima. ¿No crees tú que le bastaría llevar unos adornos 
más sencillos? ¿Es tan hermosa que le podamos quitar esto o 
aquello?». Quizá ella misma rogará entonces que le quiten uno y 
otro adorno, y entonces es la ocasión de alabarla, si hay razón para 
ello. Cuanto con más sencillez estuviera vestida, tanto más yo la 
elogiaría. Cuando ella vea las galas sólo como suplemento de las 
gracias personales y convenga en que no necesita socorro para 
agradar, no estará ufana con su traje, sino muy humilde, y si 
vistiendo más engalanada de lo acostumbrado oye que le dicen: 
«¡Qué hermosa está!», enrojecerá de despecho. 

Por lo demás, si hay figuras que necesitan adornos, no hay 
ninguna que exija ricos atavíos. Los costosos adornos son una 
vanidad de la clase y no de la persona, y dependen únicamente de 
la preocupación. La coquetería a veces es rebuscada, pero jamás 
es ostentosa, y Juno se engalanaba con mayor riqueza que Venus. 
«No pudiendo hacerla hermosa, la haces rica», decía Apeles a un 
mal pintor que pintaba a Elena cargada de adornos. También he 
podido darme cuenta de que las alhajas más preciosas eran 
llevadas por mujeres feas; no es posible tener una vanidad más 
desgraciada. Procurad que una joven tenga gusto y desprecie la 
moda, cintas, gasas, muselina y flores, y sin diamantes, dijes ni 
encajes, va a idear un traje que dé cien veces más realce a su 
hermosura que todos los brillantes harapos de la modista más 
encopetada. 

Como lo que está bien siempre sienta bien, y como siempre es 
necesario parecer lo mejor que sea posible, las mujeres que más 
entienden de vestidos escogen los que les sientan bien, y los 
conservan, y como no cambian todos los días, se ocupan menos de 
sus trajes que las que no saben los que han de llevar. El verdadero 
arte requiere poco tocador. Las señoritas solteras rara vez gastan 
tocados aparatosos; la labor y las lecciones les ocupan el día, y, no 
obstante, por lo general, van tan bien vestidas como las señoras 


casadas y muchas veces con mayor gusto. El abuso del tocador no 
es lo que se piensa, ya que más procede de aburrimiento que de 
vanidad. Una mujer sabe muy bien que gasta seis horas en su 
tocador, que no sale de él mejor puesta que la que no está en el 
suyo más de media hora, pero es el tiempo ganado a la pesada 
duración del día, y más vale divertirse consigo que fastidiarse con 
todo. ¿Qué se podría hacer después de comer hasta las nueve de la 
noche, si no tuviesen el tocador? Se reúnen otras mujeres a su 
alrededor y se divierte en impacientarlas, eso ya es algo, se evitan 
las conversaciones a solas con el marido, que sólo se ve a esta 
hora, y eso todavía es más, y luego vienen las modistas, los 
petimetres, los pequeños autores, los versos y las canciones del día. 
Sin el tocador nunca se podría tocarlo y discutirlo todo, pero el único 
beneficio real que ella le saca es lucirse algo más cuando está 
vestida, aunque ese beneficio no es tanto como se piensa, ni de él 
sacan tanto las mujeres como se figuran. Dad sin escrúpulo una 
educación de mujer a las mujeres, procurad que se aficionen a las 
tareas de su sexo, que sean modestas, que sepan cuidar y gobernar 
su casa, y se les olvidará muy pronto el abuso del tocador, y no se 
las verá con peor gusto. A medida que van creciendo, lo primero 
que observan las niñas es que todos estos adornos extraños no 
bastan para quien no los tiene en su propia persona. Nadie se 
puede dar a sí mismo hermosura, ni se adquiere tan pronto el arte 
de agradar a los hombres, pero ya es posible dar a los ademanes un 
giro agradable, a la voz un acento melodioso, presentarse con 
sencillez, andar con ritmo, tomar posturas que tengan gracia y sacar 
ventaja de todo. La voz alcanza mayor intensidad, adquiere 
consistencia y metal, se desenvuelven los brazos, se afirma el paso, 
y de cualquier manera que una vaya vestida, sabe que hay un arte 
para lograr que la miren. Entonces ya no se trata sólo de aguja y de 
industria; se presentan nuevas habilidades y su utilidad es más que 
evidente. 

Sé que los severos instructores no quieren que se enseñe música 
a las niñas, ni el baile ni ninguna de las artes agradables. Eso me 
parece muy gracioso. Pues, ¿a quién quieren que se enseñen? ¿A 
los muchachos? ¿A quién pertenece mejor la posesión de estas 
artes, a los hombres o a las mujeres? Me responderán que a nadie. 


Las canciones profanas son pecados horrorosos, el baile es una 
invención del diablo, una niña no debe tener otro pasatiempo que su 
labor y sus oraciones. ¡Qué absurdas diversiones son ésas para 
niñas de diez años! Me temo mucho que todas estas santitas, 
obligadas a pasar su niñez encomendándose a Dios, pasen su 
mocedad en cosas muy distintas y se resarzan lo mejor que puedan, 
cuando estén casadas, del tiempo que piensan que perdieron de 
solteras. Soy del parecer que se debe tener en consideración lo que 
conviene a la edad no menos que al sexo, que una muchacha no 
debe vivir como su abuela, que debe ser viva, alegre, retozona; 
cantar, bailar tanto como se le antoje, y disfrutar de los placeres 
inocentes propios de su edad, pues demasiado pronto le llegará el 
tiempo de ser reposada y de adoptar un aire más serio. 

Pero ¿se necesita este cambio? ¿No es también una 
consecuencia de nuestras preocupaciones? Con esclavizar a las 
mujeres honestas con tristes obligaciones, han desterrado del 
matrimonio todo lo que podía hacerlo grato a los hombres. ¡Qué 
extraño es que el silencio que ven reinar en su casa los eche de 
ella, o que tan poca prisa se den para abrazar tan ingrato estado! El 
cristianismo, a fuerza de exagerar todas las obligaciones, las hace 
impracticables y vanas; con tanto prohibir a las mujeres el canto, el 
baile y todos los pasatiempos del mundo, las convierte en groseras, 
regañonas e inaguantables en su casa. 

No hay religión en la que esté sujeto el matrimonio a tan severas 
obligaciones, ni ninguna en que sea más despreciado un vínculo tan 
sagrado. Se ha hecho tanto para impedir que las mujeres fuesen 
amables, que han convertido a los maridos en indiferentes. No 
debería ser así, y lo comprendo, pero digo que así debe ser, puesto 
que al cabo los cristianos no dejen de ser hombres. Por mí, yo 
querría que una moza inglesa cultivase con tanto esmero los 
talentos amenos para agradar al marido que un día tendrá como los 
cultiva una albanesa joven para el serrallo de Ispahan. Me arguirán 
que un marido no aprecia mucho todos estos talentos. Creo que sea 
así cuando en vez de emplearlos en su diversión sirven de cebó 
para tener en su casa mozuelos descarados que le afrentan. Pero 
¿os figuráis que una casada cuerda, amable, adornada con estos 
talentos, y que los consagrase a la diversión de su marido, no 


aumentaría la felicidad de él, y no le evitaría que al salir de su 
oficina, agotado por el trabajo, fuese en busca de distracciones? 
¿No habéis visto familias felices reunidas de tal forma que cada uno 
pone todo lo que sabe en la diversión común? Diga él si la confianza 
y la familiaridad que con ella va unida, si la inocencia y la dulzura de 
los placeres que disfrutan no sustituyen con ventaja al mayor bullicio 
que ofrecen las diversiones públicas. 

Las habilidades agradables se han convertido en demasiado 
artísticas y se han generalizado en exceso; todo lo hemos puesto en 
máximas y preceptos, y hemos convertido en fastidio para las 
muchachas lo que debería servirles de diversión y juego. No 
imagino nada más jocoso que ver a un viejo maestro de música o de 
baile, que se acerca con ademán adusto a niñas que sólo piensan 
en reír, y para enseñarles su frívola ciencia toma un tono más 
pedante y magistral que si tratara de explicarles la doctrina cristiana. 
¿El arte de cantar y el de la música escrita son inseparables? ¿No 
es posible hacer flexible la voz y ajustarla, aprender a cantar con 
gusto, y aun acompañarse sin conocer ni siquiera una nota? ¿Se 
ajusta el mismo género de canto a todas las voces? ¿Él mismo se 
adapta a todas las inteligencias? Nadie me hará creer que las 
mismas posturas, los mismos pasos, los mismos movimientos, los 
mismos ademanes, los mismos bailes, le convengan a una morenita 
viva y salada, igual que a una hermosa rubia, alta y de ojos serenos. 
Así, cuando veo a un maestro que da las mismas lecciones a las 
dos, digo: «Este hombre sigue su práctica, pero no entiende ni una 
palabra de su arte». 

Existen dudas sobre si las niñas deben tener maestros o 
maestras. No sé; yo bien quisiera que no precisasen ni de unos ni 
de otras, que aprendiesen con libertad lo que tanta inclinación tienen 
a aprender, y que no viéramos vagabundear por nuestras ciudades 
tanto saltarín. Difícilmente dejaré de creer que el trato con 
semejantes gentes no sea más perjudicial para las niñas que útiles 
sus lecciones, y que su algarabía, su estilo, sus ademanes, no 
inspiren a sus discípulas la primera afición a las frivolidades, de 
tanta entidad para ellos, y que a ejemplo suyo ellas tendrán en 
breve como única ocupación. 


En las artes, que no tienen otro objeto que el agradar, todo puede 
servir de maestro a las niñas; su padre, su madre, su hermano, su 
hermana; sus amigos, sus ayas, su espejo, y más que todo, su 
propio gusto. Nadie se debe brindar para darles lección; es preciso 
que ellas sean las que la pidan; ni se les debe señalar como una 
tarea lo que es recompensa, y en esta especie de estudios el mayor 
aprovechamiento depende especialmente de querer adelantar. En 
cuanto a lo demás, si son absolutamente necesarias lecciones en 
forma, yo no seré quien decida de qué sexo han de ser los que 
deban darlas. No sé si es preciso que un maestro de baile coja la 
blanca y delicada mano de su joven discípula, le haga levantar la 
ropa, alzar los ojos, tender el brazo y erguir un pecho palpitante; lo 
que sí sé es que por todo lo que hay en este mundo no quisiera ser 
yo ese maestro. 

Con arte y talento se forma el gusto, con el gusto se introducen en 
nuestro entendimiento las ideas de la belleza de todo género, y por 
último, las ideas morales que a ellas se refieren. Quizá ésta es una 
de las razones porque el sentimiento de la decencia y la honestidad 
se insinúa más pronto en las niñas que en los muchachos, pues 
creer que ese sentimiento proviene de lo que les dicen sus ayas, 
sería no estar instruido ni en lo que son las lecciones de éstas, ni en 
el natural progreso del espíritu humano. El primer puesto en el arte 
de agradar es ocupado por el arte de hablar; por él sólo pueden 
añadirse nuevos encantos a aquéllos con que el hábito acostumbra 
a los sentidos. El espíritu no solamente vivifica al cuerpo, sino que 
en cierto modo lo renueva; por la sucesión de los sentimientos y las 
ideas anima y cambia la fisonomía, y por los razonamientos que 
inspira llamando la atención, sostiene mucho tiempo igual interés en 
el mismo objeto. Creo que por todas estas razones las muchachas 
adquieren tan pronto un charlar grato, acentúan lo que dicen aun 
antes de sentirlo, y los hombres se divierten escuchándolas aun 
antes de que ellas puedan entenderlos, espiando, por decirlo así, el 
instante de discernimiento de estas mozuelas para penetrar en su 
sentimiento. 

Las mujeres tienen un lenguaje flexible, hablan más pronto y con 
mayor facilidad y agrado que los hombres. También se las acusa de 
que hablan más; así debe ser, y yo convertiría esta acusación en 


elogio; en ellas, la boca y los ojos tienen igual actividad por la misma 
razón. El hombre dice lo que sabe, y la mujer dice lo que agrada; el 
uno para hablar necesita conocimiento y la otra gusto; el principal 
objeto de él deben ser las cosas útiles, y el de ella las agradables. 
En sus razonamientos no debe haber otras formas comunes que las 
de la verdad. 

La charla de las niñas no debe ser contenida, como la de los 
muchachos, con la dura pregunta de: «¿Para qué sirve eso?», sino 
con esta otra, a la cual no es difícil contestar: «¿Qué efecto hará 
eso?». En esta primera edad, en que aún no pueden discernir el 
bien y el mal, ellas no son jueces de nadie, y se deben imponer la 
ley de no decir nunca nada que no sea grato para aquéllos con 
quienes hablan, y lo que dificulta la práctica de esta regla es que 
siempre queda subordinada a la primera, que es no mentir nunca. 

Todavía veo otras muchas dificultades, pero corresponden a una 
edad más adelantada. Por ahora, para agradar les basta con decir la 
verdad sin aspereza, y como ésta les repugna, fácilmente les 
enseña la educación a evitarla. En el trato con el mundo, 
generalmente observo que la cortesía es más oficiosa en los 
hombres y más halagueña la de las mujeres, y esta diferencia no se 
ha instituido, sino que es natural. Parece como si el hombre tratara 
más de servir y la mujer más de agradar. De aquí se deduce que, 
sea cual sea el carácter de las mueres, su cortesía es menos falsa 
que la nuestra, puesto que no hace otra cosa que desarrollar su 
primer instinto, pero cuando un hombre finge que prefiere mi interés 
al suyo propio, por muchas demostraciones con que envuelva su 
embuste, estoy seguro de que miente. Así, a las mujeres les cuesta 
poco ser corteses, y poco, por consiguiente, a las niñas aprender a 
serlo. La primera lección proviene de la naturaleza, y el arte no hace 
más que seguirla y determinar en qué estilo se ha de manifestar 
esta forma. En cuanto a la cortesía entre ellas; es otra cosa; 
emplean un estilo tan forzado y tan frías atenciones, que 
sujetándose mutuamente no ponen mucho cuidado en ocultar su 
sujeción, y parecen sinceras en su mentira porque apenas se 
preocupan de encubrirla. Sin embargo, las jóvenes se dan algunas 
veces pruebas de amistad más francas. A su edad la alegría suple a 
la bondad natural, y satisfechas consigo mismas, lo están con todo 


el mundo. También es cierto que se besan con efusión y se 
acarician con más gracia delante de los hombres, envanecidas por 
excitar impunemente su apetito con la imagen de favores que saben 
que ellos anhelan. 

Si no se debe consentir a los muchachos preguntas indiscretas, 
con mucha más razón se les deben prohibir a las niñas, cuya 
curiosidad, o satisfecha o no bien eludida, acarrea consecuencias 
mucho más importantes si sé tiene en cuenta su penetración para 
descubrir los misterios que les ocultan y su arte para averiguarlos. 
Pero sin permitirles preguntas, desearía que se les hicieran muchas 
a ellas, que procurasen hacerlas hablar para ejercitarlas a conversar 
con facilidad, que supieran encontrar réplicas prontas, y para que 
soltasen, cuando aún puede hacerse sin riesgo, la lengua y el 
entendimiento. Estas conversaciones envueltas siempre con alegría, 
pero preparadas con habilidad y bien dirigidas, serían un 
entretenimiento encantador para esta edad y podrían arraigar en los 
inocentes corazones de estas muchachas las primeras lecciones de 
moral, tal vez las más útiles que reciban en su vida, mostrándoles, 
con el cebo del deleite y la vanidad, cuáles son las cualidades que 
verdaderamente ganan la estimación de los hombres y en qué 
consiste la gloria y la felicidad de una mujer honesta. 

Se comprende que si los niños son incapaces de formarse 
ninguna idea verdadera de religión, con mayor razón excede esta 
idea la capacidad de las niñas, y por eso mismo quisiera yo 
hablarles de ella más pronto, porque si hubiéramos de aguardar a 
que estuviesen en estado de discutir metódicamente estas 
profundas cuestiones, correríamos el riesgo de no hablarles nunca 
de ellas. La razón de las mujeres es una razón práctica que les hace 
encontrar muy hábilmente los medios de llegar a un fin conocido, 
pero que no les deja encontrar este fin. La relación social de los 
sexos es admirable, de esta sociedad resulta una persona moral, 
cuyos ojos son la mujer y los brazos el hombre, pero con tal 
dependencia uno de otro que la mujer aprenda del hombre lo que ha 
de ver, y él, de ella, lo que ha de hacer. Si la mujer pudiera igual que 
el hombre remontar a los principios, y si el hombre tuviera igual que 
ella el espíritu de los detalles, siempre independientes uno de otro, 
vivirían en continua discordia, y su sociedad no podría subsistir, pero 


con la armonía que reina entre ellos, todo tiende al fin común; no 
sabemos quién pone más de lo suyo, pues el uno sigue el impulso 
del otro, cada cual obedece y los dos son árbitros. 

Por lo mismo que la conducta de la mujer está sujeta a la opinión 
pública, su creencia lo está también a la autoridad. Toda muchacha 
debe tener la religión de su madre y toda casada la de su esposo. 
Aun cuando esta religión fuera falsa, la docilidad que sujeta a la 
madre y a la hija al orden de la naturaleza borra para con Dios el 
pecado del error. No hallándose en estado de ser jueces por sí 
mismas, deben admitir la decisión de sus padres y de sus esposos 
como la de la Iglesia. 

No pudiendo deducir por sí mismas la regla de su fe, tampoco 
pueden las mujeres asignarles por límites los de la evidencia y la 
razón, pero dejándose arrastrar de mil impulsos extraños, se quedan 
siempre más acá o van más allá de la verdad. Siempre exageradas, 
unas son libertinas y otras, devotas; no se ve ninguna que con la 
piedad reúna la discreción. El origen del mal no sólo está en el 
carácter extremado de su sexo, sino también en la mal regulada 
autoridad del nuestro; el libertinaje de costumbres se la hace 
despreciar, el pánico del arrepentimiento la convierte en tiránica, y 
de esta forma siempre vamos muy adelante o nos quedamos muy 
retrasados. 

Ya que la autoridad debe regular la religión de las mujeres, no se 
trata tanto de explicarles las razones que existen para creer como 
de presentarles con claridad lo que se cree, puesto que la fe que 
ponemos en ideas oscuras constituye el origen del fanatismo, y la 
que se exige de cosas absurdas conduce a la incredulidad o a la 
locura. No sé a qué incitan más nuestros catecismos, si a ser impío 
O fanático, pero sé que necesariamente se da lo uno y lo otro. 

Ante todo, para enseñar la religión a las muchachas no se la 
presentéis como una obligación o un trabajo, y no debéis hacerles 
aprender de memoria nada, ni siquiera las preces. Contentaos con 
rezar todos los días las vuestras en su presencia, pero sin obligarlas 
a que las escuchen. Procurad que sean cortas, según la instrucción 
de Jesucristo, y con el recogimiento y el respeto que convienen; 
debéis considerar que dado lo que pedimos al Ser Supremo, para 


que nos escuche, es justo que nosotros pongamos gran atención en 
lo que decimos. 

Tiene menos importancia que las niñas sepan tan pronto su 
religión como que la sepan bien, y especialmente que la amen. 
Cuando se la hacéis gravosa o les pintáis a Dios siempre enojado 
contra ellas, y en su nombre le imponéis mil penosas obligaciones 
que nunca os ven desempeñar, ¿qué otra cosa han de pensar sino 
que saber la doctrina y encomendarse a Dios son obligaciones de 
chiquillas, ni qué más han de desear que ser mayores para eximirse 
como vosotros de esa sujeción? El ejemplo, el ejemplo; sin él, nada 
se consigue de las criaturas. 

Al explicarles los artículos de fe, debe hacerse en forma de 
instrucción directa y no a través de preguntas y respuestas. Ellas 
sólo deben responder lo que piensan y no lo que les hayan dictado. 
Todas las respuestas del catecismo son contrarias al sentido común; 
y es el discípulo quien instruye al maestro; también en boca de los 
niños son mentiras, puesto que explican lo que no entienden, o 
afirman lo que no creen. Entre los hombres más inteligentes 
enséñenme uno que no mienta cuando dice su lección de 
catecismo. 

Una de las primeras lecciones que hallo en el nuestro es ésta: 
«¿Quién os crió y os puso en el mundo? A lo cual la chiquilla, 
aunque sabe que fue su madre, contesta, sin titubear, que Dios. Lo 
único que ve ella es que a una pregunta que entiende mal, da una 
respuesta de la cual no entiende ni una palabra. 

Yo quisiera que un hombre que conociese bien el progreso del 
espíritu de los niños compusiera un catecismo para ellos. Tal vez 
sería el libro más útil que se hubiera escrito y, a mi parecer, no sería 
el que menos honra proporcionase a su autor. Lo cierto es que si 
este libro fuese bueno, se parecería muy poco a los nuestros. 

Semejante catecismo será tanto mejor cuando por las presuntas 
el niño dé las respuestas sin aprenderlas, teniendo en cuenta que 
algunas veces se verá en la necesidad de también preguntar él. 
Para dar a entender lo que quiero decir, sería necesario presentar 
una especie de modelo, y yo sé lo que me hace falta para poder 
bosquejarlo. Pero intentaré dar de él una ligera idea. Imagino, pues, 


que para llegar a la pregunta del catecismo que hemos mencionado 
anteriormente, sería necesario que empezase más o menos así: 


LA MAESTRA: ¿Te acuerdas de cuando era niña tu madre”? 
LA NIÑA: No, señora. 
LA MAESTRA: ¿Cómo no, teniendo tanta memoria? 
LA NIÑA: Porque yo no había venido al mundo. 
LA MAESTRA: ¿Conque tú no has vivido siempre? 
LA NIÑA: No. 
LA MAESTRA: ¿Y vivirás siempre? 
LA NIÑA: Sí. 
LA MAESTRA: ¿Eres joven o vieja? 
LA NIÑA: Soy joven. 
LA MAESTRA: Y tu abuela, ¿es joven o vieja? 
LA NIÑA: Vieja. 
LA MAESTRA: ¿Ha sido joven? 
LA NIÑA: Sí. 
LA MAESTRA: ¿Y por qué no lo es ahora? 
LA NIÑA: Porque ha envejecido. 
LA MAESTRA: ¿Y tú envejecerás como ella? 
LA NIÑA: No lo sé. 
LA MAESTRA: ¿Dónde están tus vestidos del año pasado? 
LA NIÑA: Los han deshecho. 
LA MAESTRA: ¿Por qué los han deshecho”? 
LA NIÑA: Porque me quedaban pequeños. 
LA MAESTRA: ¿Y por qué te quedaban pequeños? 
LA NIÑA: Porque he crecido. 
LA MAESTRA: ¿Y todavía crecerás? 
LA NIÑA: ¡Oh, sí! 
LA MAESTRA: ¿En qué se convierten las niñas mayores? 
LA NIÑA: En mujeres. 
LA MAESTRA: ¿Y las mujeres en qué? 
LA NIÑA: En madres. 
LA MAESTRA: Y las madres, ¿qué son después? 
LA NIÑA: Viejas. 
LA MAESTRA: ¿Conque tú también serás vieja? 
LA NIÑA: Cuando haya sido madre. 


LA MAESTRA: Y las viejas, ¿qué son después? 

LA NIÑA: No lo sé. 

LA MAESTRA: ¿Qué ha sido de tu abuelo? 

LA NIÑA: Murió. 

LA MAESTRA: ¿Y por qué murió? 

LA NIÑA: Porque era viejo. 

LA MAESTRA: Entonces, ¿qué hace la gente vieja? 

LA NIÑA: Se muere. 

LA MAESTRA: Y tú, cuando seas vieja, ¿qué...? 

LA NIÑA (interrumpiéndola): ¡Oh, no! Yo no quiero morir. 

LA MAESTRA: Hija mía, nadie quiere morir, y todo el mundo se 
muere. 

LA NIÑA: ¿Cómo? ¿También se ha de morir mi mamá? 

LA MAESTRA: Como todo el mundo. Las mujeres envejecen 
como los hombres y la vejez lleva a la muerte. 

LA NIÑA: ¿Qué se ha de hacer para envejecer muy tarde? 

LA MAESTRA: Vivir con cordura cuando somos jóvenes. 

LA NIÑA: Señora, yo siempre seré cuerda. 

LA MAESTRA: Mejor para ti. ¿Pero tú crees que has de vivir 
siempre? 

LA NIÑA: Cuando sea muy vieja, muy vieja... 

LA MAESTRA: ¿Sí? 

LA NIÑA: Cuando una es tan vieja, dice usted que conviene que 
se muera. 

LA MAESTRA: ¿Conque al fin morirás? 

LA NIÑA: ¡Ay, sí! 

LA MAESTRA: ¿Quién vivía antes que tú? 

LA NIÑA: Mi padre y mi madre. 

LA MAESTRA: ¿Quién vivirá después de ti? 

LA NIÑA: Mis hijos. 

LA MAESTRA: ¿Y quién vivirá después de ellos? 

LA NIÑA: Sus hijos... 


Siguiendo este camino se hallan, mediante inducciones sensibles, 
un principio y un fin al linaje humano, como a todas las cosas; es 
decir, un padre y una madre que no tuvieron ni padre ni madre, y 
unos hijos que no tendrán hijos. 


Sólo después de una larga serie de preguntas análogas, estará 
bastante preparada la del catecismo de que hemos hecho mención. 
Pero desde aquí hasta la respuesta a la pregunta «¿Quién es 
Dios?», que es, por decirlo así, la definición de la divina esencia, 
¡qué inmenso salto! ¿Cuándo se llenará este intervalo? Dios es un 
espíritu. ¿Y qué es el espíritu? ¿Iré a meter el espíritu de una 
criatura en esa oscura metafísica a la que con tanta dificultad llegan 
los hombres? No pertenece a una niña resolver estas cuestiones; le 
pertenecería, si acaso, el proponerlas. Entonces le respondería con 
sencillez «Me preguntas qué es Dios, y no es fácil decírtelo: no 
podemos oírle, verle ni tocarle; sólo le conocemos por sus obras. 
Espera saber lo que ha hecho para entender lo que es». 

Si todos nuestros dogmas son igualmente ciertos, no por eso 
tienen la misma importancia. Para la gloria de Dios, es indiferente el 
que nos sea conocida en todo, pero a la sociedad humana y a cada 
uno de sus miembros importa que todo hombre conozca y 
desempeñe las obligaciones que la ley de Dios le impone para con 
su prójimo y para consigo mismo. Esto es lo que continuamente 
debemos enseñarnos los unos a los otros, y en esto principalmente 
están obligados los padres y las madres al instruir a sus hijos. Que 
sea una virgen madre de su Creador, que haya parido a Dios, o sólo 
a un hombre con quien se unió Dios; que sea una misma la 
sustancia del Padre y del Hijo, o que sólo sea semejante; que 
proceda el espíritu de uno de los dos, que son lo mismo, o de 
ambos juntamente; no veo por qué ha de importar más al género 
humano la decisión de estas cuestiones, en apariencia esenciales, 
que saber qué día de la luna se ha de celebrar la Pascua, si se ha 
de rezar el rosario, ayunar, comer pescado, hablar latín u otra 
lengua de la Iglesia, pintar imágenes en los cuadros y paredes, oír o 
decir misa y no tener mujer propia. Cada uno que piense como le 
parezca sobre esto, pues no sé en qué puede interesar a los demás, 
si bien a mí para nada me interesa. Pero lo que a mí y a todos mis 
semejantes nos importa es que cada uno sepa que existe un árbitro 
de la suerte de los humanos, cuyos hijos somos todos, que a todos 
nos prescribe que seamos justos, que nos amemos unos a otros, 
que seamos generosos y misericordiosos, que cumplamos nuestra 
palabra con todo el mundo, aunque sea con nuestros enemigos y 


con los suyos; que nada es la aparente felicidad de esta vida, que 
después de ésta hay otra, en la cual el Ser Supremo será 
remunerador de los buenos y juez de los malos. Estos y otros 
dogmas semejantes son los que importa enseñar a la juventud y 
persuadir a todos los ciudadanos. El que los impugna merece sin 
duda el castigo, porque es perturbador del orden y enemigo de la 
sociedad. El que va más adelante, y pretende sujetarnos a sus 
opiniones particulares, llega al mismo término por un camino 
opuesto. Por establecer a su modo el orden, perturba la paz; con su 
temeraria soberbia, se constituye en intérprete de la Divinidad, exige 
en su nombre los homenajes y el respeto de los hombres, y se hace 
Dios, poniéndose en su lugar. Debería ser castigado como 
sacrílego, si no lo fuese como intolerante. 

Abandonad, pues, todos esos misteriosos dogmas que para 
nosotros sólo son palabras sin ideas, todas esas doctrinas 
estrafalarias, cuyo vano estudio suple las virtudes de los que a ellas 
se entregan y sirven para convertirlos más en locos que en hombres 
buenos. Mantened siempre a vuestros hijos en el estrecho círculo de 
los dogmas que tienen relación con la moral, convencedlos de que 
no hay para nosotros otra ciencia útil que la que nos enseña a obrar 
bien. No hagáis teólogas ni argumentadoras a vuestras hijas; de las 
cosas del cielo enseñadles aquellas que sirven para la humana 
sabiduría; acostumbradlas a que se miren siempre ante los ojos de 
Dios, a que le tengan por testigo de sus acciones, de sus 
pensamientos, de su virtud, de sus placeres; a obrar bien sin 
ostentación, porque así se complace Dios; a padecer el mal sin 
murmurar, porque le llegará la recompensa; a ser, finalmente, todos 
los días de su vida lo que quisieran haber sido cuando comparezcan 
ante Él. Ésta es la verdadera religión, y la única que no es capaz del 
abuso de impiedad ni de fanatismo. Prediquen cuanto quieran otras 
más sublimes, que yo no conozco otra que ésta. 

En lo que se refiera a lo demás, es provechoso observar que 
hasta la edad en que se ilustra la razón, y en que el sentimiento 
naciente hace hablar la conciencia, lo que es bueno o malo para las 
niñas es aquello que deciden las personas con quienes tratan. Todo 
lo que les mandan es bueno, y lo que les prohíben es malo, y no 
deben saber más, de donde se infiere que es más importante para 


ellas que para los muchachos la buena elección de las personas 
que han de vivir en su compañía y tener sobre ellas alguna 
autoridad. Por último llega la época en que ya empiezan a juzgar las 
cosas por sí mismas, y entonces es cuando ha llegado el tiempo de 
cambiar el sistema de su educación. 

Tal vez he dicho demasiado hasta aquí. ¿A qué reduciremos a las 
mujeres si no les dejamos otra ley que las inquietudes públicas? No 
debemos rebajar hasta este punto el sexo que nos gobierna y que 
nos honra cuando no lo hemos envilecido. Para toda la especie 
humana existe una regla anterior a la opinión, y a la inflexible 
dirección de esta regla se deben referir todas las demás; juzga a la 
misma preocupación, y sólo cuando se aviene con ella la estimación 
de los hombres, debe trocarse en autoridad para nosotros. 

Esta norma es el sentimiento interior. Aquí no repetiré lo que 
antes he dicho acerca de él; me es suficiente con observar que si 
estas dos reglas no contribuyen a la educación de las mujeres, será 
siempre defectuosa. Sin la opinión, el sentimiento no les 
proporcionará aquella delicadeza de alma que adorna a las buenas 
costumbres con el honor del mundo, y sin el sentimiento, la opinión 
no hará de ellas más que mujeres falsas y deshonestas, pero 
aparentando virtud. 

De este modo, pues, les conviene el cultivo de una facultad que 
sirva de árbitro entre ambos guías, que evite que la conciencia se 
extravíe y que rectifique los errores de la preocupación. Esta 
facultad es la razón. ¡Pero, cuántas cuestiones se plantean al 
pronunciar esta voz! ¿Son capaces las mujeres de un talento 
sólido? ¿Tiene importancia que lo cultiven? ¿Lo cultivarán con 
provecho? ¿Tiene utilidad esta cultura para las funciones que se les 
imponen? ¿Es compatible con la sencillez que les conviene? 

Las diferentes formas de considerar y resolver estas cuestiones 
hacen que, cayendo en excesos opuestos, los unos limitan a la 
mujer a hilar y a coser en su casa con sus criadas, reduciéndola de 
esta forma a ser la primera criada del amo; los otros, no satisfechos 
con afianzar sus derechos, también hacen que se apropien los 
nuestros, pero dejarla superior a nosotros en las cualidades propias 
de su sexo, y hacerla igual a nosotros en todo lo demás, ¿qué otra 


cosa es si no conceder a la mujer la primacía que la naturaleza da al 
marido”? 

La razón que guía al hombre para que conozca sus obligaciones 
es poco complicada; la que guía a la mujer para que conozca las 
suyas, todavía es más sencilla. La obediencia y la fidelidad que 
debe a su marido, la ternura y solicitudes que debe a sus hijos son 
tan naturales y palpables consecuencias de su condición, que sin 
mala fe no puede negar su consentimiento al sentimiento interior 
que la guía ni desconocer su obligación en sus inclinaciones, que 
aún no están alteradas. 

No vituperaría sin hacer distinciones que una mujer se limitara 
solamente a ejecutar las tareas propias de su sexo y que la dejaran 
en una profunda ignorancia acerca de todo lo demás, pero para eso 
serian precisas costumbres públicas muy sencillas y muy sanas, o 
un método de vida muy retirado. En los pueblos grandes, y entre 
hombres pervertidos, esta mujer sería muy fácil de seducir, y 
muchas veces su virtud estribaría en las ocasiones; en este siglo 
filosófico, la mujer necesita una virtud a toda prueba; de antemano 
es preciso que sepa lo que le pueden decir, y lo que de ello debe 
pensar. 

Por otra parte, estando sujeta al juicio de los hombres, debe ser 
merecedora de aprecio, en especial del de su marido; no solamente 
debe ser su persona la causa del aprecio, sino también su conducta; 
ante el público debe justificar la elección de su marido y honrarle 
con el honor que le tributen a ella. Ahora bien, ¿cómo podrá 
desempeñar todo esto si ignora nuestras instituciones, nuestros 
estilos y nuestro bien parecer, y no conoce la fuente de los juicios 
humanos ni las pasiones que las determinan? Suponiendo que al 
mismo tiempo depende de su propia conciencia y de las opiniones 
ajenas, es necesario que aprenda a comparar estas dos reglas, a 
conciliarlas y a preferir sólo la primera cuando las dos se encuentran 
en oposición. Se hace juez de los jueces, decide cuándo se ha de 
someter a ellos y cuándo los ha de recusar. Antes de desechar o 
admitir sus preocupaciones, las considera, aprende a llegar a su 
origen, a precaverlas, a hacérselas favorables, y pone atención en 
no merecer jamás censuras cuando su obligación le permite 


evitarlas. No puede hacer nada de esto bien sin cultivar su espíritu y 
su razón. 

Siempre vuelvo al principio, y éste me da la solución de todas mis 
dificultades. Estudio lo que existe, averiguo la causa y, por último, 
veo que todo lo que existe está bien. Entro en una casa amiga, 
donde el marido y la mujer se esmeran en obsequiar a quien los 
visita. Los dos han tenido la misma educación, son igualmente 
corteses, poseen talento y gusto, están animados del mismo deseo 
de agasajar a sus amigos y de que se vayan satisfechos. El marido 
no omite ningún afán para atender a todos; va, viene, da vueltas y 
se toma un gran trabajo; siente ansias de convertirse todo él en 
atención. La mujer permanece sentada en su sitio, a su alrededor se 
reúne un pequeño círculo y le oculta, al parecer, a los demás 
concurrentes; no obstante, no sucede nada que no lo note, no sale 
nadie a quien no haya hablado ni ha olvidado nada de lo que a todo 
el mundo puede interesar; a cada uno le ha dicho lo que le puede 
ser agradable, y sin perturbar el orden, está tan bien atendido el 
último de la reunión como el primero. Ponen la sopa a la mesa y se 
sientan; el hombre, al corriente de las personas que más se 
avienen, las colocará con tacto; la mujer, sin saber nada, ya habrá 
leído en los ojos y en los ademanes las preferencias de unos y de 
otros, y cada uno verá que su vecino es el que deseaba. No digo 
que se olviden de nadie en el servicio, pues el amo de la casa vigila 
y va y viene, pero la mujer adivina lo que cada uno mira con placer, 
y se lo ofrece; cuando habla con su vecino, tiene la vista en el otro 
extremo de la mesa; comprende que aquél no come porque no tiene 
apetito y que aquel otro no se atreve a servirse o a pedir porque no 
es hábil o porque es tímido. Al levantarse de la mesa, cada uno 
supone que sólo han pensado en él; ninguno cree que haya comido 
más que unos bocados, pero la verdad es que ha comido más que 
nadie. 

Cuando ya se han ido todos, los dos hablan de lo sucedido. El 
marido cuenta lo que ha oído, lo que hicieron y dijeron aquéllos con 
quienes habló. Si la mujer no es siempre la más exacta en este 
aspecto, en cambio ha intuido lo que se dijeron al oído en el otro 
extremo de la mesa; sabe lo que pensó fulano y a lo que tal dicho o 
tal ademán aludían; apenas se ha producido un movimiento 


expresivo que no lo haya interpretado íntimamente y casi siempre 
sin errar. 

El mismo instinto que hace que una mujer se aventaje en el arte 
de obsequiar a los que van a su casa, hace que una coqueta se 
aventaje en el arte de embobar a muchos pretendientes. Sus tretas 
requieren todavía un discernimiento más sagaz que el de la 
cortesía, porque con tal que una mujer sea cortés con todo el 
mundo, ya tiene lo suficiente, pero la coqueta pronto perdería su 
imperio con esta uniformidad si no poseyera otro arte, pues si 
tratase de contentar a todos sus amantes, los disgustaría a todos. 
En la sociedad, las buenas formas que en general se tienen 
complacen a todos, y con tal que a uno le traten bien nadie se irrita 
por no ser el preferido, pero en materia de amor, un favor carente de 
exclusiva constituye un agravio. Un hombre sensible preferiría ser 
maltratado cien veces solo que halagado con todos los demás, y lo 
peor que le puede suceder es que lo distingan. La mujer que quiera 
entretener a muchos amantes es preciso que convenza a cada uno 
de que él es el preferido, y que sea delante de todos los demás, a 
quienes en presencia de él les hace creer lo mismo. 

¿Queréis ver a un hombre confuso? Colocadle entre dos mujeres 
con las que tenga relaciones no manifiestas, y veréis luego qué 
figura tan torpe la suya. Colocad en el mismo caso a una mujer 
entre dos hombres, y podréis daros cuenta de cómo sucede todo lo 
contrario; quedaréis maravillado de su ingenio para engañar a los 
dos y para que uno se ría del otro. Pero si esa mujer demostrase la 
misma confianza y usara con ellos la misma familiaridad, ¿cómo se 
habían de engañar un instante? Si los tratara del mismo modo, ¿no 
demostraría que tienen los mismos derechos sobre ella? Lejos de 
tratarlos del mismo modo, afecta portarse con ellos con mucha 
desigualdad, y lo lleva tan bien, que el halagado se cree que es por 
ternura, y el maltratado cree que es por despecho. De este modo, 
contento cada uno con su suerte, siempre la supone ocupada en él, 
cuando en realidad sólo se ocupa de sí misma. 

La coquetería sugiere medios parecidos en el deseo general de 
agradar; los caprichos no producirían otra cosa más que disgustar si 
no fuesen empleados con discreción, pero dispensándolos con arte, 
los convierte en cadenas mucho más fuertes. 


Usa ogn'arte la donna, on de sia coito 

Nella sua rete alcun novello amante; 

Né con tuti, né sempre un stesso volto 
Serba; ma cangiía a tempo atto e semblante. 


¿En qué consiste ese arte si no en sagaces y continuas 
observaciones que a cada instante le dicen lo que sucede en el 
corazón de los hombres y le facilitan el que a cada secreto 
movimiento que distingue emplee la fuerza necesaria para 
suspenderle o acelerarle? ¿Pero se aprende ese arte? No; nace con 
las mujeres y todas lo poseen, pero los hombres nunca lo consiguen 
en el mismo grado. Éste es uno de los caracteres distintivos del 
sexo. La presencia de espíritu, la penetración, las sutiles 
observaciones constituyen la ciencia de las mujeres, y en la 
habilidad para servirse de ella radica su talento. 

Esto es lo que hay, y ya hemos visto por qué tiene que ser así. 
Las mujeres son falsas, nos dicen. Se hacen falsas. Su propio don 
es la habilidad y no la falsedad, y las verdaderas inclinaciones de su 
sexo, ni cuando mienten son falsas. ¿Por qué esperáis lo que va a 
decir si no es ella la que debe hablar? Observad sus ojos, su color, 
su respiración, su tímido ademán, su débil resistencia... Ése es el 
idioma que les ha dado la naturaleza para que os respondan. La 
boca siempre dice «no», y lo debe decir, pero a ese «no» le da un 
acento que no es siempre el mismo, y ese acento no sabe mentir. 
¿No tiene las mismas necesidades la mujer que el hombre, sin tener 
el mismo derecho de expresarlas? Su suerte sería muy cruel si 
hasta para sus legítimos deseos no poseyera un lenguaje 
equivalente al que no se atreve a emplear. ¿Su pudor ha de hacerla 
desdichada? ¿No necesita un arte para comunicar, sin descubrirlas, 
sus inclinaciones? ¡Qué habilidad se necesita para inducir a que le 
roben lo que desea conceder! ¡Cuánto le importa aprender a agitar 
el corazón del hombre y que parezca que no le hace caso! ¡Qué 
discurso más seductor el de la manzana de Galatea y su hábil fuga! 
¿Qué ha de añadir a eso? ¿Ha de ir a decirle al pastor que la sigue 
por entre los sauces que sólo huye con la intención de atraerle”? 
Mentiría, por decirlo así, porque entonces no le atraería. Cuanto 


más recatada es una mujer, más arte debe usar, hasta con su 
marido. Yo sostengo que no rebasando los límites de la coquetería, 
es más modesta y sincera, sin transgredir por ello de la honestidad. 

La virtud es una, decía muy bien uno de mis adversarios; no se 
puede descomponer para admitir una parte y desechar otra. Quien 
la ama, lo hace con toda su integridad; cuando puede, cierra su 
boca a los efectos que no debe sentir. Lo que es, no es la verdad 
moral, sino lo que es bueno; lo que es malo no debiera ser, y nunca 
se debe confesar, especialmente cuando le da esta confesión una 
eficacia que sin ella no hubiera tenido. Si yo tuviese intención de 
robar, y tentara a otro para que fuese mi cómplice diciéndoselo, ¿no 
sería sucumbir a la tentación el declarárselo? ¿Por qué decís que el 
pudor hace falsas a las mujeres? ¿Acaso son más ingenuas las que 
lo han perdido que las otras? Y no es así, pues son mil veces más 
falsas. No hay ninguna que llegue a esta depravación como no sea 
a fuerza de vicios, y los conserva todos, protegidos por un cúmulo 
de intrigas y de embustes. Por el contrario, las que aún no han 
perdido la verguenza, las que no se enorgullecen de sus culpas, las 
que saben ocultar sus deseos a los mismos que los inspiran, las que 
más trabajo cuesta arrancarles su consentimiento, son las más 
verídicas, las más sinceras, las más constantes en cumplir sus 
promesas y con cuya fe se puede generalmente contar. 

El único caso de que yo tengo noticia, que pueda citarse como 
excepción a estas observaciones, es el de Ninón de Lenclós, y por 
eso fue mirada como un portento. Despreciando las virtudes de su 
sexo, dicen que había conservado las del nuestro; alaban su 
sinceridad, su rectitud, lo seguro de su trato, su fidelidad en la 
amistad; por último, para completar la pintura de su gloria, dicen que 
se hizo hombre. Enhorabuena, pero a pesar de su fama, yo no 
hubiera querido a ese hombre ni para amigo ni para amante. 

Esto no es tan inoportuno como parece. Observo hacia dónde se 
encaminan las máximas de la moderna filosofía, que escarnecen el 
pudor del sexo y su pretendida falsedad, y veo que el más seguro 
fruto de esta filosofía será quitar a las mujeres de nuestro siglo la 
poca honra que les ha quedado. 

Por estas consideraciones creo que puede determinarse en 
general cuál es la especie de cultura que conviene a la inteligencia 


de las mueres y hacia qué objeto se deben dirigir sus reflexiones 
desde su juventud. 

Ya lo he dicho: los deberes de su sexo son más fáciles de ver que 
de cumplir. Lo primero que deben aprender es a quererlos, al ver las 
utilidades que traen consigo; es el único medio de facilitárselos. 
Cada estado y cada edad tiene sus obligaciones, y pronto cada uno 
conoce las suyas con tal que las ame. Honrad vuestro estado de 
mujer, y sea cual fuere la jerarquía que os hubiere concedido el 
cielo, siempre seréis una mujer de bien. Lo esencial es ser lo que 
nos hizo la naturaleza, pues siempre somos más que lo que quieren 
los hombres que seamos. 

La investigación de las verdades abstractas y especulativas, de 
los principios y axiomas en las ciencias, todo lo que tiende a 
generalizar las ideas, no es propio de las mujeres; sus estudios se 
deben referir a la práctica, y les toca a ellas aplicar los principios 
hallados por el hombre y hacer las observaciones que le conducen a 
sentar principios. Todas las reflexiones de las mujeres, en cuanto no 
tienen relación inmediata con, sus obligaciones, deben encaminarse 
al estudio de los hombres y a los conocimientos agradables, cuyo 
objeto es el gusto, porque las obras de ingenio exceden a su 
capacidad, toda vez que no poseen la atención ni el criterio 
suficientes para dominar las ciencias exactas, y en cuanto a los 
conocimiento físicos, el que es más activo ve más objetos, tiene otra 
fuerza y debe juzgar de las relaciones de los seres sensibles y las 
leyes de la naturaleza. La mujer, que es débil y nada ve fuera de sí 
misma, valora y juzga los móviles que para suplir su debilidad puede 
poner en acción, y las pasiones del hombre son estos móviles. Su 
mecánica es más fuerte que la nuestra, pues todas sus palancas 
tienden a remover el corazón humano. Es preciso que posea el arte 
de hacer que nosotros queramos todo lo que es necesario o 
agradable a su sexo y que no puede hacer por sí mismo; por lo 
tanto, es necesario que estudie a fondo el espíritu del hombre, no en 
general y en abstracto, sino el de los hombres que tiene cerca y a 
quienes está sujeta, sea por ley, sea por la opinión; es preciso que 
por sus razones, por sus acciones, por sus miradas y por sus 
ademanes, aprenda a penetrar sus ideas, y que por las razones, las 
acciones, las miradas y los ademanes de ella, sepa inspirarles el 


sentir que le acomode, sin que parezca que se fijen. Mejor que ella 
filosofarán ellos acerca del corazón humano, pero ella leerá mejor 
en el corazón de los hombres. A las mujeres compete hallar, por 
decirlo así, la moral experimental, y a nosotros reducirla a sistema. 
La mujer tiene más agudeza y el hombre más ingenio; la mujer 
observa y el hombre discurre, y de este concierto resultan la más 
clara luz y la ciencia más completa que pueda adquirir el 
entendimiento humano en las cosas morales. En una palabra, el 
conocimiento más seguro de sí y de los demás que puede alcanzar 
nuestra especie. Y de esta forma el arte puede tender a perfeccionar 
el instrumento que nos dio la naturaleza. 

El mundo es el libro de las mujeres, y cuando ellas lo lean mal, 
suya es la culpa, porque acaso alguna pasión las ciega. No 
obstante, la verdadera madre de familia, lejos de ser una mujer de 
mundo, se recluye en su casa poco menos que la religiosa en su 
clausura. Sería, pues, conveniente hacer con las doncellas que se 
van a casar lo que hacen o deben hacer con las que se meten a 
monjas: enseñarles las diversiones que dejan, antes de que 
renuncien a ellas, no sea que la feliz imagen de estas diversiones 
que no conocen extravíe un día su corazón y turbe la felicidad de su 
retiro. En Francia las muchachas viven en los conventos y las 
casadas frecuentan el mundo; entre los antiguos sucedía todo lo 
contrario: las doncellas asistían, como ya he dicho, a muchos 
Juegos y fiestas públicas, y las casadas vivían retiradas. Este estilo 
era más racional y conservaba mejor las buenas costumbres. A las 
doncellas, antes de casarse, les es lícita una especie de coquetería, 
y su motivo principal es la diversión. Las casadas tienen otras 
ocupaciones en sus casas, y ya no necesitan buscar marido, pero 
no les traería cuenta esta reforma, y por desgracia son ellas las que 
mandan. Madres, que vuestras hijas sean cuando menos 
compañeras vuestras. Dadles una razón sana y un alma honesta, y 
no les ocultéis nada de lo que pueden mirar los ojos castos. Bailes, 
banquetes, juegos, hasta el teatro, y todo lo que, cuando se ve mal, 
reduce a una juventud imprudente, se puede presentar sin riesgo a 
ojos sanos. Cuanto más vean estos bulliciosos placeres, más pronto 
les repugnarán. 


Ya oigo los clamores que se levantan contra mí. ¿Qué doncella 
resiste a tan peligroso ejemplo? Apenas ven el mundo y ya pierden 
la cabeza, sin que haya una que lo quiera dejar. Puede ser, pero 
antes de presentarles esta engañosa imagen, ¿las habéis preparado 
para que la vean sin emoción? ¿Les habéis explicado bien los 
objetos que representan? ¿Se los habéis pintado tal como son? 
¿Las habéis acorazado bien contra las ilusiones de la vanidad? 
¿Habéis excitado en su juvenil corazón la afición a los verdaderos 
placeres que no se encuentran en ese tumulto? ¿Qué precauciones, 
qué medidas habéis tomado para preservarlas del falso gusto que 
las extravía? Lejos de oponer en su espíritu algo contra el imperio 
de las preocupaciones públicas, las habéis mantenido en ellas; de 
antemano habéis hecho que se prenden de todos los pasatiempos 
frívolos que encuentran y hacéis que las cautiven cuando se 
entregan a ellos. Las jóvenes que entran en el mundo no tienen otro 
guía que su madre, muchas veces más locas que ellas, y que no les 
puede enseñar los objetos de otro modo que como los ve. Su 
ejemplo, más fuerte que la misma razón, las justifica a sus propios 
ojos, y la autoridad de la madre es para la hija una disculpa sin 
réplica. Cuando quiero que una madre introduzca a su hija en el 
mundo, es porque supongo que se lo debe enseñar tal como es. 

Pero el mal empieza mucho antes. Los conventos son verdaderas 
escuelas de hipocresía, no la hipocresía honesta de que he hablado, 
sino la que produce todas las locuras de las mujeres y forma las 
más extravagantes melindrosas. Cuando salen del convento, para 
de repente mezclarse con la algarabía de la sociedad, las recién 
casadas se sienten inmediatamente en su sitio. Educadas para esa 
vida, ¿qué tiene de extraño que se encuentren a gusto? No afirmaré 
lo que voy a decir sin el temor de dar por observación un prejuicio, 
pero me parece que en los países protestantes generalmente hay 
más cariño en las familias, esposas más dignas y madres más 
tiernas que en los católicos, y si así es, no se puede dudar de que 
esta diferencia se debe en parte a la educación de los conventos. 

Para que se prefiera la vida pacífica y doméstica es indispensable 
conocerla, y es preciso haber probado su dulzura desde la niñez. 
Sólo en la casa paterna se adquiere el cariño a la propia casa, y 
toda mujer que no ha sido educada por su madre, no tendrá 


voluntad para educar a sus hijos. Desgraciadamente ya no hay 
educación privada en las grandes ciudades. En ellas la sociedad es 
tan general y tan mezclada, que no queda asilo para el retiro, y 
están las gentes en público incluso en sus casas. A fuerza de vivir 
con todo el mundo, ya nadie tiene familia, los parientes apenas se 
conocen, se ven como extraños y se extingue la sencillez de las 
costumbres domésticas al mismo tiempo que la dulce familiaridad 
que era su encanto. De este modo nace ya en el amanecer de la 
vida la afición a los deleites del siglo y a las máximas que reinan en 
él. 

A las solteras les imponen una aparente sujeción para hallar 
insensatos que por su aspecto se casen con ellas, pero observad un 
instante a estas jóvenes, las cuales, con unas actitudes afectadas, 
encubren malamente el ansia que las consume, y en sus ojos ya se 
lee el ardiente deseo de imitar a sus madres. No sienten ansias por 
un marido, sino por los excesos del matrimonio. ¿Qué necesidad 
tienen de esposo con tantos medios para prescindir de él? Pero lo 
necesitan para que sea la tapadera de sus medios. Está retratada 
en su semblante la modestia, y la disolución alienta en su corazón, 
indicando esa misma modestia fingida que sólo pretenden quedar 
libres cuanto antes de toda sujeción. Mujeres de París y de Londres, 
os ruego que me disculpéis; no hay regla sin excepción, pero yo no 
sé de ninguna, y si una de vosotras tiene el alma honesta, yo no 
entiendo ninguna palabra de vuestras instituciones. 

Todas esas distintas educaciones inspiran igualmente en las 
doncellas la afición a les deleites del mundo y a las pasiones que 
pronto nacen de esta afición. En las ciudades populosas la 
depravación empieza con la vida, y en las de poco vecindario 
comienza con la razón. Las jóvenes provincianas, instruidas en 
menospreciar la dichosa sencillez de sus costumbres, se dan prisa 
por ira la capital y participar de la corrupción de las nuestras; los 
vicios adornados con el pomposo nombre de talentos, son el único 
objeto del viaje, y avergonzadas por llegar de tan lejos, al verse muy 
distantes todavía del noble desenfreno de las mujeres del país, no 
tardan en hacer méritos para ser también ellas vecinas de la capital. 
¿Me preguntareis dónde comienza el daño, adónde le proyectan, o 
dónde lo llevan a cabo? 


No quiero que una madre juiciosa lleve a su hija desde la 
provincia a París para enseñarle estas imágenes, tan perniciosas 
para otras; digo, sí, que cuando lo hiciese de este modo, o su hija 
está mal educada o serán poco peligrosas para ella. Con gusto 
sano, prudencia y afición a las cosas honestas, no parecen tan 
atractivas como lo son para las que se dejan seducir por ellas. En 
París se ven jóvenes insensatas que toman rápidamente el estilo del 
país y son de moda durante seis meses, para ser objeto de burla 
para siempre, ¿pero quién se fija en tantas cosas intrascendentes 
con el bullicio de la corte?, y se vuelven a su provincia satisfechas 
con su suerte comparada con la que otras envidian. ¡Cuántas 
jóvenes casadas he visto yo llevadas a la capital por esposos 
condescendientes, deseosos de que las vean, halagadas ellas, para 
después regresar con más deseo que el que las trajo, y diciendo con 
emoción la víspera de su marcha; «Volvamos a nuestro tabuco, 
donde se vive más feliz que en los palacios de aquí»! No sabemos 
cuánta buena gente hay que todavía no ha doblado la rodilla ante el 
ídolo y que desprecia su insensato culto. Sólo las locas meten ruido, 
y nadie repara en las sensatas. 

Y si, a pesar de la general corrupción, las preocupaciones 
universales y la mala educación de las niñas, todavía conservan 
muchas un juicio a toda prueba, ¿qué será cuando hayan fortalecido 
su juicio con adecuadas instrucciones, o cuando no le hayan 
extraviado con instituciones viciosas?, pues siempre se cifra todo en 
conservar o restablecer los afectos naturales. Para esto no se trata 
de aburrir a las jóvenes solteras con vuestras largas pláticas, ni de 
dictarles vuestras secas inmoralidades. En los dos sexos estas 
moralidades constituyen la muerte de toda buena educación. Las 
lecciones tristes sólo sirven para que terminen desdeñando a los 
que las dan y todo lo que les dicen. Cuando se habla con 
muchachas jóvenes, no se trata de que teman sus obligaciones de 
agravar el yugo que les ha impuesto la naturaleza. Debéis 
explicarles de una forma fácil y concisa estas obligaciones, y no las 
induzcáis a que crean que su cumplimiento sea penoso, ni recurráis 
a posturas rígidas y agresivas. Todo lo que se dirige al corazón debe 
salir de él; su catecismo de moral debe ser tan claro y tan corto 
como el de religión, pero no tan grave. Junto a estas mismas 


obligaciones enseñadles el manantial de sus satisfacciones y la 
base de sus derechos. ¿Es tan penoso amar para ser amada, 
hacerse amable para ser feliz, hacerse estimable para ser 
obedecida y honrarse para ser honrada? ¡Qué hermosos y 
respetables son esos derechos! ¡Qué queridos son para el corazón 
del hombre cuando la mujer le sabe dar valor! No es necesario que 
espere a la vejez para gozar de ellos; empieza su imperio con sus 
virtudes, y apenas se desarrollan sus gracias que ya reina por la 
dulzura de su carácter y hace respetar su modestia. ¿Cuál es el 
hombre, por insensible e inhumano que sea, que no suaviza su 
acritud y tiene más delicados modales al lado de una niña de 
dieciséis años, juiciosa y amable, que habla poco, que tiene un 
aspecto decente y honestas razones, a quien su hermosura no hace 
olvidarse de su sexo ni de su juventud, y que por su misma cortedad 
sabe interesar y granjearse el respeto que ella tiene a todo el 
mundo? 

Estos testimonios, aunque exteriores, de ningún modo son 
frívolos, ni se fundan sólo en el atractivo de los sentidos, sino que 
nacen de la íntima conciencia que todos tenemos de que las 
mujeres son los jueces naturales del mérito de los hombres. ¿Quién 
quiere ser menospreciado por ellas? Nadie, ni siquiera el que ya no 
quiere amarlas. Y a mí, que les digo verdades tan duras, ¿creéis 
que me son indiferentes sus juicios? No; aprecio más su voto que el 
vuestro, lectores, a veces más femeninos que ellas. Aun 
despreciando sus costumbres, quiero hacer honor a su justicia, y me 
importa poco que me odien si las obligo a que me aprecien. 

¡Cuántas cosas grandes se harían con este resorte si se supiera 
ponerlo en acción! Desventurado el siglo en que las mueres pierden 
su ascendiente y sus juicios no valen nada para los hombres. Ése 
es el último grado de la depravación. Todos los pueblos que han 
tenido buenas costumbres han respetado a las mujeres. Véase 
Esparta, los germanos y Roma, Roma, el emporio de la gloria y la 
virtud, si alguna vez la ha habido en la tierra. Allí las mujeres 
honraban las proezas de los insignes capitanes, públicamente 
lloraban a los padres de la patria, y sus votos o su luto se entendían 
como el juicio más solemne de la república. Allí todas las grandes 
revoluciones procedieron de las mujeres; por una mujer, Roma logró 


la libertad; por una mujer, alcanzaron los plebeyos el consulado; por 
una mujer, terminó la tiranía de los decenviros, y por una mujer 
Roma fue salvada de las manos de un proscrito. Galantes 
franceses, ¿qué habríais dicho al ver pasar tan ridícula procesión 
ante vuestros burlones ojos? La habríais acompañado con silbidos. 
¡Con qué distintos ojos vemos los mismos objetos! Tal vez todos 
tenemos razón. Que se forme esa comitiva con hermosas damas 
francesas, y no sé de nada más indecente, pero si la formamos con 
romanas, todos tendremos los ojos de los volscos y el corazón de 
Coriolano. 

Aún diré más: sostengo que la virtud es tan propicia al amor como 
a los demás derechos de la naturaleza, y que no estriba menos en 
ella la autoridad de las amadas que la de las esposas y las madres. 
Sin entusiasmo no hay verdadero amor, ni entusiasmo sin un objeto 
de perfección, real o fantástico, pero siempre existente en la 
imaginación. ¿Con qué se han de inflamar los amantes para quienes 
no existe esta perfección, y que en lo que aman sólo ven el objeto 
de los deleites sensuales? No; el alma no se enciende así, ni se 
entrega a aquellos sublimes raptos que son a un mismo tiempo el 
delirio de los amantes y el encanto de su pasión. Admito que en el 
amor todo es simple ilusión, pero lo que es real son los sentimientos 
que nos animan hacia la verdadera hermosura que nos hace amar. 
Esta hermosura no está en el objeto amado, que es obra de nuestro 
error. ¿Y qué importa? ¿Dejamos por eso de sacrificar nuestros 
bajos sentimientos a este modelo imaginaria? ¿Deja de embeberse 
nuestro corazón en las virtudes que atribuimos a lo que queremos? 
¿Quién es el amante verdadero que no está dispuesto a dar su vida 
por su amada? ¿Y cuál es la torpe y sensual pasión del hombre que 
quiere morir? Nos burlamos de los caballeros andantes porque 
conocían el amor, y nosotros sólo conocemos el desenfreno. 
Cuando estas máximas caballerescas empezaron a ser 
escarnecidas, el cambio no fue menos culpa de la razón que de las 
abyectas costumbres. 

Dentro del siglo que se quiera las relaciones naturales no varían; 
la conveniencia o discrepancia que de ellos resulta es la misma, y 
las preocupaciones con el vano nombre de razón, sólo cambian su 
apariencia. Siempre será bello y grande reinar en sí mismo, aunque 


sea para obedecer a fantásticas opiniones, y siempre resonarán los 
verdaderos motivos del honor en el corazón de toda mujer de juicio 
que en su estado sepa encontrar la felicidad de su vida. La castidad 
debe ser especialmente una deliciosa virtud para la mujer hermosa 
que tenga el alma elevada. Mientras ve la tierra bajo sus pies, triunfa 
de todo y de sí misma, y en su propio corazón se erige un trono al 
cual todos rinden homenaje; los afectos tiernos o celosos, pero 
siempre respetuosos de ambos sexos, la universal estimación y la 
suya propia le pagan sin cesar un tributo de gloria. Las privaciones 
son pasajeras, pero el premio es permanente. ¡Qué gozo para un 
alma noble unir con la hermosura la altivez de la virtud! Cread una 
heroína de novela, y más exquisitas voluptuosidades gozará ella 
que las Lais y las Cleopatras, y cuando su belleza se eclipse, aún 
vivirán su gloria y sus placeres, y sabrá disfrutar del tiempo pasado. 
Cuanto más penosas y mayores son las obligaciones, más 
palpables y fuertes deben ser las razones en que se fundan. Existe 
un cierto lenguaje devoto con el cual aturden los oídos de las 
jóvenes en las materias más graves, sin lograr persuadirlas. De este 
lenguaje tan desproporcionado con sus ideas, y del poco aprecio 
que en secreto hacen de él, nace la facilidad de ceder en sus 
propensiones, no hallando motivo de resistencia en la misma 
naturaleza de las cosas. Una doncella educada con piedad y 
discreción, sin duda está fuertemente armada contra las 
tentaciones, pero aquélla cuyo corazón, o mejor sus oídos no han 
recogido más que las monsergas de la devoción, infaliblemente será 
presa del primer seductor astuto que la pretenda. Nunca una 
persona hermosa y joven despreciará su cuerpo, ni se afligirá de 
verdad por los pecados que su belleza le haga cometer, ni llorará 
con sinceridad ante Dios porque sea objeto de deseos, ni se creerá 
que sean invención de Satanás los sentimientos más dulces del 
corazón. Dadle otras razones sacadas de la esencia de las cosas y 
propias para ella, porque éstas no la convencen. Aún será peor si, 
como nunca faltan, se le dictan ideas contradictorias; si después de 
haberla humillado, envileciendo su cuerpo y sus gracias como 
torpezas del pecado, le dicen luego que ese mismo cuerpo que le 
han pintado tan despreciable lo ha de respetar como el templo de 
Jesucristo. Tan sublimes y tan bajas ideas son igualmente 


insuficientes y no se pueden asociar; se precisan razones que no 
rebasen la capacidad propia de la edad y del sexo. Las 
consideraciones sobre el deber no tienen más fuerza que los 
motivos que nos llevan a cumplirlo. No se sospecharía que es 
Ovidio quien emite un juicio tan severo. 

¿Queréis, pues, inspirar a las jóvenes la afición a las buenas 
costumbres? Pues sin decirles continuamente que sean recatadas, 
tratad de que lo sean; hacedles comprender la importancia del 
recato y se lo haréis amar. No es suficiente mostrarles desde lejos 
ese interés para el porvenir; presentádselo en el instante actual, en 
las relaciones de su edad y en el carácter de sus amores. Les 
debéis pintar el hombre de bien y el hombre de mérito; enseñadles a 
que lo reconozcan y lo quieran por su propia felicidad, probadles 
que, sean amigas, esposas o amantes, sólo él puede hacerlas 
dichosas. Llevadlas a la virtud por la razón, que comprendan que el 
imperio y las ventajas de su sexo no sólo dependen de sus buenas 
costumbres y su conducta, sino también de las de los hombres, 
pues las mujeres tienen poca influencia en los espíritus viles y 
soeces, y el que sabe servir a su dama sabe servir a la virtud. Estad 
seguros de que pintándoles las modernas costumbres, les 
inspiraréis hacia ellas una sincera repugnancia; con mostrarles a las 
personas de moda, se las haréis despreciar; les infundiréis antipatía 
a sus máximas, aversión a sus sentimientos y desdén a su vano 
galanteo; les despertaréis una más noble ambición: la de reinar en 
almas grandes y fuertes, como las mujeres espartanas, que 
mandaban a los hombres. Una mujer atrevida, descarada, intrigante, 
que sólo por la coquetería sabe atraer a sus amantes, y sólo los 
conserva por sus favores, hace que la obedezcan como lacayos en 
cosas comunes y serviles, pero en las importantes y graves no 
tienen ninguna autoridad sobre ellos. En cambio, la mujer honesta, 
amable y prudente, que consigue que los suyos la respeten; la que 
tiene modestia y recato, la que con la estimación sostiene el amor, 
por ella irán al fin del mundo, al combate, a la gloria, a la muerte, 
adonde ella quiera. Hermoso es este imperio y creo que es tentador 
el conseguirlo. 

Ése es el espíritu en que ha sido educada Sofía, con más 
cuidados que afanes y más bien siguiendo sus gustos que 


violentándolos. Digamos ahora una palabra de su persona conforme 
al retrato que de ella le he hecho a Emilio, y según él mismo se 
figura la esposa que puede hacerle feliz. 

Nunca repetiré lo suficiente que dejo aparte los prodigios. Emilio 
no lo es, ni mucho menos Sofía; Emilio es un hombre y Sofía una 
mujer, y en esto está cifrada su gloria. En la confusión de sexos que 
reina entre nosotros, casi es un prodigio el ser uno del suyo. 

Sofía es de índole apacible, tiene buen natural y el corazón muy 
sensible, y esa excesiva sensibilidad algunas veces agita tanto su 
imaginación que no es fácil moderarla. Su inteligencia es menos 
justa que penetrante, y fácil, aunque desigual, su condición; regular, 
pero su cara es agradable; su fisonomía promete alma, y no miente; 
uno puede acercarse a ella con indiferencia, pero no dejara sin 
emoción. Algunas mujeres tendrían prendas que a ella le faltan y 
otras más que las que ella tiene, pero ninguna calidad es mejor 
lograda para formar un feliz carácter. Sabe sacar provecho de sus 
defectos y agradaría menos si fuese más perfecta. 

Sofía no es hermosa, pero a su lado los hombres se olvidan de 
las hermosas, y las hermosas no están satisfechas de sí mismas. A 
primera vista apenas si es bonita, pero cuanto más se la ve más se 
hermosea; gana con lo que tantas pierden, y nunca pierde lo que ha 
conseguido ganar. Es posible tener ojos y una boca hermosos, y 
una cara que agrade más, pero no un talle mejor, ni un color más 
hermoso, ni unas manos más blancas, unos pies más delicados, un 
mirar más dulce y una expresión más tierna. Es interesante sin 
deslumbrar, embelesa y no se sabe decir por qué. 

A Sofía le gusta ir bien vestida, y lo consigue, su madre no tiene 
otra camarera que ella; posee un gusto exquisito para que luzca su 
vestido, pero detesta los trajes suntuosos; en el suyo la sencillez va 
siempre unida con la elegancia; no es aficionada a lo que brilla, sino 
a lo que le cae bien. Ignora los colores de moda, pero sabe muy 
bien los que la favorecen. No hay joven que se la vea tan sencilla 
con menos estudio, pero ninguna lleva un traje más estudiado, a 
pesar de que nada se debe a la casualidad, y sin que se vea el arte. 
Su adorno es muy modesto en apariencia y muy coquetón; cubre 
sus encantos, pero deja que se los imaginen. Los que la ven dicen: 
Vaya muchacha modesta e inteligente». Pero mientras uno está a su 


lado, los ojos y el corazón la siguen de un lado a otro, y podría 
decirse que ese traje tan sencillo se lo ha puesto para que se lo 
vaya quitando pieza a pieza la imaginación. 

Sofía tiene un talento natural que no ha dejado de cultivar, pero 
como no ha estado en situación de valerse del arte, se ha 
contentado con educar su bonita voz para cantar con gusto, en 
habituar sus delicados pies a andar con ligereza, facilidad y gracia, y 
en hacer las reverencias necesarias en cualquier situación sin 
timidez ni torpeza. En cuanto a lo demás, no tuvo otro maestro de 
canto que su padre, ni otra maestra de baile que su madre, y un 
organista vecino le ha dado algunas lecciones de acompañamiento 
en el clavicordio, que luego ha cultivado ella sola. Al principio sólo 
pensaba en lucir su mano sobre las teclas negras, después observó 
que el áspero y seco sonido del clavicordio hacía parecer más dulce 
su VOZ, y poco a poco empezó a sentir la armonía; por último, ya 
mayor ella, ha comenzado a sentir el encanto de la expresión y a 
amar la música por sí misma. Pero con más afición que talento no 
sabe leer las notas de un aria escrita. 

Lo que mejor sabe Sofía, y lo que le han hecho aprender con el 
mayor cuidado, son las tareas propias de su sexo, incluso las poco 
corrientes, como cortar y coser vestidos. No hay trabajo de aguja 
que no sepa hacerlo bien y con gusto, pero el que prefiere a los 
demás es el punto de encaje, porque no hay otro que le permita una 
postura más agradable y que se ejerciten los dedos con más gracia 
y ligereza. También se ha aplicado a todos los quehaceres del 
hogar; sabe de cocina y de repostería, el valor de los comestibles, 
su calidad, lleva, bien las cuentas y hace de ama. Destinada a ser 
un día madre de familia, gobernando la casa de sus padres aprende 
a gobernar la suya, puede suplir a los criados, y todo lo hace con 
agrado. No sabe mandar bien el que no sabe hacer lo que quiere 
que hagan los otros, y ésta es la razón que tiene su madre para 
querer que lo aprenda todo. Sofía no va tan allá; su primera 
obligación es la de hija y la única que por ahora desempeña; no 
tiene otra idea que la de servir a su madre y aliviarla en parte de sus 
quehaceres, pues la verdad es que no todos los hace con el mismo 
gusto. Por ejemplo, aunque le gusta comer bien, no tiene afición a la 
cocina, aparte de que nunca le parece bastante limpia. En este 


sentido es de tal delicadeza que casi es uno de sus defectos; antes 
dejaría que se quemase la comida que mancharse el vestido. Nunca 
ha querido cuidar el jardín por la misma causa; la tierra le parece 
muy sucia, y en cuanto ve estiércol, ya cree que lo huele. 

Este defecto lo debe a las lecciones de su madre, según la cual 
una de las primeras obligaciones de la mujer es la limpieza; 
obligación especial, indispensable, impuesta por la naturaleza. No 
hay en el mundo nada más repugnante que una mujer sucia, y el 
marido que la desdeña tiene mucha razón. Ha inculcado tanto a su 
hija esta obligación desde su niñez, ha exigido tanta limpieza en su 
persona, en su ropa, en su aposento, en su labor y en su tocador, 
que convertida en costumbre la ocupa la mayor parte del tiempo, y 
de tal forma que el hacer bien las cosas es su segundo cuidado: el 
primero es hacerlas siempre como es debido. 

No obstante, todo esto no ha degenerado en vana afectación ni 
en molicie, ni en un lujo refinado. En su habitación hay siempre el 
agua limpia, no conoce otro perfume que el de las flores, ni nunca 
su marido respirará otro más dulce que el de su aliento. Por último, 
el cuidado que pone en lo exterior no le hace olvidar que debe 
dedicar su vida y su tiempo a más nobles tareas; ignora o desdeña 
aquella excesiva limpieza de cuerpo que va en desdoro del ama. 
Más que limpia, Sofía es pura. 

He dicho que Sofía era glotona, pero se propuso ser sobria y 
ahora lo es por virtud. No son lo mismo las niñas que los niños, los 
cuales se dejan llevar hasta cierto punto por la gula, una inclinación 
que puede serles perjudicial y no se les debe permitir. Sofía, cuando 
pequeña, si entraba en el gabinete de su madre, no siempre salía 
con el bolsillo vacío, ni se contenía si veía bombones. Su madre la 
sorprendió, la reprendió, la castigó y la obligó a ayunar. Y consiguió 
convencerla de que las golosinas echaban a perder la dentadura, y 
que cuando las niñas comían con exceso, engordaban demasiado. 
Y se enmendó Sofía, pues a medida que crecía, otras aficiones le 
hicieron olvidar los dulces. En los hombres, como en las mujeres, en 
cuanto se despierta el corazón, la gula cesa de ser un vicio 
dominante. Sofía ha conservado los gustos propios de su sexo, la 
pastelería y los entremeses, pero muy poco la carne y nunca ha 
bebido el vino ni licores fuertes, y come de todo con mucha 


moderación. Le gusta lo bueno y sabe paladearlo, como sabe 
acomodarse con lo que no lo es, sin que le disguste ni demuestre la 
menor contrariedad. 

Sofía tiene un ingenio agradable sin que sea brillante, y seguro sin 
que sea profundo; un espíritu que no extraña a nadie porque el que 
habla con ella lo ve parecido al propio. Siempre sabe cómo agradar 
a los que la rodean, sin caer en un lenguaje artificioso, conforme a la 
idea que tenemos de la preparación de las mujeres, debido a que la 
suya no se ha formado con la lectura, sino con las conversaciones 
de sus padres, con sus propias reflexiones y con las observaciones 
que ha hecho sobre el poco mundo que ha visto. Sofía, 
naturalmente, es alegre; cuando niña era locuela, pero poco a poco 
su madre la fue corrigiendo, y ha terminado siendo modesta y 
reservada antes de que llegase a la edad de serlo, y ahora que ha 
llegado ese tiempo, le es más fácil seguir igual que volver a sus 
antiguas costumbres. Es gracioso ver que de vez en cuando se 
reintegra a los atolondramientos de su niñez, pero pronto se 
recobra, baja los ojos y se sonroja. Lógicamente la época intermedia 
de las dos edades participa un poco de las dos. 

Sofía es sensible en extremo para que pueda conservar una 
perfecta igualdad temperamental, pero tiene el tacto necesario para 
que importune con su sensibilidad a los demás pues sólo se 
perjudica a sí misma. Si dicen una palabra que la disguste, no pone 
mala cara, pero se le encoge el corazón y trata de desaparecer para 
ir a llorar. Si en medio de su llanto su padre la llama o su madre le 
dice una palabra, acude en seguida, riendo y enjugándose los ojos, 
disimulando su malestar. Tampoco está exenta de caprichos. Su 
enfado, cuando se la irrita, es vivo, y entonces está propensa a 
excederse. Pero dadle tiempo para que se recobre, y repara su 
culpa de una manera que casi la convierte en mérito. Si la castigan, 
es dócil y sumisa y demuestra que su verguenza no proviene tanto 
del castigo como de su yerro. Si no le dicen nada, nunca deja de 
enmendarse por sí misma, y con tan buena voluntad que no es 
posible guardarle rencor. Besará el suelo delante del último criado, 
sin que le cueste el menor trabajo esta humillación, y tan pronto 
como se la ha perdonado, sus halagos y su alegría demuestran 
cómo se ha aliviado su corazón. En una palabra, lleva con paciencia 


las sinrazones de los demás y con satisfacción consigue las suyas. 
Ésta es la amable índole de su sexo antes de que nosotros lo 
hayamos pervertido. La mujer está hecha para someterse al 
hombre, incluso para soportar sus injusticias. Nunca podréis reducir 
a los muchachos al mismo punto; en ellos se exalta el sentido 
interior, que se revuelve contra la injusticia, pues la naturaleza no lo 
formó para tolerarla. 


Gravem 
Pelidae stomachum cedere nescii. 


Sofía tiene religión, pero racional y sencilla, con pocos dogmas y 
menos prácticas de devoción, o no conociendo otra práctica 
esencial que la moral, dedica su vida a servir a Dios haciendo el 
bien. En la instrucción que le han dado sus padres sobre esta 
materia, la han acostumbrado a una respetuosa sumisión, diciéndole 
siempre: «Hija mía, estos conocimientos no son para tu edad, pero 
cuando sea el tiempo, tu marido te instruirá». En lo demás, en lugar 
de discursearle sobre la piedad, se limitan a predicársela con su 
ejemplo, y los ejemplos se han grabado en su corazón. 

Sofía ama la virtud, y ese amor se ha convertido en su pasión 
dominante. La ama porque no hay nada tan hermoso como la virtud; 
la ama porque la virtud constituye la gloria de una mujer, y una 
mujer virtuosa le parece casi igual a los ángeles; la ama como la 
única senda de la felicidad, y porque sólo ve miseria, abandono, 
desdicha, ignominia y oprobio en la vida de una mujer deshonesta; 
finalmente, la ama como preciosa para su respetable padre y para 
su tierna y digna madre, quienes no satisfechos con su propia virtud, 
también quieren estarlo con la de su hija, y la primera felicidad de 
ésta es la esperanza de hacer felices a sus padres. Todos estos 
sentimientos le inspiran un entusiasmo que enaltece su alma, y 
somete sus mezquinas inclinaciones a tan noble pasión. Sofía será 
casta y honesta hasta su último aliento; se lo juró en la intimidad de 
su alma, y en una época en que ya sabía lo que cuesta cumplir 
semejante juramento; lo juró cuando había podido revocar su 
propósito, si sus sentidos se le hubiesen impuesto. 


Sofía no tiene la suerte de ser una amable francesa, fría por 
temperamento y coqueta por vanidad, que más quiere lucir que 
agradar, y que busca la diversión y no el deleite. La necesidad de 
amar es la única que la absorbe, y altera su corazón durante las 
fiestas; ha perdido su antigua alegría y los juegos la fastidian, y en 
vez de temer la soledad, la busca; piensa en aquel que puede 
endulzársela; la importunan los que le son indiferentes, no siente 
necesidad de adoradores, sino sólo de un enamorado; prefiere más 
agradar a un solo hombre de bien y agradarle siempre que ver 
alzarse en su favor el grito de la moda, que dura un día, y el 
siguiente se ha convertido en escarnio. 

El juicio de las mujeres se forma más temprano que el de los 
hombres; estando a la defensiva casi desde su niñez, y encargadas 
de un depósito difícil de guardar, necesariamente conocen primero 
lo bueno y lo malo. Sofía es precoz en todo, porque la lleva su 
temperamento a serlo, y también enjuicia más pronto que otras 
jóvenes de su edad. Esto no tiene nada de extraordinario, pues la 
madurez no es en todas la misma y al mismo tiempo. 

Sofía está instruida en las obligaciones y en los derechos de su 
sexo y del nuestro; sabe los defectos de los hombres y los vicios de 
las mujeres, así como las cualidades y las virtudes contrarias, y las 
lleva grabadas en el corazón. No es posible tener una idea más 
elevada de la mujer honesta que la que ella se ha formado, y no la 
asusta esa idea, pero todavía piensa con más complacencia en el 
hombre de bien, en el hombre de mérito; comprende que ella está 
destinada al hombre, que es digna de él, que le puede devolver la 
felicidad que de él reciba; sólo hace falta que lo encuentre. 

Las mujeres son los jueces naturales del mérito de los hombres, 
lo mismo que ellos lo son del de las mujeres. Es un derecho 
recíproco que ni unos ni otros ignoran. Sofía sabe de ese derecho y 
se sirve de él, pero con la modestia que conviene a su juventud, a 
su inexperiencia y a su estado; sólo emite juicios sobre las cosas 
que están a su alcance, y sólo cuando le sirven para deducir alguna 
máxima útil. Habla de los ausentes con una gran circunspección, y 
de un modo especial si se trata de mujeres. Piensa que lo que las 
convierte en murmuradoras y satíricas es el hablar de su sexo y que 
únicamente son discretas cuando se limitan a hablar del nuestro. 


Sofía es así. Nunca habla de las mujeres si no es para decir lo 
bueno que de ellas sabe; ése es un respeto que cree debe a su 
sexo, y de las que no puede hablar bien, se calla, y la comprenden. 

Sofía tiene poco mundo, pero es obsequiosa, atenta y pone gracia 
en todo lo que hace. Su natural le vale más que el arte que pusiere. 
Tiene una cierta cortesía muy propia, que no consiste en fórmulas, 
ni está sujeta a la moda, pero que procede del deseo de agradar, y 
lo consigue. Ignora los cumplimientos triviales, ni los inventa; no dice 
que está muy agradecida, que la honran mucho, que no se tomen el 
trabajo, etc. Se cuida mucho menos de redondear las frases. A una 
atención, a una cortesía almibarada, corresponde con una cortesía 
sencilla, o con un simple «Muchas gracias», pero esta expresión en 
su boca vale más que cualquiera en otra. Ante una atención sincera 
deja hablar a su corazón, sin que sean cumplidos lo que sale de él. 
Jamás ha soportado el yugo de los remilgos, como, por ejemplo, 
apoyarse, al pasar de un salón a otro, en el brazo sexagenario que 
antes debería ella sostenerlo. Cuando un galancete le ofrece ese 
impertinente servicio, deja el oficioso brazo en la escalera y en dos 
saltos llega al salón, diciendo que no le necesita. 

No sólo guarda silencio y respeto con las mujeres de mayor edad, 
sino también con los hombres casados, y más aún con los ancianos; 
nunca aceptará un puesto más destacado que el de ellos, como no 
sea por obediencia, y de ser así, se volverá al suyo más inferior en 
cuanto le sea posible, pues sabe que antes que los derechos del 
sexo están los de la edad, que tienen en su favor la sabiduría, la 
cual debe honrarse por encima de todo. 

Con los jóvenes de su edad ya es otra cosa; precisa un tono 
distinto para imponerles respeto, y sabe emplearlo sin dejar el 
modesto ademán que le conviene. Si ellos son modestos y 
prudentes, conservará la amable familiaridad de la juventud, sus 
conversaciones serán graciosas, pero con decencia, y si son serias, 
querrá que sean útiles; si degeneran en requiebros, las interrumpirá 
sin rodeos, porque desprecia el necio galanteo por considerarlo 
como algo que ofende a su sexo. Sabe que el hombre que ella 
anhela no incurrirá en adulaciones, y no sufre de otro lo que no 
admitiría de aquél que va creando su imaginación, en el que ve un 
espíritu altivo y pureza de sentimientos; aquella energía de la virtud 


que siente en sí misma, es la causa de que oiga con indignación las 
lisonjas con que pretenden divertirla. No las oye con aparente enojo, 
sino con un irónico aplauso que sorprende y desconcierta al 
impertinente. Si un joven almibarado le piropea y exalta con 
agudeza su hermosura, sus gracias, y aspira a la dicha de 
agradarle, ella es muy capaz de interrumpirle diciéndole: Caballero, 
me parece que yo sé mejor que usted todo eso que ve en mí; 
entonces, si no tiene nada más que decirme, creo que podemos dar 
por terminada nuestra conversación». Acompañar estas palabras 
con una sobria cortesía y encontrarse a veinte pasos, para ella es 
cosa de un momento. Preguntad a vuestros petimetres si es fácil, 
ante un espíritu tan sensato, lucir su ingenio durante mucho tiempo. 

Esto no quiere decir que le disguste verse elogiada si el elogio es 
sincero y pueda creer que efectivamente piensan lo que le dicen. 
Para que se crea en el mérito de uno, ese uno debe empezar por 
demostrarlo. Un homenaje fundado en la estimación puede 
agradecerlo, pero el galanteo le repugna a Sofía, pues a ella no la 
conmueven las sutilezas de los necios. 

Con un juicio tan equilibrado bajo todos los aspectos en una 
muchacha de veinte años, Sofía a los quince no será tratada como 
una niña por sus padres. Tan pronto como le adviertan la primera 
inquietud de la juventud, tomarán sus medidas antes de que haga 
progresos, y le irán dando razones tiernas y juiciosas, las propias de 
su edad y según el carácter, y si éste es como yo me lo imagino, 
¿por qué su padre no le ha de hablar más o menos así? 

«Ya eres mayor, Sofía, y no has crecido para quedarte siempre en 
este estado. Queremos que seas feliz, puesto que de tu felicidad 
depende la nuestra. La felicidad de una honesta joven consiste en 
hacer la de un hombre de bien; por lo tanto debes pensar en 
casarte, porque como la suerte de la vida depende del matrimonio, 
nunca hay tiempo de sobra para pensarlo bien. 

»No hay nada más difícil que la elección de un buen marido, si no 
es la elección de una buena mujer. Tú, Sofía, serás esa mujer rara, 
serás la gloria de nuestra vida y la felicidad de nuestra vejez, pero 
por mucho que sea tu mérito, no faltan hombres que todavía tienen 
más que tú. No hay ninguno que no se sienta honrado con 
alcanzarte, y hay muchos que te honrarán más a ti. Se trata de 


encontrar uno que te convenga, de que le conozcas y que te 
conozca él. 

»De tantas condiciones depende la felicidad del matrimonio, que 
sería una locura pretender reunirlas todas. Primeramente es 
necesario asegurarse de las que más importan; cuando se 
encuentran, las demás se corrigen, y cuando faltan, no deben ser 
causa de amargura. En la tierra no hay una felicidad perfecta, pero 
la mayor de las desgracias, la que siempre debemos evitar es la de 
ser desdichados por culpa nuestra. 

»Hay conveniencias naturales, hay otras que son por institución y 
otras que dependen de la opinión. De las dos últimas, los padres 
son los jueces; los hijos sólo pueden juzgar de la primera. Los 
matrimonios hechos por la autoridad de los padres, se regulan 
únicamente por las conveniencias de institución y opinión; no son 
las personas las que se casan, sino las condiciones y los bienes, 
pero todo esto puede cambiar; se quedan siempre las personas, y a 
despecho de la fortuna, por las relaciones personales un matrimonio 
puede ser feliz o desdichado. 

» Tu madre era noble, yo rico, y fueron las únicas condiciones que 
aconsejaron a nuestros padres nuestro matrimonio. Yo he perdido 
mis riquezas y ella su nombre; olvidada de su familia, ¿de qué le 
sirve hoy el haber nacido de noble cuna? En nuestras desgracias la 
unión de nuestros corazones nos ha consolado de todo; la 
conformidad de nuestros gustos ha hecho que eligiéramos la 
soledad; aquí vivimos pobres y felices, siendo el uno para el otro. 
Sofía, eres nuestro tesoro común; bendecimos al cielo porque nos la 
ha dado y nos ha quitado lo demás. Mira, hija mía, a dónde nos ha 
llevado la Providencia; las conveniencias que determinaron nuestra 
unión han desaparecido, y somos felices por otras, en las que nadie 
pensó. 

» Toca a los esposos el escogerse. Su primer vínculo debe ser el 
cariño recíproco; sus primeros guías los ojos y los corazones, 
porque como su primera obligación, cuando están unidos, es 
amarse, y el amor o desamor no depende de nosotros mismos, esta 
obligación envuelve necesariamente la otra, que es la de amarse 
antes de unirse. Éste es el derecho de la naturaleza, que nada 
puede reprimir; los que con tantas leyes civiles la han apremiado, 


han atendido más al orden aparente que a la dicha del matrimonio y 
a las costumbres de los ciudadanos. Ya ves, Sofía, que no te 
predicamos una moral difícil, la cual tiende a hacerte dueña de ti 
misma y a que seas tú quien decida al elegir esposo. 

»Luego de haberte expuesto las razones que tenemos para 
dejarte con entera libertad, justo es hablarte también de las que 
tienes tú para hablar de ella con sensatez. Hija mía, tú eres buena y 
discreta, tienes rectitud y piedad, posees las condiciones que 
convienen a la mujer honesta y no te falta belleza, pero eres pobre; 
si posees bienes más estimables te faltan los que más se cotizan. 
No aspires, por tanto, a más de lo que puedes alcanzar y regula tu 
ambición no por tus juicios ni por los nuestros, sino por la opinión de 
los hombres. Si sólo se tratara de igualdad de mérito, no sé dónde 
pondría límite a mis esperanzas, pero tú no las encumbres más 
altas que tu caudal ni te olvides de que éste es muy humilde. 
Aunque para un hombre digno de ti no sea obstáculo esta 
desigualdad, lo que él no haga debes hacerlo tú. Sofía debes imitar 
a tu madre y no entrar en una familia que con ella no se honre. No 
has visto nuestra opulencia, has nacido durante nuestra pobreza, la 
has consolado y la has compartido sin que fuese tu desconsuelo. 
Créeme, Sofía; no busques los bienes por los que bendecimos al 
cielo por habernos librado de ellos, pues sólo hemos sido felices 
después de haber perdido la riqueza. 

»Eres muy amable para que no tengas un pretendiente, y no es 
tanta tu pobreza que puedas ser una carga para un hombre de bien. 
Tal vez te pretendan hombres que no valgan tanto como tú. Si se te 
muestran a ti tal como son, los apreciarás por lo que valen, y si todo 
es apariencia no te engañarás mucho tiempo, pero aunque tengas 
un sano juicio y comprendas los méritos, careces de experiencia e 
ignoras hasta dónde se pueden empequeñecer los hombres. Un 
sujeto astuto puede estudiar tus gustos para seducirte y fingirte las 
virtudes de que carezca. Te perdería, Sofía, antes de que lo 
conocieses, y sólo verías tu error para llorar. Los sentidos son el 
lazo más peligroso, el único que no puede prever el buen juicio; sólo 
verás fantásticas ilusiones, tus ojos quedarán deslumbrados, 
quedará mediatizada tu voluntad, amarás hasta tu propio error, y 
aun cuando llegares a comprenderlo no querrás salir de él si tienes 


la desdicha de caer en sus redes. Hija mía, a la razón de Sofía te 
entrego, no a las inclinaciones de su corazón. Mientras no tengas 
inclinación hacia ningún hombre, que seas tú misma tu propio juez, 
pero tan pronto como estés enamorada, concede a tu madre el 
cuidado de vigilarte. 

» Te propongo un acuerdo entre nosotros que restablece el orden 
natural y te demostrará nuestro cariño. Los padres le eligen el 
esposo a su hija, y sólo la consultan por simple fórmula, pues ésa es 
la costumbre. Pero nosotros haremos lo contrario: tú escogerás y 
seremos nosotros los consultados. Haz uso de tu derecho con 
libertad y discreción. Tú debes elegir el esposo que te convenga 
consultándonos a nosotros, pero a nosotros nos toca juzgar si te 
engañas acerca de las conveniencias y si haces, sin saberlo, algo 
distinto de lo que te conviene. En nuestros argumentos no tendrán 
parte ni el nacimiento, ni los bienes, ni la jerarquía, ni la opinión. 
Elige a un hombre de bien cuyo físico te agrade y cuyo carácter te 
convenga, pues sea quien fuere, lo aceptamos por yerno. Siempre 
tendrá el caudal suficiente, si tiene buenas costumbres y ama a su 
familia, y siempre ilustración suficiente si le ennoblece la virtud. 
¿Qué importa que el mundo nos censure? No aspiramos a la 
aprobación pública; tenemos bastante con tu felicidad». 

No sé, lectores, cuál sería el efecto producido por este 
razonamiento en las muchachas educadas con vuestro sistema. En 
lo que se refiere a Sofía no podrá responder con palabras, porque el 
rubor y la ternura no la dejarán hablar, pero estoy seguro de que en 
su corazón quedará grabado para el resto de su vida, y que si 
podemos contar con alguna resolución humana, será con la que la 
hará ser digna de la estimación de sus padres. 

Pongámonos en el peor de los casos y démosle un temperamento 
ardiente que le haga penosa una larga espera, y digo que su juicio, 
sus conocimientos, su sano gusto, su delicadeza, y más que todo, 
los sentimientos que desde su niñez han inculcado en su corazón, 
opondrán tal obstáculo a los ímpetus de los sentidos que serán 
suficientes para vencerlos, o para resistirlos durante mucho tiempo. 
Antes. morirá mártir que afligir a los padres, casándose con un 
hombre sin merecerla y exponerse a las desgracias de un 
matrimonio desigual. La misma libertad que le ha dado da una 


nueva elevación a su espíritu, y la hace más escrupulosa para la 
elección de un dueño. Con el temperamento de una italiana y la 
sensibilidad de una inglesa, tiene, para poner freno a su corazón y a 
sus sentidos, la altivez de una española, la cual, aunque busque un 
amante, difícilmente encuentra uno que le parezca digno de ella. 

No todo el mundo tiene facilidad para comprender lo que el amor 
a lo honesto enriquece el alma, y la fuerza que puede encontrar en 
sí el que sinceramente quiere ser virtuoso. Hay gentes a quienes 
todo lo que es grande les parece fantástico, y quienes con su vil y 
baja razón jamás conocerán lo que con las pasiones humanas 
puede la misma locura de la virtud. A éstos sólo se les ha de hablar 
con ejemplos, y si se obstinan en negarlos, peor para ellos. Si yo les 
dijera que Sofía no es un ser imaginario, que sólo su nombre es 
invención mía, que realmente ha existido con su educación, su 
carácter y sus costumbres, y hasta su figura, y que su memoria 
todavía cuesta lágrimas a una familia honrada, sin duda no lo 
creerían, pero ¿qué es lo que aventuro en concluir sin rodeos la 
historia de una joven tan parecida a Sofía, que pudiera la de ésta 
ser la suya sin que debiesen extrañarlo? Si la creen verdadera o no, 
importa muy poco; para ellos habré contado ficciones, pero siempre 
habré explicado mi método y llegaré al fin que me he propuesto. 

Esta joven, con el temperamento que he atribuido a Sofía, tenía 
todas las demás condiciones que la podían hacer merecedora de 
este nombre, y así se lo dejo. Después de la conversación que he 
referido, viendo su padre y su madre que no se presentarían 
partidos en el pueblo donde vivían, la enviaron a pasar un invierno 
en la ciudad, en casa de una tía a quien secretamente informaron 
del motivo del viaje, porque la altiva Sofía tema innata la noble 
arrogancia de saber triunfar de sí misma, y por más que necesitaba 
un marido, antes moriría doncella que ir a buscarlo ella. 

Siguiendo la intención de sus padres, su tía la presentó en varias 
casas, la llevó a diversos círculos y bailes, la enseñó al mundo, o la 
mostró en él, pues Sofía no se interesaba por aquel frenesí. Se 
observó, no obstante, que no se apartaba de los jóvenes de 
agradable presencia y que parecían decentes y modestos. En su 
mismo recato poseía cierto arte para atraerlos, un poco parecido a 
la coquetería, pero después de hablar dos o tres veces con ellos, se 


cansaba. Pronto, a aquel aspecto de autoridad con que parecía 
admitir los homenajes, lo sustituye una conversación más simple y 
una cortesía más fría. Siempre atenta a sí misma, no les dejaba 
ocasión para ofrecerle el más leve servicio, lo que era decirles que 
no quería ser su dama. 

Los corazones sensibles jamás han gustado de las diversiones 
ruidosas, vana y estéril felicidad de las personas que nada sienten y 
que creen gozar de la vida porque están aturdidos. No encontrando 
Sofía lo que buscaba, ni esperando encontrarlo, se aburrió de la 
ciudad. Amaba tiernamente a sus padres y no había nada que se los 
hiciese olvidar; se volvió, pues, mucho tiempo antes del término 
señalado para su regreso. 

Apenas hubo reanudado sus quehaceres en casa de sus padres, 
se observó que, aun siguiendo la misma conducta, había cambiado 
su carácter. Incurría en olvidos y en impaciencias y se escondía 
para llorar. Al principio creyeron que estaba enamorada y que no se 
atrevía a confesarlo; se lo preguntaron, y lo negó, asegurando que 
ninguno había impresionado su corazón, y Sofía no mentía. 

Cada día era mayor su abatimiento, y su salud empezaba a 
alterarse. Su madre, asustada con el cambio, quiso averiguar la 
causa y la llamó a solas, recurriendo a aquel cariño que sólo la 
ternura maternal sabe emplear: «Hija mía, tú, a quien tuve en mis 
entrañas y sigues siempre en mi corazón, confía los secretos del 
tuyo a tu madre. ¿Cuáles son esos secretos que tu madre no puede 
saber? ¿Quién se duele de tus quebrantos, quién los sufre y quiere 
aliviarlos, si no es tu padre y yo? Hija mía, ¿quieres que me mate tu 
pesar sin saber cuál es?». 

Lejos de esconder sus sentimientos a su madre, ella no deseaba 
otra cosa que tenerla por confidente y que la consolase, pero la 
verguenza le impedía hablar, y su modestia no hallaba expresiones 
que describieran un estado tan indigno de ella como la emoción que 
a pesar suyo agitaba sus sentidos. Por último, sirviendo su propia 
verguenza de indicio a su madre, le sacó su dolorosa confesión. 
Lejos de afligirla con reprensiones injustas, la consoló, la 
compadeció y lloró con ella, pues era demasiado sensata para 
recriminarle una dolencia que sólo su virtud hacía que fuese tan 
cruel. Pero ¿por qué, sin necesidad, soportaba un dolor que tan 


legítimo y fácil remedio tenía? ¿Por qué no hacía uso de la libertad 
que le habían dado? ¿Por qué no aceptaba un marido? ¿Por qué no 
lo escogía? ¿No sabía que era dueña de su suerte y que cualquiera 
que fuese su elección, sería confirmada, pues tenía que ser 
honesta? La habían enviado a la ciudad y no quiso seguir en ella, se 
le habían presentado pretendientes y los rechazó a todos. Pues, 
¿qué era lo que esperaba? ¿Qué quería? ¡Qué contradicción tan 
inexplicable! 

La contestación era muy sencilla. Si no se tratase de otra cosa 
que de un alivio para la juventud, pronto se haría la elección, pero 
no es tan fácil escoger un dueño para toda la vida, y no siendo 
posible la separación de estas dos elecciones, es indispensable 
esperar y a veces dejar que se vaya la juventud antes de encontrar 
el hombre con quien se quiere unir. Ésta era la situación de Sofía; 
necesitaba un amante, pero este amante había de ser un marido, y 
para un corazón como el suyo, era casi tan difícil hallar lo uno como 
lo otro. Todos esos jóvenes tan brillantes sólo coincidían con ella en 
la edad, pero siempre les faltaban las otras coincidencias; la 
superficialidad de su espíritu, su vanidad, su palabrería, sus 
desarregladas costumbres, sus frivolidades le repugnaban. Ella 
buscaba a un hombre y sólo hallaba muñecos, buscaba un alma y 
no la encontraba. 

«¡Qué desgraciada soy! —le decía a su madre—. Necesito querer 
y no veo quién me satisfaga. Mi corazón repele a los que atraen mis 
sentidos. No veo uno que no excite mis deseos y ni uno que no los 
refrene; el gusto sin la estimación no puede ser duradero». No es 
ese el hombre que Sofía necesita. Tiene grabado el modelo que la 
seduce en el fondo de su corazón. A él solo puede amar y hacer 
dichoso, y sólo con él puede serlo ella. Prefiere consumirse y sufrir 
continuamente, morir desgraciada y libre antes que vivir 
desesperada al lado de un hombre al que no le quiere y a quien 
haría desgraciado; es preferible morir que vivir sólo para padecer. 

Su madre, asombrada de estas rarezas, le parecieron tan 
extravagantes que sospechó que encerraban algún misterio. Sofía 
no era cursi ni amiga de fingimientos. ¿Cómo había podido adoptar 
esa excesiva delicadeza a quien desde su niñez nada le habían 
inculcado tanto como el deber de habituarse al trato de los hombres, 


con uno de los cuales tenía que vivir y hacer de la necesidad una 
virtud? Este modelo del hombre amable que tanto la embelesaba y 
tanto repetía en sus conversaciones, hizo sospechar a su madre 
que el mal tenía otro fundamento que ella ignoraba y que Sofía no 
se lo había dicho todo. La infeliz, aborumada con su secreta pena, 
sólo procuraba desahogarse. Ante el acoso de su madre, titubeó, y 
luego salió sin decir una palabra; y volvió en seguida con un libro en 
la mano. «Compadeced a vuestra desdichada hija; su tristeza es 
irremediable, y su llanto no puede agotarse. ¿Queréis, madre, saber 
la causa? Vedla aquí», dijo, y arrojó el libro sobre la mesa. Lo coge 
su madre y lo abre: Aventuras de Telémaco. De momento no adivina 
este enigma, pero después de muchas preguntas y ambiguas 
respuestas, ve con abrumadora sorpresa que su hija es la rival de 
Eucaris. 

Sofía amaba a Telémaco y lo amaba con tal pasión, que nada la 
pudo curar. Cuando sus padres conocieron su desvarío, se rieron de 
ella y quisieron vencerlo con razones, pero estaban equivocados, 
pues la razón no estaba totalmente de su parte. Sofía tenía la suya y 
sabía defenderla. ¡Cuántas veces los hizo callar valiéndose de sus 
propios argumentos, haciéndoles ver que ellos eran la causa de su 
daño por no haberla moldeado para un hombre de su tiempo, siendo 
necesario que ella adoptase la forma de pensar de su marido o que 
éste admitiese el suyo, que el primer medio se lo habían 
imposibilitado por el modo como la habían educado y el otro era 
precisamente el que ella buscaba! «Dadme un hombre que coincida 
con mis apreciaciones, o que yo se las pueda contagiar; y me caso 
al instante, pero ahora, ¿por qué me reñís? Compadecedme, porque 
soy una desdichada y no una loca. ¿El corazón se halla sometido a 
la voluntad? ¿No lo ha dicho así mi padre? ¿Es culpa mía si amo lo 
que no existe? No soy una ilusa, pues no pretendo a un príncipe, ni 
busco a Telémaco, porque sé muy bien que es una ficción, pero 
busco a uno que se le parezca. ¿Y por qué no ha de poder existir si 
existo yo, con un corazón tan parecido al suyo? No, no 
deshonremos de este modo a la humanidad; no pensemos que sea 
¡Ilusión un hombre virtuoso y amable. Existe y quizá busca un alma 
que sepa amarle. Pero ¿quién es?, ¿dónde está? No lo sé; no es 
ninguno de los que yo he visto, tal vez ninguno de los que me 


quedan por ver. ¡Y, madre mía! ¿Por qué habéis pintado la virtud tan 
amable? La culpa es más vuestra que mía si sólo soy capaz de 
amar esa virtud». 

¿Continuaré hasta su desenlace esta triste narración? ¿Diré los 
frecuentes debates que la precedieron? ¿Representaré a una madre 
impaciente que convierte en rigores sus primeros halagos? 
¿Mostraré a un padre enojado, que olvidando sus primeras 
promesas trata de loca a la más virtuosa de las hijas? Por último, 
¿pintaré a la desventurada, más apegada a su fantasía con la 
persecución que por ella padece, caminando lentamente hacia la 
muerte, y descendiendo a la tumba cuando creen llevarla al tálamo 
nupcial? No; desviemos estos fúnebres objetos. No es necesario 
avanzar tanto para hacer ver con un ejemplo bastante exacto, según 
creo, que, no obstante, las preocupaciones debidas a las 
costumbres del siglo, no es más ajeno de las mujeres que de los 
hombres el entusiasmo por lo decente y lo hermoso, y que bajo la 
dirección de la naturaleza, nada hay que ni ellas ni nosotros no 
podamos alcanzarlo. 

Que se me ataje aquí y se me pregunte si es la naturaleza quién 
ordena que pongamos tantos afanes para reprimir los deseos 
inmoderados. Yo os contesto que no, pero tampoco es la naturaleza 
quien nos despierta tantos deseos de esa clase. Sin embargo, todo 
lo que no es de la naturaleza es contrario a ella, y esto lo he 
probado ya mil veces. 

Restituyamos su Sofía a nuestro Emilio; volvamos a la vida a esta 
amable doncella para ofrecerle una imaginación más moderada y un 
destino más venturoso. Mi voluntad era la de pintar a una mujer 
común, y, a costa de elevar su alma, he terminado perturbando su 
razón, y hasta yo mismo me he extraviado. Retrocedamos. Sofía no 
posee más que una buena índole con un alma común; todas las 
otras ventajas sobre las demás mujeres son producto de su 
educación. 

En este libro me he propuesto decir lo que es posible hacer, 
dejando a la elección de cada uno aquello que está a su alcance de 
todo lo que de bueno puedo haber dicho. Al principio había pensado 
crear de antemano la compañera de Emilio y educarlos el uno para 
el otro, pero habiéndolo pensado mejor, me he dado cuenta de que 


todas estas disposiciones demasiado prematuras eran mal 
entendidas, y que el destinar a dos niños para que se unieran antes 
de poder saber si esta unión estaba en el orden de la naturaleza y si 
tendrían las convenientes relaciones entre sí para formarla, era un 
absurdo. No se debe confundir lo que es propio del estado natural 
con lo que lo es del estado civil. En el primero, todas las mujeres 
convienen a todos los hombres, porque unas y otros sólo tienen su 
forma común y primitiva; en el segundo, desarrollado cada carácter 
por las instituciones sociales, y habiendo recibido cada espíritu su 
forma propia y determinada, no sólo de la educación, sino del bien o 
mal ordenado concierto de la índole y la educación, es imposible 
unirlos como no sea presentando el uno al otro, para ver si bajo 
todos los aspectos se convienen, o preferir la elección que mayores 
afinidades ofrece. 

El mal está en que al desarrollarse los caracteres, el estado social 
distingue las jerarquías, y no siendo uno de estos órdenes 
semejante al otro, cuanto más se distinguen las condiciones, más se 
confunden los caracteres. De aquí los matrimonios desiguales y 
todos sus desórdenes, donde se ve, por una consecuencia evidente, 
que a medida que se alteran los sentimientos naturales, cuanto 
mayor es la diferencia entre los grandes y los pequeños, más se 
afloja el vínculo conyugal; cuanto más ricos o pobres, menos 
maridos y padres hay. Ni el amo ni el criado tienen familia; cada uno 
de ellos sólo pende de su estado. 

¿Queréis atajar los abusos y hacer matrimonios felices? Sofocad 
las preocupaciones, relegad al olvido las instituciones humanas y 
consultad a la naturaleza. No queráis unir a dos personas que sólo 
se convienen por una determinada condición y que al cambiar esa 
condición ya no se convendrán, sino personas que se convengan en 
cualquier situación, en cualquier país y en cualquier clase a que 
puedan llegar. No digo que sean indiferentes en el matrimonio los 
intereses, pero sí es más poderoso el influjo de las relaciones 
naturales que el de las conveniencias, pues él solo decide del 
destino de la vida, y existe tal afinidad de gustos, genios, 
sentimientos y caracteres, que debería persuadir a un padre 
sensato, aunque fuera un noble o un monarca, de dar a su hijo la 
doncella que tuviera esas semejanzas con él, aunque fuese hija de 


un mendigo o hubiese nacido en un hogar de dudosa rectitud. 
Afirmo, sí, que aunque todas las desgracias imaginables cayesen 
sobre esposos estrechamente unidos, disfrutarían más felicidad 
verdadera llorando juntos que las que tendrían con todas las 
fortunas de la tierra si las envenenase la desunión de sus 
corazones. 

Así, en vez de destinar desde la niñez una esposa a mi Emilio, he 
preferido esperar a saber la que mejor le conviene. No soy yo quien 
fijó este destino, sino la naturaleza; mi objetivo no es el de su padre, 
porque cuando me confió a su hijo me hizo cesión de su derecho, y 
al sustituirlo con el mío, yo soy el verdadero padre de Emilio, yo soy 
quien lo ha hecho hombre. Me habría negado a educarle si no me 
hubiera dejado ser el dueño de casarle a su gusto, que es decir el 
mío. Sólo con la satisfacción de hacerle dichoso se ve uno 
recompensado de los afanes que cuesta el conseguir que lo sea. 

No penséis tampoco que para encontrar la esposa de Emilio he 
esperado que me encargara de buscársela. Esta fingida pesquisa 
sólo ha sido un pretexto para hacerle conocer a las mujeres y 
comprendiese el valor de la que le conviene. Hace mucho tiempo 
que Sofía está ahí, y quizá Emilio ya la ha visto, pero no la conocerá 
hasta que llegue el tiempo oportuno. 

Aunque para el matrimonio no se precise la igualdad de 
condiciones, cuando son semejantes, proporciona un nuevo valor; 
ninguna es el contrapeso de otra, pero inclina la balanza cuando 
está en el fiel. 

Un hombre no puede, si no se trata de un monarca, buscar 
mujeres en todos los estados, porque las preocupaciones que él no 
tenga las encontrará en los demás, y aunque cierta joven le 
conviniese, no por eso la alcanzaría. Hay, pues, máximas de 
prudencia que deben limitar las pretensiones de un padre juicioso; 
su alumno no debe pretender un establecimiento superior a la clase 
a que pertenece, pues eso no depende de él, y aun cuando 
dependiese, no debería desearlo, porque, ¿qué le importa al joven, 
o por lo menos al mío, la condición social? No obstante, si sube de 
rango, se expone a mil males reales que no dejará de sufrir durante 
su vida. También digo que no ha de querer bienes de naturaleza 
distinta, como la nobleza y el dinero, pues cada uno de ellos da 


menos realce al otro por el que suspira, y, además, nunca hay 
avenencia en la valoración común, y porque la preferencia que cada 
uno da a lo que aporta, prepara la discordia entre las dos familias, y 
muchas veces entre los esposos. 

Es una cosa muy distinta también para el orden matrimonial el 
que un hombre se case con una mujer superior o inferior a él; lo 
primero es totalmente contrario a la razón, y lo segundo tiene mayor 
conformidad con ella. Como la familia se relaciona con la sociedad 
por su jefe, él es quien rige a la familia. Cuando se casa con una 
mujer de clase inferior, no se rebaja él, sino que encumbra a su 
esposa; por el contrario, cuando su mujer es superior a él, la rebaja 
sin encumbrarse. De tal modo, que en el primero de los casos 
resulta un bien sin mal, y en el segundo un mal sin bien. El orden de 
la naturaleza también quiere que la mujer obedezca al hombre; por 
lo tanto, cuando la escoge de un orden inferior, el orden natural y el 
civil están en concordancia y todo está bien, pero ocurre lo contrario 
cuando ella es de una clase superior, pues el hombre se condena a 
renunciar a sus derechos o a la gratitud, y ser ingrato o despreciado. 
Entonces la mujer, apropiándose la autoridad, se convierte en tirana 
de su dueño, y convertido en esclavo, el marido se encuentra 
reducido a la más ridícula y miserable de las criaturas. Tal son los 
desventurados válidos que honran y atormentan, haciéndolos sus 
favoritos, los reyes de Asia, y quienes para acostarse con sus 
mujeres se meten en la cama por el extremo opuesto. 

Sin duda, muchos lectores, viendo que doy a la mujer un talento 
natural para gobernar al hombre, me van a acusar de contradicción, 
y se engañarán. Hay una gran diferencia entre arrogarse el derecho 
de mandar a gobernar al que manda. El imperio de la mujer es un 
imperio de dulzura, de habilidad y condescendencia; sus órdenes 
son los halagos y sus amenazas los llantos. Debe reinar en casa 
como un ministro en la nación, procurando que le manden lo que 
quiere hacer. En este sentido, es constante que los mejores 
matrimonios son aquéllos en los cuales la mujer tiene más 
autoridad. Pero cuando desconoce la voz de su dueño, cuando 
quiere usurpar sus derechos y mandar ella, sólo miseria, escándalo 
e indignidad resultan de este desorden. 


El hombre puede elegir entre las iguales y las inferiores a él, y aún 
debe hacerse una restricción en lo que se refiere a las últimas, pues 
es muy difícil hallar entre el bajo pueblo una mujer capaz de hacer 
feliz a un hombre honrado, y no porque haya más vicios en las 
clases humildes que en las elevadas, sino porque tiene un precario 
concepto de lo que es hermoso y decente, y porque la injusticia de 
los demás estados hace que el suyo tenga como gustos sus mismos 
vicios. 

Naturalmente que el hombre piensa poco. El pensar es un arte 
que se aprende al igual que los demás, pero con mayor dificultad. 
Sólo conozco dos clases distintas en ambos sexos: las personas 
que piensan y las que no piensan; esta diferencia proviene casi de 
la educación. Un hombre de la primera de estas dos clases no debe 
casarse con una mujer de la otra, debido a que falta el mayor 
encanto de la sociedad cuando estando en posesión de una mujer 
se ve obligado a pensar solo. Las personas que pasan la vida 
trabajando para vivir, carecen de otra idea que la de su trabajo o su 
interés, y su espíritu se concentra en sus brazos. Esta ignorancia no 
causa ningún perjuicio a la probidad ni a las sanas costumbres, e 
incluso puede contribuir a ellas; muchas veces uno se habitúa a sus 
obligaciones de tanto pensar en ellas, y termina dejando que la 
fantasía sustituya a la realidad. El más ilustrado de los filósofos es la 
conciencia; no necesita saber los Oficios, de Cicerón, para ser un 
hombre de bien, y tal vez la mujer más honesta del mundo no sabe 
casi qué es honestidad. No por eso es menos verdad que sólo un 
entendimiento cultivado hace agradable el trato, y que para un padre 
de familia es muy triste verse obligado a encerrarse dentro de sí 
mismo, sin poder ser entendido por nadie de su familia. 

Por otra parte, ¿cómo ha de educar a sus hijos una mujer que no 
tiene la costumbre de reflexionar? ¿Cómo les ha de hacer 
comprender lo que les conviene? ¿Cómo los ha de preparar para las 
virtudes que no conoce y para el mérito del que no tiene ninguna 
idea? No sabrá hacer más que halagarlos o amenazarlos, hacer que 
sean insolentes o timoratos; los hará tontos o pillos, pero nunca 
espíritus sanos y criaturas amables. 

No le conviene, pues, al hombre educado casarse con una mujer 
sin educación, ni que sea de una clase muy distante de la suya. 


Pero aún preferiría cien veces más a una muchacha sencilla y con 
una educación tosca que a una sabelotodo que compondría en su 
hogar un tribunal de literatura, del que ella sería su presidenta. Una 
mujer de esta especie es el azote de su marido, de sus hijos, de sus 
amigos, de sus criados y de todo el mundo. Desde la sublime 
elevación de su genio, mira con desprecio todas las obligaciones de 
mujer y siempre empieza por hacerse hombre. Fuera de casa es 
ridícula y criticada con mucha razón, porque tiene que serlo 
quienquiera que se sale de su estado y no está destinado para el 
que quiere prohijar. Todas esas mujeres de gran talento sólo 
engañan a los necios. Se sabe siempre cuál es el artista o el mago 
que lleva la pluma o el pincel cuando trabajan, y cuál es el discreto 
letrado que secretamente les dicta sus oráculos. Todo ese 
charlatanismo es indigno de una mujer honesta, y aun cuando fuese 
poseedora de un talento verdadero, la envilecería su presunción. 
Ser ignorada es su dignidad; su gloria se funde en la estimación de 
su marido, y sus alegrías están en la dicha de la familia. Lector, sed 
sincero: decidnos qué es la mejor idea de una mujer, si cuando 
entráis en su gabinete y hace que os acerquéis a ella con más 
respeto el verla ocupada en las tareas de su sexo, en los cuidados 
caseros, arreglando la ropa de sus hijos, o cuando la encontráis en 
su tocador componiendo versos, rodeada de folletos de varias 
clases y de tarjetas de todos los colores. Cuando no haya en la 
tierra más que hombres de juicio, ninguna soltera literata hallará 
marido en toda su vida. 


Quaeris cur nolim te ducere, Galla? Diserta es. 


Después de estas consideraciones viene la de la figura, que es la 
primera que se nota, y la última que debe hacerse, pero todavía se 
debe apreciar en algo. Me parece que la mucha hermosura debe 
rehuirse antes que desearla en el matrimonio. La belleza, con la 
posesión, se gasta pronto; al cabo de seis semanas ya no es nada 
para el poseedor, pero sus peligros duran tanto como ella. A menos 
que una mujer hermosa sea un ángel, su marido es el más 
desventurado de los hombres, y aunque ella sea un ángel, ¿cómo 
podrá evitar que su marido esté siempre rodeado de adversarios? Si 


la suma fealdad no fuese repugnante, yo la preferiría a la suma 
belleza, pues al cabo de poco tiempo son nulas para el marido la 
una y la otra. La belleza es un inconveniente y la fealdad una 
ventaja, pero la mayor desdicha es la que produce una beldad que 
cause repugnancia; lejos de borrarse ese sentimiento, aumenta sin 
cesar y llega a convertirse en odio. Un matrimonio semejante es un 
infierno; más valdría morir que vivir así. 

En todo debéis desear la medianía, lo mismo que con la belleza. 
Es preferible una figura que agrade y conquiste el espíritu e inspire 
más benevolencia, pues no asusta al marido y sus virtudes 
redundan en provecho común. Las gracias no se gastan como hace 
la belleza, poseen vida, se renuevan continuamente, y al cabo de 
treinta años de matrimonio, una honesta mujer llena de gracia 
agrada a su marido lo mismo que el primer día. 

Éstas son las reflexiones que me han determinado para la 
elección de Sofía. Alumna de la naturaleza, como Emilio, es más a 
propósito para él que ninguna otra; será la mujer del hombre. Ella le 
es igual en mérito y en cuna, y sólo en fortuna le es inferior. 

A primera vista no seduce, pero cada día gusta más. Sus dotes 
atractivos aumentan gradualmente, sólo se manifiestan en la 
intimidad del trato, y más que nadie los reconocerá su marido. Su 
educación no es brillante ni descuidada, tiene un gusto sano sin 
cultivo, talento sin arte y juicio sin conocimientos. Su entendimiento 
ignora, pero es apto para aprender; es una tierra bien abonada que 
sólo espera la semilla para fructificar. No ha leído otros libros que las 
aventuras de Telémaco, que por azar cayó en sus manos, pero 
¿tiene el corazón insensible y el alma sin delicadeza una muchacha 
capaz de apasionarse por Telémaco? ¡Oh, la amable ignorancia! 
¡Qué venturoso el que está destinado a instruirla! No será profesora 
de su marido, sino su discípula, y lejos de quererlo atar a sus 
gustos, se acostumbrará a los de él. Éste la preferirá a que 
estuviese instruida, porque así tendrá la satisfacción de enseñárselo 
todo. Ha llegado ya el tiempo de que se vean; intentemos que se 
acerquen el uno al otro. 

Salimos de París tristes y pensativos. Este lugar de charlatanes 
no es nuestro centro. Emilio vuelve una desdeñosa mirada hacia 
esta populosa villa, y dice con despecho: «¡Cuántos días perdidos 


en inútiles pesquisas! No, no es aquí donde reside la esposa de mi 
corazón». «Amigo mío, bien lo sabíais, pero os importa poco mi 
tiempo y mis males no os duelen». Le miró fijamente y añado: 
«Emilio, ¿creéis lo que decís?». Al momento se cuelga de mi cuello 
y me estrecha en sus brazos sin responderme. Siempre ha sido ésta 
su respuesta cuando ha obrado mal. 

Ya estamos en el campo como verdaderos caballeros andantes, 
no buscando, como ellos, aventuras, pues huimos de ellas al 
abandonar la ciudad, pero imitando su andar errante, desigual, 
andando de prisa y a veces despacio. Constante en seguir mi 
método, ya se habrá saturado de su espíritu el lector, y espero que 
no haya ninguno que suponga que vamos en una silla de posta, bien 
cerrada y abrigada, sin ver ni observar nada, desde nuestra partida 
al sitio de llegada, y con nuestro rápido andar perdiendo el tiempo 
creyendo ganarlo. 

Dicen los hombres que la vida es corta, y observo que se toman 
un gran empeño en acortarla. No sabiendo en qué emplear el 
tiempo, se quejan de su rapidez y yo veo que en lo que lo emplean 
corre con demasiada lentitud. Absortos siempre por lo que desean 
alcanzar, ven con pesadumbre el intervalo que los detiene; uno 
quisiera estar en el día de mañana, otro en el mes próximo, otro diez 
años más tarde, y ninguno quiere vivir hoy ni está satisfecho con la 
hora presente, y todos encuentran que el tiempo es demasiado 
lento. Al quejarse de que el tiempo corre muy rápido, mienten, ya 
que pagarán la facultad de acelerarle con gusto; gustosamente 
emplearán su caudal en consumir la vida entera, y tal vez no exista 
uno que no hubiera limitado sus años a cortísimas horas si a 
satisfacción de su tedio hubiera podido quitar de ellos las que para 
él eran penosas, o a gusto de su impaciencia las que le desviaban 
del ansiado instante. Hay quien pasa la mitad de su vida viajando de 
la ciudad al campo, del campo a la ciudad, y de un barrio a otro, que 
no sabría que hacerse con sus horas si de este modo no hubiera 
encontrado la forma de perderlas, y que se desvía expresamente de 
sus asuntos para buscar otros, que cree que gana el tiempo que en 
ellos gasta de más, y que no sabría de ningún otro en qué 
emplearle, o bien corre por correr, y viene en posta, sin otra finalidad 
que la de volverse como vino. ¡Mortales! ¿No dejaréis de calumniar 


a la naturaleza? ¿Por qué os quejáis de que es corta la vida si no lo 
es tanto como deseáis? Si uno de vosotros supiera frenar lo 
suficiente sus deseos para no anhelar nunca que pasase el tiempo, 
podéis estar seguros de que ése no la tendría por corta; vivir y gozar 
serían una misma cosa para él, y, aunque hubiese de morir joven, 
siempre habría vivido llenando sus días. 

Aun cuando mi método no tuviese otra ventaja que ésta, sólo por 
ella debería ser preferido a cualquier otro. Yo no he educado a mi 
Emilio para desear ni para sufrir, sino para disfrutar, y cuando 
extiende sus deseos más allá de lo presente, nunca es con un ardor 
tan impetuoso que le amargue la lentitud del tiempo. No sólo gozará 
del placer de desear, sino del de acercarse al objeto deseado, y sus 
pasiones son moderadas de tal forma que siempre está más donde 
se encuentra que adónde irá. De esta forma no viajamos como 
postillones, sino como viajeros; no sólo pensamos en llegar, sino en 
la distancia que recorremos. El mismo viaje es una diversión para 
nosotros; no lo hacemos con resignación, y como encerrados en 
una jaula, ni con la indiferencia y el abandono de las mujeres. No 
nos privamos del cielo, ni de lo que nos rodea, ni de contemplarlo 
todo a nuestro antojo. Emilio nunca se metió en un coche ni cogió la 
posta si no tenía prisa. ¿Y qué es lo que puede dar prisa a Emilio”? 
Sólo una cosa: gozar de la vida. ¿Añadiré hacer bien cuando 
pueda? No, porque eso también es disfrutar de la vida. 

Un solo modo concibo de viajar más agradablemente que a 
caballo, y es ir a pie. Uno sale cuando quiere, se para cuando se le 
antoja, anda mientras le apetece. Observa el país, ahora a la 
izquierda y luego a la derecha, mira lo que le interesa, se detiene 
donde el paisaje le gusta. Si veo un río, sigo su corriente; si un 
espeso bosque, disfruto de su sombra; si una gruta, la visito; si una 
cantera, observo los minerales. Donde me divierto me paro, y en 
cuanto me aburro, me voy. No dependo ni de caballos ni de 
postillón; no necesito atajos ni caminos fáciles; por donde puede 
pasar un hombre, paso yo; todo lo que puede ver un hombre, lo veo 
yo, y dependiendo sólo de mí mismo, disfruto de la mayor libertad. 
Si me detiene el mal tiempo y me canso de esperar, pido caballos. 
Si estoy cansado... Pero Emilio se cansa poco, pues es fuerte; ¿y 
por qué se ha de cansar? Nadie le da prisa. Si se detiene, ¿cómo se 


ha de aburrir? Adonde vaya lleva lo necesario para divertirse. Entra 
en casa de un maestro, trabaja, ejercita los brazos y le descansan 
los pies. 

Viajar a pie es viajar como Tales, Platón y Pitágoras. Apenas 
puedo comprender cómo un filósofo viaja de otro modo, y sin ver las 
riquezas que tiene a sus plantas y que la prodiga la naturaleza. 
¿Quién, quien sea, algo aficionado a la agricultura, no desea 
conocer las producciones propias de la comarca que atraviesa y el 
modo de cultivarlas? ¿Quién que tenga inclinación por la historia 
natural puede pasar por un terreno sin examinarlo, ver una roca sin 
descantillarla, montes sin herborizar, pedregales sin buscar fósiles? 
Vuestros filósofos de estrado estudian la historia natural en 
gabinetes; entienden de esto y de lo otro y no tienen la menor idea 
de la naturaleza. Pero el gabinete de Emilio es más rico que el de 
los reyes, porque es el mundo entero. Cada cosa está en su lugar; 
el naturalista que cuida de él lo tiene todo colocado en perfecto 
orden. 

¡Cuántos placeres diferentes se reúnen con ese agradable modo 
de viajar! Sin contar que se fortalece la salud y el buen humor es 
mejor cada vez. Siempre he visto que los que viajaban en buenos y 
cómodos coches iban pensativos, tristes, regañones y nerviosos, y 
los que van a pie siempre alegres, ágiles y satisfechos... ¡Cómo se 
ensancha el corazón cuando se llega a la posada! ¡Qué sabrosa es 
la vulgar comida! ¡Con qué satisfacción se sienta uno a la mesa! 
¡Qué bien se duerme en un duro lecho! El que sólo quiere llegar, 
puede correr a la posta, pero el que quiere viajar, debe ir a pie. 

Si antes de andar cincuenta leguas de la forma que me imagino, 
no está olvidada Sofía, es que tengo muy poca habilidad o Emilio 
carece de curiosidad, pues con tantos conocimientos elementales es 
difícil que desee adquirir otros. A medida que se van haciendo 
progresos en la instrucción, la curiosidad va creciendo, y él sabe lo 
suficiente para sentir deseos de aprender. No obstante, un objeto es 
atraído por el otro, y siempre vamos adelante. He señalado un 
término distante en nuestro primer viaje, y el pretexto es 
irreprochable, pues quien sale a buscar mujer, tiene que hacer 
mucho camino. 


Un día, después de habernos internado en una comarca montuosa, 
donde no se distinguía ningún camino, no supimos hallar el nuestro. 
Pero eso poco importa, pues con que se llegue, todos los caminos 
son buenos, pero hay que llegar a algún sitio cuando el hambre 
aprieta. Afortunadamente, encontramos a un campesino que nos 
llevó a su choza y comimos con el mejor apetito su frugal menestra. 
Viéndonos tan fatigados y tan hambrientos, nos dijo: Si Dios les 
hubiera guiado al otro lado de la colina, habrían sido mejor 
recibidos, habrían encontrado una casa acomodada... con personas 
caritativas..., con muy buena gente... No tienen un corazón mejor 
que el mío, pero son más ricos, aunque dicen que en otro tiempo lo 
habían sido más. No les falta nada, gracias a Dios, y todo el país se 
beneficia de lo que les queda». 

Al oír las palabras buena gente», el corazón de Emilio se 
alboroza. Amigo mío —dice, mirándome—, vamos a esa casa a 
cuyos amos bendice la vecindad; me gustaría verlos, y tal vez a 
ellos también les agrade vernos. Estoy seguro de que seremos bien 
recibidos; si son de los nuestros, seremos de los suyos». 

Sabido el camino de la casa, seguimos vagando por los bosques, 
y poco después nos detuvo la lluvia que arreciaba y no podíamos 
seguir adelante, pero al fin salimos del apuro y al anochecer 
llegamos a la casa indicada. Solitaria, cerca de una aldea, aunque 
sencilla, tiene cierta apariencia. Llamamos y pedimos hospitalidad; 
nos llevan a hablar con el dueño, quien nos hace preguntas 
corteses, y sin decirle el motivo de nuestro viaje, le explicamos el 
rodeo que dimos. De su pasada opulencia le queda la facilidad de 
conocer las personas por sus modales, y cualquiera que haya vivido 
mucho pocas veces se engaña en ese aspecto. El resultado es que 
nos admiten. 

Nos enseñan una habitación muy pequeña, pero limpia y cómoda; 
encienden unos leños en el hogar, nos ponen sábanas limpias y 
todo lo que necesitamos. «Parece que nos estaban esperando — 
dice Emilio, asombrado—. Tenía razón el campesino. ¡Qué bondad y 
cuánta previsión! Y con gente desconocida. Me parece que estoy en 
los tiempos de Homero». «Agradeced todo eso —le dije—, pero no 
pongáis una confianza excesiva; en todas partes donde no son 
frecuentes los forasteros, les atienden; no hay nada que más invite a 


la hospitalidad que el verse pocas veces en la necesidad de 
ofrecerla; la afluencia de huéspedes acaba con ella. En los tiempos 
de Homero se viajaba poco, y los caminantes eran bien recibidos en 
todas partes. Quizá somos los únicos forasteros que han visto aquí 
en todo el año». «No importa, pues eso mismo ya es su elogio: 
saber vivir sin huéspedes y recibirlos bien». 

Secados y cambiados de ropa, volvemos a ver al dueño de la 
casa, quien nos presenta a su mujer, la cual nos acoge no sólo con 
respeto, sino con bondad. Mira con preferencia a Emilio. En la 
situación en que ella se encuentra, una madre rara vez mira sin 
inquietud al joven que entra en su casa. 

En atención a nosotros, adelantan la cena. En el comedor hay 
cinco cubiertos; nos sentamos y vemos que queda uno de vacío. 
Entra una joven, saluda con una reverencia y se sienta sin decir 
nada. Emilio corresponde a su saludo, pero sigue comiendo con 
fruición; el principal motivo de su viaje lo tiene tan olvidado que cree 
aún está muy lejos el final. Se habla de nuestro extravío. «Caballero 
—le dice el dueño de la casa—, usted me parece un joven amable y 
sensato, y esto me hace pensar que usted y su ayo han llegado aquí 
como Telémaco y Mentor a la isla de Calipso». «Es verdad — 
responde Emilio— que encontramos aquí la hospitalidad de 
Calipso». «Y las gracias de Eucaris», añado yo; pero Emilio conoce 
la Odisea y no ha leído a Telémaco, ni sabe lo que es Eucaris. Veo 
que la joven se sonroja, que mira su plato y que ni se atreve a 
respirar. La madre, que se ha dado cuenta de su confusión, hace 
una seña al padre, y entonces él cambia la conversación. Hablando 
de su soledad, cuenta los motivos que se han sucedido para 
elegirla, la vida serena y tranquila que pasan en este retiro después 
de las desventuras de su vida, la constancia de su esposa y los 
consuelos que en su unión han encontrado, pero sin decir una 
palabra respecto a su hija. Es un tierno y emotivo relato que no se 
puede escuchar sin que despierte interés. Emilio, conmovido e 
intrigado, deja de comer para poner mayor atención en lo que se 
dice. Por último, en el pasaje en que el más honrado de los hombres 
se explaya hablando del cariño de la más digna de las mujeres, el 
caminante joven, fuera de sí, estrecha una mano del marido, que 
tiene cogida, y con la otra la de la mujer, sobre la cual se inclina, 


llenándola de lágrimas. La cándida demostración del joven encanta 
a todos, pero la doncella, más enternecida que nadie ante su buen 
corazón, cree ver a Telémaco compadecido de las desdichas de 
Filoctetes. Le mira de soslayo para ver su figura, y no encuentra 
nada que desmienta la comparación. En su aspecto no hay 
arrogancia y sus modales no son extremados; su sensibilidad hace 
más suave su mirada y más tierna su expresión, y la doncella, al 
verle llorar, fundiría sus lágrimas con las de él. Con tan hermoso 
pretexto, la retiene una secreta verguenza; ya no se acusa del llanto 
que iba a brotar de sus ojos, como si verterlo por su familia fuese 
reprensible. 

La madre, que desde el principio de la cena no ha dejado de 
observarla, se da cuenta de que está violenta, para que se reponga 
la envía con un recado a otra agitación. Vuelve a entrar al cabo de 
un rato, pero tan desasosegada aún, que su agitación es visible a 
los ojos de todos. Su madre le dice con dulzura: «Sofía, serénate; 
nunca dejarás de llorar las desdichas de tus padres? Tú, que eres 
su consuelo, no las sientas más que ellos». 

Al oír el nombre de Sofía, Emilio se estremeció. Con la impresión 
que le ha producido tan amado nombre, se agita y clava una 
ansiosa mirada en ella. ¡Sofía, Sofía!... Sois vos la que busca mi 
corazón, la que yo amo... La observa, la contempla con una mezcla 
de temor y recelo. No ve exactamente la figura que él había 
supuesto, ni sabe si la que está mirando vale más o menos. Estudia 
cada facción, observa cada movimiento y cada ademán; para todo 
halla mil confusas interpretaciones y daría la mitad de su vida para 
que ella dijese algo. Me mira inquieto y turbado, sus ojos me hacen 
cien preguntas y cien reproches. Parece que cada mirada me diga: 
«Guiadme, que aún es tiempo: si se entrega mi corazón y se 
engaña, no me recobraré en mi vida». 

Emilio es el hombre que menos sabe disimular. ¿Cómo puede 
disimular la mayor turbación de su vida, entre cuatro espectadores 
que le observan y que el que parece más distraído es el más 
atento? Su desasosiego no se oculta a los sagaces ojos de Sofía; 
sabe que ella es la causa, y yo sé que esa inquietud todavía no es 
amor, pero ¿qué importa? Se ocupa de ella, y esto basta; será 
mucha su desgracia si se ha ocupado inútilmente. 


Las madres tienen ojos como sus hijas, y, además, experiencia. 
La de Sofía se sonríe al deducir nuestros proyectos. Lee en el 
corazón de los dos jóvenes, ve que es el momento de fijar el del 
nuevo Telémaco, y hace que hable su hija, la cual, con su natural 
dulzura, responde en un tono tímido que produce más efecto. Al 
primer sonido de esa voz, Emilio se rinde; es Sofía, ya no lo duda, y 
aunque no lo fuese, es ya muy tarde para retroceder. 

Es entonces cuando los embelesos de esta encantadora joven 
inundan su corazón, y bebe con ansia el tósigo con que ella le 
embriaga. Ya no habla, ya no responde; sólo ve a Sofía, sólo oye a 
Sofía; si ella dice una palabra, él mueve los labios; si ella baja los 
ojos, él los baja; si la ve respirar, parece como si el alma de Sofía le 
animara. ¡Cómo ha cambiado la de él en pocos instantes! Ya no 
debe temblar Sofía, y ahora le toca a Emilio. Adiós libertad, candor, 
franqueza. Confuso, embargado y medroso, no se atreve a mirar en 
torno suyo temiendo que le miran. Avergonzado de que lo adivinen, 
quisiera ser invisible. Sofía, por el contrario, se ha serenado ante el 
temor de Emilio; segura de su victoria, goza con ella. 


No' mostra gia ben ché in suo cor ne rida. 


No ha cambiado de expresión, pero a pesar de su modesta actitud 
y sus ojos bajos, palpita de júbilo su tierno corazón y le dice que ha 
encontrado a Telémaco. 

Si entro aquí en la historia tal vez demasiado inocente y 
sencillísima de sus amores, acaso algunos creerán una frivolidad 
estas menudas circunstancias, y no tendrán razón. No se considera 
como se debe lo que influye el primer acercamiento de un hombre y 
una mujer y lo que significará en la vida de ambos, ni se advierte 
que la impresión primera, cuando es tan viva como la del amor, 
produce dilatados efectos, cuyo encadenamiento en el transcurso de 
los años no se percibe, pero que es activo hasta la muerte. En los 
tratados de educación nos ponen un montón de variedades acerca 
de las fantásticas obligaciones de los niños, y no nos dicen nada de 
la parte más importante y delicada de la educación, o sea, de la 
crisis que media el pasar de la niñez a la mocedad. Si he logrado 
que estos ensayos sean provechosos bajo algún aspecto, será por 


haberme extendido mucho en esta parte tan esencial, omitida por 
los demás, y por no haberme retraído de la empresa por falsas 
delicadezas ni asustado con las dificultades del lenguaje. Si he 
expuesto lo que es conveniente que se haga, he dicho lo que es una 
obligación; me importa muy poco haber escrito una novela. Es muy 
bella la novela de la naturaleza humana. Si no la encuentran en 
estas páginas, ¿es mía la culpa? ¿Debía ser la historia de mi 
especie? Vosotros la depraváis, sí, hacéis de mi libro una novela. 

Otra consideración que confirma la primera es que aquí no se 
trata de un joven entregado desde su infancia a la credulidad, a la 
codicia, a la envidia, a la soberbia y a todas las pasiones que sirven 
de instrumento a las educaciones comunes, sino de un joven cuyo 
primer amor no es ése, sino también su primera pasión de toda 
especie, y de esta pasión, tal vez la única que con tanto ímpetu 
puede sentir en toda su vida, depende su definitivo carácter. Fijado 
su modo de pensar, sus sentimientos, y sus gustos por una 
duradera pasión, adquirirán tal consistencia, que ya nunca se 
alterarán. 

Ya se comprenderá que la noche de esa cena, Emilio yo 
dormimos poco. Pues, ¿qué? La coincidencia de os nombres, ¿tanto 
ha de turbar a un hombre sensato? ¿No hay más que una Sofía en 
el mundo? ¿Se parecen las almas como los nombres? ¿Todas las 
que vea han de ser la suya? ¿Está loco el apasionarse por una 
desconocida con la que nunca habló? Esperad, joven, y observad, 
examinad. Ni siquiera sabéis en que casa estáis, y el que os oiga 
creerá que estáis en la vuestra. 

No estamos en tiempos de lecciones, ni éstas están destinadas a 
que las escuchen, no hacen más que inspirar al joven un nuevo 
interés por Sofía. con el deseo de justificar su inclinación. Esta 
identidad de nombre, este encuentro que él cree casual mi misma 
reserva tienden a agitar su vivacidad. Sofía le parece tan estimable 
que está seguro de hacérmela querer. 

Supongo que mañana Emilio procurará vestirse mejor. Seguro 
que lo hará. Y me río de la prisa que tiene en seguir la línea de los 
dueños. Profundizo en su idea y veo con placer que procura 
establecer una especie de correspondencia que le permita ir y 
volver, entrar y salir. 


Había esperado encontrar a Sofía algo más ataviada, y me 
equivoqué. Esa vulgar coquetería es buena para aquéllos a quienes 
una mujer sólo quiere agradar. La del verdadero amor es más 
acentuada y tiene otras pretensiones. Sofía va vestida con más 
sencillez que la víspera, y con más negligencia, pero con 
escrupulosa seriedad. Yo no veo negligencia en esa coquetería, ni 
veo afectación. Sofía sabe que un adorno más estudiado es lo 
mismo, pues una mujer no se contenta con agradar por su adorno, 
sino también por ella misma. ¿Qué le importa al amante cómo se 
haya vestido su amada si ve que se ocupa de él? Sofía, segura ya 
de su poder, no se limita a cautivar con sus encantos a Emilio; 
también desea que su corazón los prefiera; y no le basta con que los 
vea, quiere que los suponga. ¿No ha visto ya bastante para obligarle 
a que adivine lo que no se ve? 

Hay que creer que durante nuestra conversación no hayan 
hablado Sofía y su madre; habrá habido confesiones e 
instrucciones. Se las vio preparadas al día siguiente. Nuestros 
jóvenes no hace doce horas que se han visto, no se han dicho una 
palabra y se ve que se entienden. No se acercan el uno a otro con 
familiaridad; se les ve tímidos y confusos, no se hablan y sus ojos 
parece que se evitan, y esto mismo es la señal de una mutua 
inteligencia; se huyen, pero como si fuese de acuerdo, y sienten ya 
la necesidad del misterio sin haberse dicho nada. Al irnos, pedimos 
permiso para traer nosotros mismos lo que nos llevamos. Emilio 
pide permiso al padre y a la madre mientras sus inquietos ojos, 
clavados en la hija, se lo piden con más ardor. Sofía no dice nada, ni 
hace ningún gesto y parece que no ve ni oye, pero se sonroja, y 
este rubor es una respuesta más clara todavía que la de sus padres. 

Nos permiten volver sin invitarnos a que nos quedemos. Esta 
conducta es prudente; se alberga a caminantes que no hallan 
posada, pero no es decoroso que un enamorado duerma en casa de 
su amada. 

Apenas nos encontramos fuera de esta querida casa cuando 
Emilio piensa establecerse en los alrededores, y la choza más 
próxima le parece muy distante; él quisiera dormir en cualquier 
rincón de la hacienda. «Joven atolondrado —le dije, apiadado—. 
¡Cómo os ciega la pasión! Ya no veis ni la razón ni el bien parecer. 


Desventurado, que porque estáis enamorado, ya queréis que 
calumnien a vuestra amada. ¿Qué dirán de ella cuando sepan que 
el mozo que sale de su casa duerme a cuatro pasos de su alcoba”? 
¿Y decís que la amáis? ¿Cómo queréis, entonces, quitarle su 
reputación? ¿Es ese el pago de la hospitalidad que os han dado sus 
padres? ¿Seréis el oprobio de aquella de quien esperáis la 
felicidad?». «¿Y qué me importan —me replicó en el acto— la 
habladuría de los hombres y sus injustas sospechas? ¿No me 
habéis vos mismo enseñado a despreciarlos? Quién sabe mejor que 
yo cómo quiero respetar a Wía? Mi cariño no causará su afrenta, y, 
por el contrario, redundará en gloria suya, y será digno de ella. Aun 
cuando mi corazón le rinda en todas partes el homenaje y las 
atenciones que merece, ¿en qué la puedo agraviar?». 

«Querido Emilio —le contesto mientras le abrazo—, razonáis por 
vOS, pero aprended a razonar por ella. No comparéis el honor de un 
sexo con el del otro, porque tienen principios totalmente distintos. 
Esos principios son igualmente sólidos y racionales, porque 
provienen de la naturaleza, y la misma virtud que os hace despreciar 
los chismes de los hombres, os obliga a que los respetéis por 
vuestra amada. Vuestro honor radica en vos solo, pero el suyo 
depende de otro. Descuidarle sería faltar al vuestro, y no cumplís 
con lo que a vos os debéis si sois la causa de que no le tributen el 
que se le debe». 

Luego, explicándole las causas de estas diferencias, procuro que 
comprenda lo injusto que sería el no hacer aprecio de ellas. ¿Quién 
le ha dicho que ha de ser esposo de Sofía, cuyos sentimientos 
ignora, cuyo corazón o cuyos padres tal vez tienen contraídos 
compromisos anteriores; de Sofía, a quien no conoce y que acaso 
no tiene ninguna de las condiciones necesarias para hacer feliz un 
matrimonio? ¿No sabe que para una joven todo escándalo es una 
mancha indeleble que no borra ni el matrimonio con el que la ha 
causado? ¿Dónde está el hombre sensible que quiere perder a su 
amada? ¿Qué hombre honrado quiere que llore para siempre una 
desventurada la desgracia de haberle querido”? 

El joven, asustado con las consecuencias que le preveo, y 
siempre extremado en sus ideas, ahora cree que nunca está lo 
bastante lejos del hogar de Sofía, y acelera el paso y mira a nuestro 


alrededor por si nos escuchan; sacrificaría toda su dicha por el 
honor de la que ama, y antes preferiría no volverla ver que causarle 
la más pequeña amargura. Éste es el primer fruto de mis cuidados 
para conseguir que cuando sea hombre ten a un corazón que sepa 
amar. 

Trata, pues, de encontrar un albergue apartado pero no lejano. 
Hacemos averiguaciones, nos informamos, sabemos que a dos 
leguas hay una ciudad, y vamos allí a buscar alojamiento, mejor que 
en las aldeas más cercanas, donde sería sospechoso el quedarnos. 
Por último, ahí llega el nuevo amante, lleno de amor, de esperanza, 
de alegría y, más que todo, de buenos sentimientos, y dirigiendo 
paso a paso su naciente pasión a lo que es bueno y honrado, 
consigo que sus inclinaciones tomen el mismo camino. 

Ya me acerco al final de mi carrera, pues lo veo con antelación. 
Están vencidas las grandes dificultades, superados los grandes 
obstáculos, y ya nada difícil me queda que hacer, como no sea 
estropear mi obra dándome prisa para terminarla. En la 
incertidumbre de la vida humana debemos evitar más que todo la 
falsa prudencia de sacrificar lo presente a lo venidero, pues de esta 
forma muchas veces se sacrifica lo que no será. Procuremos hacer 
dichoso al hombre en todas las edades, por si después de muchos 
afanes se muere antes de haberlo sido. Pero si hay un tiempo a 
propósito para disfrutar de la vida, con seguridad que es al final de 
la adolescencia, cuando las facultades del cuerpo y del alma han 
cobrado su mayor vigor, y en el curso de su carrera, el hombre ve 
desde muy lejos los dos términos que le hacen sentir su brevedad. 
Si la juventud imprudente se engaña, no es por querer gozar, sino 
por buscar el gozo donde no existe, y preparándose para un 
desgraciado porvenir, ni siquiera sabe aprovechar el momento 
presente. 

Ved a mi Emilio a los veinte años cumplidos, bien formado, bien 
constituido de cuerpo y de espíritu, fuerte, sano, dispuesto, hábil y 
robusto, juicioso, apacible, bondadoso, humano, con buenas 
costumbres y cuando la belleza libre del imperio de las pasiones 
crueles, exento del yugo de la opinión, pero sujeto a la ley de la 
sabiduría y dócil a la voz de la amistad; poseedor de todos los 
talentos útiles y muchos agradables, cuidándose poco de las 


riquezas, pero llevando su defensa en los brazos, sin temor que le 
falte el pan. Ahora embriagado con una pasión naciente, su corazón 
se abre a los primeros juegos de amor, y sus dulces ilusiones 
forman para él un mundo nuevo de goces y delicias; su ídolo es 
amable, y todavía más amable por su persona; espera una 
correspondencia que sabe que se le debe. 

De la armonía de los corazones, de la concurrencia de honrosos 
sentimientos se ha formado su primera inclinación, la cual debe ser 
duradera. Confiado y fundado en razón, se entrega al delirio sin 
temor, sin pesar, sin remordimiento y sin otra inquietud que aquella 
que es inseparable del sentimiento de la felicidad. ¿Qué le puede 
faltar a la suya? Ver, indagar, imaginar lo que todavía necesita y que 
se pueda hermanar con lo que posee. Reúne todos los bienes que 
se pueden alcanzar y no es posible añadirle ninguno si no es 
sacrificando otro, y es todo lo dichoso que puede ser un hombre. 
¿Acertaré yo en este momento tan dulce suerte? ¿Enturbiaré tan 
puro contento? Todo el precio de la vida consiste en la felicidad que 
goza. ¿Qué podría darle yo que tuviese tanto valor como lo que le 
hubiera quitado? Incluso colmándole de felicidad, destruiría su más 
poderoso encanto. La esperanza es cien veces más dulce que la 
posesión de esta dicha suprema; la goza más el que la espera que 
el que la disfruta. ¡Oh, buen Emilio! Ama y sé amado, goza durante 
mucho tiempo antes de que poseas, goza al mismo tiempo del amor 
y de la inocencia, disfruta la bienaventuranza en la tierra mientras te 
espera la otra; yo no abreviaré esta época feliz de tu vida; 
mantendré su encanto y lo prolongaré tanto como me sea posible. 
¡Ay! Es forzoso que se acabe, y que se acabe pronto, pero por lo 
menos haré que dure eternamente en tu memoria, y que jamás te 
arrepientas de haberle disfrutado. 

Emilio no se olvida de que tenemos que hacer restituciones. Tan 
pronto como está preparado, tan pronto como partimos, ya querría 
haber llegado. Así que el corazón da cabida a las pasiones, nace el 
tedio de la vida. Si yo no he perdido mi tiempo, su vida no parará del 
mismo modo. 

Por mala suerte, el camino es muy accidentado y el país muy 
montuoso. Nos perdemos; él lo advierte antes, y sin impacientarse, 
sin quejarse, pone el mayor celo en encontrar la senda; le cuesta 


encontrarla, pero no pierde la serenidad. Esto no quiere decir nada 
para nadie, pero mucho para mí, que conozco sus arrebatos. Ahora 
veo el fruto de los afanes que me he tomado para endurecerle 
desde su niñez contra los golpes de la necesidad. 

Por fin llegamos, y el recibimiento es mucho más sencillo y más 
afectuoso que la primera vez; ya somos conocidos antiguos. Emilio 
y Sofía se saludan con un poco de cortedad y todavía no se hablan; 
¿qué se han de decir en nuestra presencia? La conversación que 
necesitan no quiere testigos. Nos paseamos por el jardín, el cual, en 
vez de parterres, tiene un huerto muy bien distribuido, y en vez de 
césped, árboles frutales de todas clases, con algunos riatillos y 
caballones llenos de flores. «¡Qué hermoso sitio! —exclama Emilio, 
lleno de su Hornero y siempre con su entusiasmo—. Me parece que 
estoy en los jardines de Alcinoo». La niña desea saber quién era 
Alcinoo, y se lo pregunta a su madre. «Alcinoo —les digo yo— era 
un rey de Corfú, cuyo jardín, que Homero describe, las personas de 
gusto lo encuentran demasiado sencillo y poco adornado. Este 
Alcinoo tenía una simpática hija que la víspera de recibir un 
extranjero hospitalidad en casa de su padre, soñó que pronto 
tendría marido». Sofía se sonroja, baja los ojos y se muerde los 
labios; no es posible imaginar una confusión semejante. Su padre, 
que se divierte en aumentarla, interviene en la conversación y añade 
que la princesa joven iba a lavar la ropa al río. ¿Es de creer que no 
se había llevado las servilletas sucias porque olían a comida? Sofía, 
contra quien va la indirecta, se olvida de su timidez natural y se 
excusa con viveza. Su padre sabe que no hubiera habido otra 
lavandera mejor que ella si se lo hubiese permitido, y con la mejor 
alegría si se lo hubiesen ordenado. Diciendo esto, me mira de refilón 
con una inquietud que me hace sonreír, leyendo en su ingenuo 
corazón el sobresalto que la obliga a contestar. Su padre tiene la 
crueldad de aguzar su desconcierto preguntándole con tono burlón a 
qué obedece el hablar de ella misma y si tiene algo de común con la 
hija de Alcinoo. Avergonzada y temblando, no se atreve a respirar ni 
a mirar a nadie. ¡Encantadora niña! Ya no puedes fingir; sin darte 
cuenta te has declarado. 

Pronto esta pequeña escena es olvidada o lo parece. Por suerte 
de Sofía, el único que no ha comprendido nada es Emilio. Continúa 


el paseo, y nuestros jóvenes, que al principio iban a nuestro lado y 
seguían con dificultad la lentitud de nuestra marcha, poco a poco se 
adelantan y nosotros los vemos bastante lejos. Sofía parece atenta 
y reposada; Emilio habla y acciona vivamente; no parece que les 
aburra la conversación. Bastante después de una hora regresamos, 
los llamamos, pero vienen lentamente y se ve que aprovechan el 
tiempo. Luego dejan de hablar antes que les podamos oír, y 
aceleran el paso para reunirse con nosotros. Emilio llega con rostro 
franco y alegre, en sus ojos brilla el júbilo y los dirige con un poco de 
inquietud hacia la madre de Sofía, para ver cómo le recibirá. Sofía 
no tiene un aspecto muy tranquilo; al acercarse parece turbada por 
verse sola con un joven, ella que tantas veces ha estado con otros 
sin confusión y sin que lo hayan visto mal. Se apresura a ir al lado 
de su madre, titubeando un poco y diciendo palabras sin significado, 
como queriendo demostrar que hace ya un rato que ha llegado. 

Por la serenidad que se refleja en el rostro de estas amables 
criaturas, nos damos cuenta que su conversación quitó de un gran 
peso sus juveniles corazones. No son menos reservados uno con 
otro, pero es menos embarazosa su reserva, pues sólo procede del 
respeto de Emilio, de la modestia de Sofía y de la honestidad de los 
dos. Emilio se atreve a dirigirle algunas palabras; a veces también 
ella se atreve a contestar, pero mirando antes a su madre. El cambio 
que parece más sensible en ella es para conmigo. Me demuestra 
una consideración más solícita, me mira con interés, me habla 
afectuosamente, se fija en todo lo que me puede complacer; veo 
que me distingue con su aprecio y que no le es indiferente conseguir 
el mío. Comprendo que Emilio le ha hablado de mí, que han 
convenido ganarme, pero no es así, y la misma Sofía no se gana tan 
pronto. Tal vez precisará él más de mi valimiento con ella que del 
suyo conmigo. ¡Pareja encantadora! Al pensar que en la primera 
conversación con su dama mi joven amigo le ha hablado mucho de 
mí, recibo la compensación de mis desvelos; su amistad me ha 
pagado. 

Las visitas se repiten y las conversaciones entre ellos dos son 
más frecuentes. Emilio, embriagado de amor, cree que ya toca su 
felicidad. Sin embargo, no obtiene el consentimiento formal de Sofía, 
que le escucha y no le contesta. Emilio comprende su modestia, y 


tanto recato le extraña un poco, aunque se dice que quizá debe ser 
así; sabe que son los padres quienes casan a sus hijas, y supone 
que Sofía espera la conformidad de sus padres; le pide permiso 
para solicitarla, y ella no se opone. Me habla, hablo yo en su nombre 
y en presencia suya. ¡Qué extraño es para él saber que Sofía 
depende de sí misma y que para hacerle feliz a ella le basta con 
querer! Comienza por no comprender su conducta, pierde su 
confianza, se sobresalta, se considera menos adelantado de lo que 
pensaba, y entonces el amor emplea el más tierno lenguaje. 

Emilio no es capaz de adivinar lo que le perjudica, y si no se lo 
dicen, no lo sabrá nunca, y Sofía es demasiado orgullosa para 
decírselo. Las dificultades que la detienen, para otra cualquiera 
serían estímulos. No ha olvidado las experiencias de sus padres. Es 
pobre, Emilio es rico y ella lo sabe. ¿Qué necesidad tiene de que la 
quiera ella? ¡Cuánto mérito necesita para borrar esa desigualdad! 
¿Y cómo allanará ese obstáculo? ¿Sabe Emilio que es rico? ¿Le 
preocupa saberlo? Gracias a Dios, no tiene necesidad de serlo, y sin 
eso sabe ser generoso. El bien que hace sale de su corazón y no de 
su bolsillo. A los desventurados les ofrece su tiempo, su afecto y su 
persona, y en la valoración de sus beneficios, casi se atreve a 
contar el dinero que reparte entre los indigentes. 

No sabiendo a quién culpar por su desgracia, se culpa a sí mismo, 
porque, ¿quién se atreverá a suponer caprichosa a la que es el 
objeto de sus adoraciones? Con el desaire del amor propio se 
aumenta el desconsuelo del amor desdeñado. Ya no se acerca a 
Sofía con aquella amable confianza de un corazón que se siente 
digno del suyo; anee ella tiembla y teme. No espera moverla por la 
ternura y procura ablandarla por la piedad. Alguna vez agota la 
paciencia y el despecho le sustituye. Sofía, que parece presentir 
estos arrebatos, le mira, lo cual le desarma al momento, y queda 
más sumiso que antes. 

Turbado con su obstinada resistencia y ese invencible silencio, 
vierte su corazón en el de su amigo, deposita en él los duelos de su 
pecho desgarrado por el pesar, e implora su asistencia y sus 
consejos. ¡Qué impenetrable misterio! «Ella se interesa por mi 
suerte, no lo puedo dudar; lejos de evitarme, se acerca a mí; cuando 
llego demuestra alegría y sentimiento, y cuando me voy se 


entristece; me avisa sobre esto y aquello y a veces me reprende. No 
obstante, rechaza mis solicitudes y mis ruegos. Cuando me atrevo a 
hablarle de la unión, me impone silencio, y si añado una palabra, me 
deja al instante. ¿Por qué extraña razón quiere que yo sea suyo sin 
querer oír que ella sea mía? Vos, a quien honra, a quien ama y a 
quien no mandará callar, hablad, haced que hable ella, servid a 
vuestro amigo y coronad vuestra obra; no queráis que vuestros 
afanes sean funestos para vuestro alumno. Los que os debe 
labrarán su miseria si no completáis su felicidad». 

Hablo con Sofía, y con poca dificultad le arranco un secreto que 
yo no ignoraba antes de que ella me lo descubriese. Me da licencia 
para instruir de él a Emilio; lo consigo al fin y lo aprovecho. Esta 
explicación le asombra tanto que casi no la comprende. No entiende 
su delicadeza ni concibe qué pueden representar para el carácter y 
el mérito unos doblones más o menos. Cuando le hago comprender 
que son la causa de muchas preocupaciones, se echa a reír, y 
arrebatado de júbilo quiere irse al instante, destruirlo todo, renunciar 
a todo, para tener la honra de ser tan pobre como Sofía y volver 
digno de ser su esposo. 

«¿Cómo? —dije, deteniéndole y riéndome de su ímpetu—. 
¿Nunca sentaremos esa juvenil cabeza? Y después de filosofar 
durante toda la vida, ¿no aprenderéis nunca a razonar? ¿Cómo no 
os dais cuenta que con llevar a cabo vuestro desatinado proyecto 
vais a empeorar vuestra situación y haréis a Sofía intratable? 
Poseer algún caudal más que ella es una pequeña ventaja, pero 
sería muy grande habérselo sacrificado todo, y si no puede 
resolverse su altivez a deberos la obligación primera, ¿cómo había 
de resolverse a deberos otra? Si no quiere consentir que su esposo 
pueda echarle en cara que la hizo rica, ¿cómo había de consentir 
que pudiese acusarla de que por ella se había empobrecido? ¡Ah, 
desventurado! Temblad de que sospeche que habéis tenido 
semejante proyecto. Haceos, por el contrario, económico y 
cuidadoso por el amor de ella; que no llegue a sospechar que la 
queréis ganar por astucia, y que le sacrificáis voluntariamente lo que 
por negligencia perdáis. 

¿Creéis que la van asustar los muchos bienes, que su oposición 
procede precisamente de vuestras riquezas? No, querido Emilio; 


tienen más sólida y grave causa en el efecto que producen estas 
riquezas que en el alma del poseedor. Sabe que los que tienen 
bienes de fortuna siempre son preferidos. Los ricos estiman el oro 
más que el mérito. En la puesta común del dinero y los servicios, 
jamás encuentran que éstos pagan lo suficiente por aquél y piensan 
que les es deudor el que pasa su vida sirviéndolos y comiendo su 
pan. ¿Qué debéis hacer, pues, para tranquilizar sus temores? 
Haceos conocer bien por ella, que no es cuestión de un día. En los 
tesoros de vuestra noble alma enseñadle con qué rescatar aquellos 
que por vuestra desgracia os han cabido en suerte. A fuerza de 
tiempo y constancia venced su resistencia; a fuerza de grandes y 
generosos sentimientos hacedle olvidar vuestras riquezas. Amadla, 
servidla y servid a sus respetables padres. Demostradle que 
vuestros afanes no son efecto de una loca y pasajera pasión, sino 
de los principios indelebles grabados en vuestro corazón. Honrad 
dignamente el mérito agraviado por la fortuna, único medio de 
reconciliarlo con el mérito por ella favorecido». 

Se comprenden los raptos de júbilo que en el joven produce este 
razonamiento, cuánta esperanza y confianza le restituye, cuántos 
parabienes se da su honrado corazón por saber qué hacer para 
agradar a Sofía y lo que haría por sí mismo, aun cuando Sofía no 
existiera o no estuviese enamorado de ella. ¿Quién no adivinará su 
conducta en esta ocasión por poco que haya comprendido su 
carácter? 

Vedme, pues, confidente de mis dos buenas personas y mediador 
de sus amores. ¡Bello empleo para un ayo! Tan bello que no hice 
nada en mi vida que me enalteciese tanto a mis propios ojos de 
más, me dejase tan contento de mí. En cuanto a lo demás, este 
empleo no deja de tener sus encantos; no soy mal recibido en la 
casa, se fían de mí para que vigile que no se desmanden los 
amantes. Emilio, que siempre tiene miedo de disgustarme, nunca ha 
sido tan dócil. La niña me llena de halagos que no me engañan, y 
sólo guardo para mí la parte que me pertenece, y así, 
indirectamente, se resarce del respeto en que contiene a Emilio. Me 
hace mil tiernas caricias, que antes preferiría morir que hacérselas a 
él, y él, que sabe que yo no deseo perjudicar sus intereses, está 
encantado con nuestra recíproca armonía. Se consuela cuando ella 


rehúsa su brazo en el paseo y prefiere el mío. Se aleja sin 
murmurar, apretándome la mano y diciéndome, en voz baja y 
enérgica «Habladle en mi favor». Sus ojos nos siguen con interés, y 
procura leer en nuestros semblantes nuestras palabras e 
interpretarlas por los gestos; sabe que todo lo que decimos ella y yo 
le concierne. Buena Sofía, ¡qué sosegado está tu sincero corazón 
cuando sin que te oiga Telémaco puedes departir con su mentor! 
¡Con qué amable franqueza le dejas que lea todos los afectos de tu 
tierno corazón! ¡Con qué gusto le demuestras toda tu estimación 
hacia su alumno! ¡Con cuánta ingenuidad me permites que adivine 
tus dulces sentimientos! ¡Con qué fingido enojo despides al 
importuno cuando su impaciencia le obliga a interrumpirte! ¡Con 
cuán seductor acento le afeas su imprudencia cuando viene a 
estorbar que hables o que oigas hablar bien de él y que de mis 
respuestas saques algún nuevo motivo para quererle! 

Habiendo llegado Emilio a que se le reciba en la casa como novio 
declarado, hace valer todos sus derechos; habla, apremia, solicita, 
importuna... Si le responden con aspereza o le maltratan, poco le 
importa mientras le escuchen. Por último, no sin dificultad, logra que 
Sofía consienta en tomar sin disimulo sobre él la autoridad de ama, 
que le prescriba lo que ha de hacer, que le mande en vez de rogarle, 
y en vez de darle gracias acepte, que disponga cuándo y el número 
de visitas, que le prohíba que vuelva hasta tal día y que se quede 
hasta tal hora. Todo esto no se hace como un juego, sino muy de 
veras, y si ella con dificultad admitió estos derechos, los usa con un 
rigor que el pobre Emilio muchas veces siente el habérselos dado. 
Pero ordene ella lo que quiera, él no replica, y muchas veces, 
cuando por obediencia se va, me mira con unos ojos tan felices que 
me dicen: «Ya veis que ha tomado posesión de mí». La picaruela lo 
observa todo con disimulo, y secretamente se sonríe de la sumisión 
de su esclavo. Albano y Rafael, prestadme el pincel de la 
voluptuosidad. Divino Milton, enseña a mi tosca pluma a describir 
los placeres del amor y de la inocencia, pero no escondáis vuestras 
artes mentirosas ante la santa verdad de la naturaleza. Tened sólo 
corazones sensibles y almas honestas; después dejad vagar sin 
trabas vuestra imaginación, pues los raptos de dos enamorados 
jóvenes, que delante de sus padres y de sus guías se abandonan a 


la dulcísima ilusión que los halaga y en la embriaguez de sus 
deseos, se adelantan con pasos lentos hacia un final enlazado con 
guirnaldas de flores, hacia el bienhadado vínculo que ha de unirlos 
hasta el sepulcro. Tantas imágenes llenas de hechizo hasta a mí me 
embriagan; las amontono sin orden y enlace, pues el delirio que en 
mí excitan me impide ordenarlas. ¿Quién, teniendo entrañas, no 
sabrá interpretar la deliciosa imagen de las varias situaciones del 
padre, de la madre, de la hija, del ayo, del alumno y del concierto de 
unos y otros para la unión de la más encantadora pareja que el 
amor y la virtud han podido hacer dichosos? 

Ahora sí que sintiendo verdaderos deseos de agradar, Emilio 
comienza a sentir el valor de los talentos recreativos que ha 
adquirido. A Sofía le gusta el canto, y canta con ella; hace más: le 
enseña música. Es viva y ágil y le gusta saltar; baila con ella, 
convierte en pasos sus saltos y los perfecciona. Estas lecciones 
encantan; las anima la juguetona alegría, que dulcifica el tímido 
respeto del amor; es lícito a un amante dar estas lecciones con 
voluptuosidad y ser el maestro de su amada. 

Hay un clavicordio viejo descompuesto: Emilio lo arregla y lo 
templa; es tan buen aficionado como buen carpintero, y su máxima 
fue siempre no necesitar de socorro ajeno para todo lo que podía 
hacer él mismo. La casa está en un sitio muy pintoresco y saca 
vistas viéndose a Sofía arreglando el gabinete de su padre; los 
marcos no son dorados ni tienen que serlo. Viendo dibujar a Emilio, 
e imitándola ella, se perfecciona con su ejemplo, cultiva su talento y 
los hermosea todos con su donaire. Cuando sus padres ven brillar 
de nuevo a su alrededor las bellas artes, únicas que les hacía amar 
su pasada opulencia, las recuerdan en su memoria; la casa está 
enriquecida por el amor y basta ese amor para que reinen en ella los 
placeres que en otro tiempo se reunían a fuerza de afanes y dinero. 

Del mismo modo que el idólatra enriquece con los tesoros que 
aprecia el objeto de su culto y atavía en el altar al dios creador, el 
amante, aunque tenga por perfecta su dama, continuamente quiere 
añadirle nuevos adornos. No es que los necesite para agradarle, 
pero él siente necesidad de adornarla, lo que es un nuevo homenaje 
que le tributa y un nuevo interés que añade al gusto de 
contemplarla. Le parece que no hay nada hermoso que esté en su 


lugar cuando no adorna a la beldad suprema. Es un espectáculo 
tierno y joven, a la vez, ver a Emilio queriendo enseñar a Sofía todo 
lo que sabe, sin consultar si es de su gusto o si le conviene lo que le 
quiere enseñar. Le habla de todo, se lo explica todo con un pueril 
anhelo; cree que le basta con hablar y que se le ha entendido al 
instante; piensa en lo que disfrutará al discurrir y meditar con ella, y 
considera inútil todo lo que sabe si no puede alardear de ello ante 
Sofía, y casi se avergúenza de saber cosas que ella ignora. 

Y vedle dándole lecciones de filosofía, de física, de matemáticas, 
de historia... En una palabra, de todo. Sofía se presta con placer a 
su celo y procura sacar provecho. ¡Cómo se alegra Emilio cuando 
puede dar sus lecciones de rodillas delante de ella! Cree que ve el 
cielo abierto. No obstante, esta situación, más incómoda para la 
discípula que para el maestro, no es la más favorable para la 
instrucción. Entonces Sofía no sabe hacia dónde mirar para evitar 
los ojos que persiguen los suyos, y cuando se encuentran, poco les 
aprovecha la lección. 

El arte de pensar no es extraño en las mujeres, pero no deben 
hacer otra cosa que quedarse en la superficie del raciocinio. Sofía lo 
concibe todo, pero retiene poco. En la moral es donde más 
progresa, y en las cosas de gusto; en cuanto a la física, sólo 
conserva alguna idea de las leyes generales y del sistema del 
mundo. Algunas veces, al contemplar en sus paseos las maravillas 
de la naturaleza, sus inocentes y puros corazones se atreven a 
elevarse hasta su Autor, pues como no temen su presencia, 
conjuntamente abren el alma ante Él. 

¿Cómo? ¿Dos amantes en la flor de su edad llenan su tiempo 
hablando de religión y repasando la doctrina? ¿Por qué manosear lo 
que es sublime? Sí, sin duda se dicen la ilusión que les encanta, y 
se imaginan perfectos, se aman, hablan con entusiasmo de lo que 
es el premio de la virtud. Los sacrificios que le rinden se la hace más 
querida. En los arrebatos que es preciso vencer alguna vez, vierten 
lágrimas más puras que el rocío del cielo, y esas dulces lágrimas 
son el encanto de su vida y viven en el más inefable delirio que 
nunca almas humanas disfrutaron. Las mismas privaciones 
acrecientan su dicha, y a sus propios ojos las honran con sus 
sacrificios. Hombres sensuales, cuerpos sin alma, un día ellos 


conocerán vuestros deleites, y toda su vida se dolerán del tiempo 
dichoso que habéis perdido. 

A pesar de esta buena inteligencia, no deja de haber algunas 
discusiones y hasta disputas; la amada tiene sus caprichos y el 
amante sus enfados; pero estas ligeras tormentas carecen de 
duración y no hacen más que fortalecer lo que les une; la 
experiencia ha enseñado también a Emilio a no temerlas tanto, y 
siempre le traen más provecho las reconciliaciones que daño las 
riñas. El fruto de la primera le ha enseñado a esperar las otras, y si 
se ha equivocado, si no siempre saca un beneficio tan claro, gana 
siempre al ver que Sofía confirma el noble interés que tiene en 
conservar su corazón. ¿Quiere el lector saber cuál es este 
beneficio? Me place, con tanto más gusto cuanto que me dará 
ocasión este ejemplo para explicar una máxima utilísima y para 
impugnar otra muy funesta. 

Emilio ama; por lo tanto, no es temerario, y, además, no ignora 
que la imperiosa Sofía no es una joven que le consienta 
familiaridades. Como en todas las cosas, el recato tiene sus límites, 
y antes se la podría tachar de excesivamente áspera que de 
indulgente, y su mismo padre a veces recela que su excesivo orgullo 
degenere en altanería. En las conversaciones más secretas, a 
solas, Emilio no se atrevería a solicitar el más leve favor, ni siquiera 
a dar ninguna señal que demuestra su deseo, y cuando en el paseo 
quiere pasar el brazo bajo el suyo, gracia que no permite que se 
convierta en derecho, apenas él se atreve a estrechar el brazo 
contra su pecho. No obstante, después de una larga sujeción, se 
aventura a besar con disimulo su vestido, y muchas veces es tan 
feliz que ella consiente y hace como si no lo viese. Un día que 
quiere tomarse con más franqueza la misma libertad, se le ocurre a 
ella enfadarse. Él se empeña, ella se irrita, y la indignación le dicta 
algunas expresiones un poco duras; Emilio no las tolera sin replicar 
y están serios todo lo que resta del día; luego se separan muy 
disgustados. 

Sofía está fuera de sí. Su madre es su confidente. ¿Cómo ha de 
esconder su sentimiento? Ésta es su primera riña, y una riña de una 
hora es un asunto de mucha importancia. Está arrepentida de su 
culpa, su madre le permite que la repare y su padre se lo ordena. 


El día siguiente, Emilio, inquieto, vuelve antes de lo 
acostumbrado; Sofía está en el gabinete de su madre y su padre 
también está allí; Emilio entra muy respetuosamente, pero con gesto 
triste. Después de saludar al padre y a la madre, se vuelve a Sofía, 
le tiende la mano y con voz cariñosa le pregunta cómo está. Bien se 
ve que esta bonita mano se adelanta así para que se la besen, pero 
Emilio la coge y no la besa. Algo avergonzada, Sofía la retira como 
mejor puede. Emilio, que no está acostumbrado a las maneras de 
las mujeres, no sabe para qué sirven los caprichos, no los olvida con 
facilidad ni se apacigua tan pronto. Viéndola confusa, el padre 
acaba de confundirla con su risa. La pobre muchacha, avergonzada, 
humillada, no sabe qué hacer y lo daría todo para poder llorar. 
Cuanto más se contiene, más se le aprieta el corazón, y, por último, 
a pesar suyo, le brilla una lágrima. Emilio ve esa lágrima, se arroja a 
los pies de Sofía, le coge una mano y la besa con arrebato muchas 
veces. «La verdad es que sois demasiado bueno —dice el padre, 
soltando una carcajada—, y yo sería menos indulgente con esas 
locuelas y castigaría la boca que me hubiese ofendido». Emilio, 
alentado con estas palabras, mira con ojos suplicantes a la madre, y 
creyendo observar una señal de asentimiento, temblando se acerca 
al rostro de Sofía, quien desvía la cabeza, y para librar la boca 
presenta su sonrojada mejilla. El imprudente no se contenta, y ella 
se resiste con blandura. ¡Qué beso si no lo recibiese delante de su 
madre! Severa, Sofía, tened mucho cuidado; muchas veces os 
pedirán vuestro vestido para besarlo, con la condición de que lo 
neguéis algunas. 

Después de este castigo ejemplar, el padre se va a sus asuntos, 
la madre despide a Sofía alegando un pretexto, y luego se dirige a 
Emilio y le dice en un tono bastante serio: «Caballero, creo que un 
joven de tan buena condición, tan educado como vos, que pasee 
buenos sentimientos y costumbres, no querrá pagar con el deshonor 
la amistad que una familia le demuestra. Yo no soy melindrosa ni 
gazmoña; sé lo que se debe permitir a la festiva juventud, y buena 
prueba de ello es lo que os he consentido. Consultad a vuestro 
amigo acerca de vuestras obligaciones, y Os dirá la diferencia que 
hay entre los juegos que autoriza la presencia de un padre y las 
libertades que lejos de ellos se toman, abusando de su confianza y 


convirtiendo en lazos los mismos favores que delante de ellos son 
inocentes. También os diré, caballero, que la única falta que mi hija 
ha cometido con vos ha sido no atajar desde la primera vez lo que 
nunca debió permitir; os diré que todo lo que se atribuye a favor lo 
es, pero es indigno de un hombre de honor abusar de la sencillez de 
una niña para robarle en secreto los mismos favores que delante de 
todo el mundo ella puede dispensar. Sabemos lo que el buen 
parecer tolera en público, pero ignoramos dónde se detiene, si en la 
oscuridad del misterio, el que se constituye en el único juez de sus 
fantasías». 

Luego de esta justa reprensión, más bien dirigida a mí que a mi 
alumno, la prudente madre se va y me deja absorto con esa rara 
tolerancia que no se alarma de que delante de ella besen a su hija 
en la boca y se asusta de que a solas se atrevan a besarle el 
vestido. 

Reflexionando en lo desatinado de nuestras máximas, que 
siempre sacrifican la verdadera honestidad a la decencia, 
comprendo por qué cuanto más estragados están los corazones el 
idioma es más casto, y los procedimientos más correctos cuanto 
más ruines los que los utilizan. 

Con este motivo, inculcando yo en el corazón de Emilio las 
obligaciones que le debí dictar antes, se me ocurre una nueva 
reflexión que tal vez honra en mayor grado a Sofía, pero que, no 
obstante, me guardo de comunicar a su enamorado, y es que la 
pretendida soberbia de que la acusan no es más que una 
precaución muy sensata para guardarse a sí misma. Como tiene la 
desdicha de sentirse con un temperamento ardiente, teme la 
primera chispa, y la desvía con todo su poder. No es severa por 
soberbia, sino por humildad. Con Emilio toma el dominio que teme 
no tener para sí, y recurre al uno para contrarrestar el otro. Si fuera 
más confiada, sería menos altiva. Exceptuando esto, ¿qué doncella 
hay en el mundo que sea más fácil y más dócil? ¿Quién que con 
mayor paciencia sufra un agravio. ¿Quién que sienta más agraviar a 
otro? ¿Quién que no presuma de algo que no sea de su virtud? Ni 
tampoco se envanece de su virtud, o si se envanece es sólo para 
conservarla, y cuando puede abandonarse sin peligro a las 
inclinaciones de su corazón, hasta a su prometido acaricia. Pero su 


prudente madre no explica estas circunstancias ni siquiera a su 
propio padre, pues los hombres no tienen porqué saberlo todo. 

Lejos de parecer orgullosa con su conquista, Sofía todavía se ha 
vuelto más afable y menos esquiva con todo el mundo, excepto con 
el único que ha coaccionado su cambio. El sentimiento de la 
independencia ya no la engríe y con modestia triunfa en una batalla 
que ha recortado su libertad. Se presenta con menos desenvoltura y 
tiene el hablar más tímido desde que no oye sin sonrojarse la voz de 
su amante, pero entre el encogimiento se observa su satisfacción, y 
su misma vergúenza no es un sentimiento que la aflija. La diferencia 
de su conducta es más palpable, especialmente con los jóvenes que 
se presentan. Desde que les ha perdido el miedo, ha cedido mucho 
la excesiva reserva con que los trataba. Decidida su selección, se 
muestra obsequiosa sin reparo con los indiferentes, desde que no le 
interesan, y siempre encuentra la correcta amabilidad en gentes con 
las que nada de común puede tener. 

Si el verdadero amor pudiera hacer uso de la coquetería, yo 
creería ver algunos vestigios de ella en la forma como Sofía, en 
presencia de su enamorado, se comporta con ellos. Se diría que no 
satisfecha con la ardiente pasión que por una mezcla exquisita de 
reserva y cariño le abrasa, se complace en irritar todavía esa misma 
pasión con alguna inquietud; que divirtiendo intencionadamente a 
los jóvenes, huéspedes suyos, agrava el tormento de Emilio 
demostrándoles una jovialidad que con él no se atreve a usar, pero 
Sofía es demasiado atenta, buena y juiciosa, para atormentarle. El 
amor y la honestidad sustituyen en ella a la prudencia para frenar 
ese peligroso estimulante; cuando es preciso sabe alarmarle y 
tranquilizarle en el acto, y si alguna vez le inquieta, nunca le 
entristece. Debemos disculpar la zozobra que causa al que ama por 
el temor de que nunca está bastante sujeto. 

Pero ¿qué efecto causará en Emilio este juguete? ¿Tendrá celos 
o no los tendrá? Esto es motivo de examen, puesto que semejantes 
digresiones forman parte del objeto de mi libro y me apartan poco de 
mi asunto. 

Hice observar antes cómo en las cosas que sólo dependen de la 
opinión, se introduce esta pasión en el corazón del hombre. Pero en 
el amor es muy diferente; entonces los celos parecen estar tan 


unidos con la naturaleza que con dificultad se puede creer que no 
provengan de ella, y el mismo ejemplo de los animales, muchos de 
los cuales tienen furiosos celos, establece sin apariencias de réplica 
el dictamen opuesto. ¿La opinión de los hombres es que aprenden 
de los gallos a despedazarse, y de los toros a batirse hasta 
matarse? 

El sentir aversión hacia todo lo que perturba nuestros gustos y se 
opone a ellos es muy natural; en esto no cabe discusión alguna. 
Hasta cierto punto también se halla en el mismo caso el deseo de 
poseer exclusivamente lo que nos complace. Pero cuando 
volviéndose en pasión, ese deseo se convierte en furor, o en el triste 
y tenebroso desvarío llamado celos, entonces es otra cosa; esta 
pasión puede ser o no ser natural. Importa distinguir. 

El ejemplo sacado de los animales está examinado en el Discurso 
sobre la desigualdad, y ahora que de nuevo reflexiono sobre ello, 
ese examen me parece tan sólido que me atrevo a remitir a él a mis 
lectores, y sólo añadiré a las distinciones de mi escrito que los celos 
que provienen de la naturaleza tienen mucho enlace con la potencia 
del sexo, y cuando esta potencia es o parece ser ilimitada, los celos 
llegan al mayor exceso, porque como entonces el macho mide sus 
derechos por sus necesidades, no puede mirar a otro macho sino 
como a un adversario importuno. En estas mismas especies, las 
hembras obedecen siempre al primero que llega y perteneciendo de 
este modo a los machos por derecho de conquista, provocan entre 
ellos combates eternos. 

Por el contrario, en las especies en que un macho se une con una 
hembra, en que el emparejamiento produce una especie de vínculo 
moral, una especie de matrimonio, perteneciendo la hembra por 
elección suya al macho que ha escogido, generalmente se niega a 
cualquier otro, y como el macho confía en la fidelidad de ella por el 
cariño de que es objeto, siente menos inquietud a la vista de otros 
machos y vive más pacíficamente con ellos. En estas especies, el 
macho toma parte en el cuidado de los hijos, y por una de las leyes 
de la naturaleza que se observan con enternecimiento, parece que 
la hembra agradece al padre el cariño que tiene puesto en sus hijos. 

Si se considera a la especie humana en su primitiva sencillez, es 
fácil ver la limitada potencia del macho y la templanza de sus 


deseos, que fue destinado por la naturaleza a contentarse con una 
sola hembra, y esto lo confirma la igualdad numérica de los 
individuos de ambos sexos, por lo menos en nuestros climas; 
igualdad que, ni con mucho, existe en las especies en que la mayor 
fuerza de los machos agrupa muchas hembras para uno solo. Y si 
bien el hombre no empolla como el palomo, careciendo de mamilas 
para criar a sus vástagos; se encuentra bajo este aspecto en la 
clase de los cuadrúpedos: son débiles y se arrastran durante tanto 
tiempo los pequeños, que con dificultad podrían ellos y la madre 
vivir sin la protección del padre. 

Todas las observaciones contribuyen a demostrar que el furor 
celoso de los machos en algunas especies de animales, no prueba 
nada con respecto al hombre, y hasta la excepción de los climas 
meridionales, donde se halla establecida la poligamia, no hace más 
que confirmar este principio, porque de la pluralidad de las mujeres 
proviene la tiránica precaución de los maridos, y el sentimiento de 
su propia flaqueza incita al hombre a que recurra a la sujeción para 
eludir las leyes de la naturaleza. 

Entre nosotros, donde estas mismas leyes menos eludidas en 
esta parte lo son en sentido contrario y más odioso, el motivo de los 
celos se funda más en las pasiones sociales que en el instinto 
primitivo. En la mayor parte de las relaciones de amor, el amante 
más odia a sus rivales que lo que quiere a su amada, y si teme no 
ser el único favorecido, es debido al, amor propio, cuyo origen he 
demostrado, y su vanidad sufre mucho más que su amor. Por otra 
parte, nuestras torpes instituciones han hecho a nuestras mujeres 
tan disimuladas, y han inflamado tanto sus apetitos, que casi no se 
puede contar con el cariño mejor probado, y ellas ya no pueden 
demostrar preferencias que extingan el miedo a los rivales. 

En cuanto al verdadero amor, es una cosa muy distinta. Ya 
observé en el escrito señalado antes que este afecto no es tan 
natural como se piensa, y que existe una gran diferencia entre el 
dulce hábito que aficiona al hombre a su compañera y el ardor 
desenfrenado que le embriaga. Esta pasión, que sólo respira 
exclusiones y preferencias, se diferencia de la vanidad en que, 
como ésta todo lo exige y nada otorga, siempre es inicua, y el amor, 
dándole todo lo que exige, es por sí mismo un afecto lleno de 


equidad. Por otra parte, cuanto mayor es su exigencia, mayor es su 
credulidad; la misma ilusión que le causa facilita el convencerle. Si 
el amor es inquieto, la estimación es confiada, y nunca en un 
corazón honrado ha existido amor sin estimación, porque nadie ama 
en el objeto amado otras cualidades que las que aprecia. 

Puesto en claro todo esto, puede decirse con certeza de qué 
especie de celos es capaz Emilio, porque en cuanto el germen de 
esa pasión apunta en el corazón humano, sólo la educación 
determina su forma. Enamorado y celoso, Emilio no será sañudo, 
suspicaz, desconfiado, sino delicado, sensible y tímido; estará más 
alarmado que irritado, y se esforzará más por ganar a su dama que 
en amenazar a su rival; le desviará, si puede, como un obstáculo, 
sin odiarle como a un enemigo; si le aborrece, no será porque se 
atreve a disputarle un corazón que sabe suyo, sino por el peligro de 
perderle; su orgullo no se ofenderá neciamente porque otro se 
declare rival suyo; convencido de que el derecho de preferencia se 
funda únicamente en el mérito, y que en el triunfo está vinculada la 
honra, su sentimiento le impulsará a ser amable y probablemente lo 
conseguirá. Si la generosa Sofía irrita su amor con algunos 
sobresaltos, sabrá regularlos y reparar el daño, y no tardará en 
expulsar los rivales que únicamente consentía por ponerle a prueba. 

¿Pero adónde me veo arrastrado sin darme cuenta? ¡Ah, Emilio!, 
¿cómo eres ahora? ¿Puedo reconocer en ti a mi alumno? ¡Qué 
decaído te veo! ¿Dónde está aquel joven formado con tanta dureza, 
que arrostraba los rigores de las estaciones, que entregaba su 
cuerpo a los más rudos trabajos y su alma a las leyes de la 
sabiduría; inaccesible a la preocupación y a las pasiones, que sólo 
amaba a la verdad, únicamente cedía a la razón y sólo lo que había 
en él le interesaba? Ahora, entregado a una vida ociosa, se deja 
gobernar por mujeres; sus ocupaciones son simples pasatiempos, y 
sus lees la voluntad de una mujer; una joven es el árbitro de su 
destino; se postra, se arrastra por el suelo ante ella y el grave Emilio 
es el juguete de una criatura. 

Tal es el cambio de las escenas de la vida; cada edad posee sus 
resortes que la hacen mover, pero el hombre siempre es el mismo. 
A los diez años se le domina con pasteles y a los veinte con una 
amada; a los treinta son los deleites, a los cuarenta es la ambición, 


a los cincuenta es la avaricia..., ¿y cuándo persigue la sabiduría? 
Dichoso es el que llega a ella aun contra su voluntad. ¿Qué importa 
el guía de que nos sirvamos con tal que nos lleve a la meta? Los 
héroes, y hasta los mismos sabios, han pagado este tributo a la 
flaqueza humana, y hasta hubo quien rompió husos con sus dedos, 
y no por eso dejó de ser un gran hombre. 

La eficacia de una feliz educación, ¿queréis que se extienda a la 
vida entera? Pues prolongad durante la juventud los buenos hábitos 
de la niñez, y cuando vuestro alumno sea lo que deba ser, procurad 
que continúa siendo el mismo en todos los tiempos. Ésta es la 
perfección que os falta dar a vuestra obra. Por esto particularmente 
es importante el dejar un ayo a los jóvenes; en cuanto a los demás, 
no hay que temer que sin él no sepan enamorar. Lo que engaña a 
los instructores, y más a los padres, es que se figuran que un modo 
de vivir excluye otro, y que cuando uno es mayor debe renunciar a 
todo lo que hacía siendo pequeño, pero si fuese así, ¿de qué 
serviría cuidar de la infancia, puesto que del buen o mal uso que 
hiciesen de ella dependería todo, y tomando modos de vivir 
absolutamente diversos, por necesidad adquirirían otros modos de 
pensar? 

Como sólo las graves enfermedades constituyen una solución de 
continuidad en la memoria, así también las pasiones fuertes nacen 
de las costumbres, y si bien nuestros gustos y nuestras 
inclinaciones varían, esta mudanza, a veces atropellada, se suaviza 
con los hábitos. En la sucesión de nuestras inclinaciones, como en 
una buena gradación de colores, el artista debe hacer 
imperceptibles los pasos, confundir y mezclar las tintas, y para que 
no sobresalga ninguna, extenderá muchas en el lienzo. Esta regla la 
confirma la experiencia; las personas inmoderadas mudan de 
aficiones todos los días, de gustos y sentimientos, y sólo en el vicio 
de variar son constantes, pero el hombre ordenado vuelve siempre a 
sus antiguas costumbres, y ni en la vejez pierde el gusto de los 
deleites que amaba de niño. 

Si procuráis que cuando los jóvenes pasan a una nueva edad no 
desprecien la anterior, que cuando contraigan nuevos hábitos no 
abandonen los antiguos, y que siempre quieran hacer lo que está 
bien, sin tener en cuenta el tiempo en que empezaron a hacerlo, 


sólo entonces habréis puesto a salvo vuestra obra y estaréis 
seguros de ellos hasta el fin de su vida, porque la revolución más 
temible es la de la edad que ahora veláis. Como siempre sentimos 
su falta con tristeza, perderemos más tarde los gustos que hemos 
conservado, pero una vez interrumpidos, ya no se recobran. 

La mayor parte de los hábitos que hacéis contraer a los niños 
jóvenes no son verdaderos hábitos, porque los han adquirido a la 
fuerza, y como los siguen contra su voluntad, únicamente aguardan 
la ocasión para dejarlos. Nadie se aficiona a la cárcel por vivir en 
ella; entonces el hábito, lejos de disminuirla, aumenta la aversión. 
Con Emilio no sucede así, pues, no habiendo hecho en su niñez 
nada que no fuese voluntariamente y con agrado, si continúa 
haciendo lo mismo cuando es hombre, a la dulzura de la libertad 
añade el placer de la costumbre. La vida activa, los trabajos 
manuales, el ejercicio, el movimiento, se le han hecho necesarios de 
tal manera, que no podría renunciar a ellos sin molestia. Sería 
aprisionarle, encadenarle, retenerle en un estado de violencia y 
apremio el reducirle a una vida sedentaria, y no dudo que su índole 
y su salud se resentirían. Apenas si respira a su gusto en una 
habitación cerrada, y necesita aire libre, movimiento y fatiga. Hasta 
estando con Sofía mira con codicia el campo y desea correr con 
ella. Sin embargo, cuando es preciso está parado, pero se siente 
inquieto, agitado, parece que lucha, consigo mismo; no se mueve 
porque se encuentra encadenado. Me diréis que son necesidades a 
las cuales yo le he amoldado, sujeciones que le he impuesto, y es 
verdad: le he sujetado al estado del hombre. 

Emilio ama a Sofía, ¿pero cuáles son los primeros encantos que 
le han enamorado? La sensibilidad, la virtud, el amor de las cosas 
honestas. Si ama ese amor en su dama, ¿cómo le ha de haber 
perdido por sí mismo? ¿Qué precio se ha puesto Sofía? El de todos 
los afectos que son naturales en el corazón de su amante: la 
estimación de los verdaderos bienes, la frugalidad, la sencillez, el 
desinterés generoso, el menosprecio del fausto y las riquezas. Antes 
de que el amor le hubiera impuesto estas virtudes, Emilio ya las 
poseía. ¿Pues, en qué ha cambiado? Tiene nuevos motivos para 
ser el mismo, y únicamente en este punto se diferencia de lo que 
era antes. 


No pienso que nadie que lea este libro con alguna atención crea 
que se han reunido por casualidad todas las circunstancias de la 
situación en que Emilio se encuentra. ¿Es casualidad el que, 
ofreciendo las ciudades tantas jóvenes amables, la que le gusta esté 
en un sitio tan lejano y aislado? ¿Es una casualidad el dar con ella? 
¿Es una casualidad si se convienen? ¿Es casualidad si no pueden 
vivir en el mismo lugar? ¿Es casualidad si la ve tan pocas veces y 
está obligado a tantas fatigas para darse la satisfacción de verla? 
Decís que se afemina, y por el contrario se endurece, y es preciso 
que sea tan robusto como yo le he formado para resistir las fatigas 
que Sofía le hace sufrir. Vive a dos leguas de su casa, y esa 
distancia sirve de estímulo a su amor. Si viviesen puerta por puerta, 
O si pudiera ir a verla cómodamente sentado en un buen coche, tal 
vez por esa misma facilidad la amaría menos. ¿Habría querido morir 
Leandro por Hero si no les hubiera separado el mar? Ahorradme, 
lector, más detalles; si sois capaz de entenderme, los seguiréis sin 
vacilar. 

Las primeras veces que fuimos a ver a Sofía, pedimos caballos 
para llegar más pronto, y nos pareció cómodo, y la quinta vez aún 
seguimos yendo a caballo. Nos esperan; a más de media legua de 
la casa vemos gente en el camino. Emilio observa, el corazón le 
late, se acerca, reconoce a Sofía, salta del caballo, corre, vuela y ya 
está con la amable familia. Emilio prefiere briosos caballos, y el suyo 
lo es; se siente libre y corre por el campo; yo le sigo, le alcanzo con 
mucha dificultad y me lo traigo. Sofía tiene miedo de los caballos y 
no me atrevo a acercarme a ella. Emilio no ve nada, pero Sofía le 
dice al oído el trabajo que ha dejado que se tome su amigo. Emilio 
acude avergonzado, coge los caballos y se queda atrás, pues es 
justo que le toque a cada uno su vez. Se va el primero para librarse 
de la montura. Dejando de esta manera a Sofía detrás, ya no 
encuentra que el caballo sea un medio tan cómodo, y vuelve 
jadeando y nos encuentra a mitad de camino. 

Al siguiente viaje, Emilio ya no quiere más caballos. «¿Por qué? 
—le digo—; tomaremos un lacayo que cuide de ellos». «No —me 
contesta—; ¿hemos de aumentar los gastos de tan respetable 
familia? Ya veis que lo quieren mantener todo, hombres y caballos». 
«Es verdad —admito—,; tienen la noble hospitalidad de la pobreza. 


Avarientos los ricos en medio de su fausto, sólo alojan a sus 
amigos, pero los pobres también alojan a los caballos de sus 
amigos». «Vamos a pie —dijo; ¿no tenéis ánimos para ello, vos que 
con tan buena voluntad compartís las fatigas de vuestro hijo?». 
«Con mucho gusto», le respondo al momento, y la verdad es que 
también a mí me parece que no se requiere tanto ruido para 
enamorar. 

Al llegar hallamos a la madre y a la hija todavía más lejos que la 
primera vez. Hemos venido como el rayo; Emilio está empapado de 
sudor; una mano querida se digna enjugarle las mejillas con su 
pañuelo. Habían de sobrar caballos en el mundo antes de sentir otra 
vez la tentación de servirnos de ellos. 

No obstante, es muy cruel el no poder permanecer juntos más 
tiempo que la tarde. El otoño se acerca y empiezan a ser más cortos 
los días. Por más que nos excusemos, no nos permiten que 
regresemos de noche, y cuando no venimos por la mañana, 
tenemos que irnos poco después de llegar. De tanto quejarnos, y 
compadeciéndose de nosotros, a la madre se le ocurre que no 
siendo posible alojarnos con decencia en su casa, tal vez se pueda 
encontrar en el lugar un albergue para pasar algunas veces la 
noche. Al oír estas palabras, Emilio da palmadas y salta de alegría, 
y Sofía le da más besos que nunca a su madre el día que se le 
ocurre esta solución. 

Poco a poco se establecen y consolidan entre nosotros la dulzura 
de la amistad y de la inocencia. Los días señalados por Sofía o por 
su madre, regularmente voy con mi amigo, pero algunas veces le 
dejo que vaya solo. La confianza enaltece el alma y un hombre no 
debe ser tratado como una criatura. ¿Qué habría adelantado hasta 
aquí si mi alumno no mereciera mi total estimación? Algunas veces 
también yo voy sin él, y entonces se queda triste, pero no murmura, 
¿pues de qué le valdrían sus quejas? Por otra parte sabe muy bien 
que yo no voy a perjudicar sus intereses. En lo que se refiere a lo 
demás, lo mismo si vamos juntos que separados, se entiende que 
no nos importa el tiempo, orgullosos por llegar en estado que no 
inspire lástima. Por desdicha, Sofía nos priva de este honor y nos 
prohíbe viajar con mal tiempo. Ésta es la única vez que la encuentro 
rebelde a las reglas que le dicto secretamente. 


Un día que ha ido solo, y que yo no le esperaba hasta el 
siguiente, veo que llega la misma tarde y le digo mientras le abrazo: 
«Amado Emilio, ¿te vuelves con tu amigo?». Pero en vez de 
corresponder a mi halago me dice con acento de enfado: «No creáis 
que vuelvo tan pronto por mi gusto, sino contra mi voluntad. Ha 
querido que regresase, y lo hago por ella, no por vos». Enternecido 
con esta ingenuidad le abrazo otra vez, diciéndole: «Alma franca, 
amigo sincero, no me robes lo que me pertenece. Si vienes por ella, 
por mí lo dices; tu vuelta es obra suya, pero tu franqueza es mía. 
Conserva siempre ese candor de las almas nobles. Dejemos que 
piensen como quieran los indiferentes, pero es un delito consentir 
que un amigo nos agradezca lo que no hemos hecho por él». 

Me guardo bien de disminuir a sus ojos el valor de esta confesión, 
encontrando en ella más amor que generosidad y diciéndole que no 
se quiere quitar tanto el mérito de esta vuelta como atribuírselo a 
Sofía. Pero me dice lo que siente su corazón sin que piense en ello; 
si ha vuelto despacio, y soñando en sus amores, Emilio es el fiel, el 
amante de Sofía; si llega de prisa, sofocado, aunque murmure por lo 
bajo, Emilio es el amigo de su mentor. 

Por estas circunstancias se ve que mi joven está muy lejos de 
pasarse la vida al lado de Sofía y verla cuando quiera. Los permisos 
que le dan los limitan a un viaje o dos por semana, y sus visitas, que 
muchas veces no son más que de medio día, rara vez llegan al 
siguiente. Gasta más tiempo esperando verla o en disfrutar el placer 
de haberla visto, que en verla realmente. Del tiempo que emplea en 
sus viajes, pasa más en el camino que al lado de Sofía. Verdaderas, 
puras, deliciosas, pero más imaginarias que reales, sus 
satisfacciones irritan su amor sin entibiar su corazón. 

Los días que no la ve no permanece ocioso y sedentario; esos 
días todavía es Emilio, y no está transformado. La mayor parte de 
las veces recorre las campiñas inmediatas, sigue su historia natural, 
observa, examina las tierras, sus producciones y su cultivo; compara 
las labores que ve con las que ya conoce y averigua los motivos de 
las diferencias; cuando juzga otros métodos que son preferibles a 
los usados en el país, se los enseña a los labradores; si propone un 
tipo de arado mejor, lo manda construir conforme a su dibujo; si 
encuentra una veta de marga les enseña su uso, ignorado en el 


país; muchas veces, él mismo pone mano a la obra; se quedan 
atónitos al contemplar que maneja con más habilidad que ellos sus 
aperos, que abre surcos más derechos y profundos que los suyos, 
que siembra con mayor igualdad y traza los arriates con más 
seguridad. No se burlan de él como de un peripuesto charlatán de 
agricultura, pues se dan cuenta de que verdaderamente sabe. En 
una palabra, su celo y sus afanes abrazan todo le bueno y útil, y no 
se limita a eso: visita las casas de los labradores, se informa de su 
estado, de sus familias, del número de sus hijos, de la extensión de 
sus tierras, de la naturaleza de las producciones, de su venta, de 
sus cargas y sus deudas. Da poco dinero, pues sabe que 
generalmente lo emplean mal, pero él mismo se cuida de su empleo 
y procura que les sea provechoso incluso contra su voluntad. Les 
ofrece operarios y muchas veces les paga los jornales para las 
labores que necesitan. 

A uno le hace reparar o techar su choza medio agrietada, al otro 
desmontar su tierra abandonada por falta de medios, a éste otro le 
da una vaca, una mula, o unas reses que le compensen de las que 
ha perdido; dos vecinos que entablen un pleito, los persuade y 
reconcilia; si enferma un aldeano, le hace cuidar y le cuida él mismo; 
otro sufre la opresión de un vecino poderoso, y él lo recomienda y le 
ampara; si dos jóvenes pobres se quieren casar, les ofrece su ayuda 
para que se casen;, si una infeliz mujer ha perdido a su hijo, le hace 
una visita, la consuela y la acompaña durante un largo rato; no 
desdeña a los miserables, y muchas veces come en casa de los 
rústicos que asiste, como también acepta las invitaciones de vecinos 
que no le necesitan; es el bienhechor de unos y amigo de otros, y 
nunca deja de ser el mismo. Por último; siempre hace tanto bien con 
su persona como con su dinero. 

Alguna vez dirige sus paseos hacia la venturosa mansión; tal vez 
espere divisar a Sofía, verla paseando sin que ella lo advierta. Pero 
Emilio no gasta rodeos en su modo de obrar, ni sabe ni quiere eludir 
nada. Posee aquella amable delicadeza que con el buen testimonio 
de sí mismo alimenta el amor propio y le halaga. Cumple 
rigurosamente su destierro, y nunca se acerca lo suficiente para 
alcanzar del acaso lo que sólo quiere deber a Sofía. En cambio, 
vaga placenteramente en las inmediaciones buscando de hallar las 


huellas de los pasos de su amada, enterneciéndose con la molestia 
que se ha tomado y las caminatas que ha realizado por 
condescendencia de él. La víspera de los días que la debe ver, entra 
en un caserío inmediato a preparar una merienda para el día 
siguiente. Dirige su paseo hacia esta parte como por casualidad, 
entran en el caserío, y se encuentran con frutas, pasteles y nata. 
Estas atenciones complacen mucho a la golosa Sofía, y agradece 
nuestra previsión, pues yo siempre tomo parte en el cumplimento, 
aunque no haya tenido ninguna en la diligencia que la motiva, pero 
es una astucia de muchacha para dar las gracias con mas afecto. 
Su padre y yo comemos unos bollos y bebemos vino, pero Emilio se 
pega a las mujeres, estando siempre al acecho para coger el plato 
de nata en el que Sofía haya metido la cuchara. 

A propósito de bollos, hablo a Emilio de sus antiguas carreras. 
Sienten curiosidad para saber en qué consistían estas carreras; lo 
explico, se ríen y le preguntan si todavía sabe correr. Mejor que 
nunca, responde, y sentiría mucho haberlo olvidado. Alguno de los 
presentes tiene muchas ganas de verle correr y no se atreve a 
decirlo; otro se encarga de la propuesta, y la acepta; se reúne a dos 
o tres mozos de las inmediaciones, se fija un premio, y para imitar 
mejor los antiguos juegos, se pone un bollo encima de la meta. 
Cada uno ya está preparado; el padre da la señal con una palmada. 
El ágil Emilio atraviesa el viento, y llega al final de la carrera cuando 
los otros tres patanes acaban de arrancar. Emilio recibe el premio de 
las manos de Sofía, y no menos generoso que Eneas, reparte 
dádivas a los vencidos. 

En medio de los aplausos del triunfo, Sofía se atreve a desafiar al 
vencedor, y se jacta de correr tanto como él. Emilio acepta, y 
mientras ella se dispone para la carrera, levantándose un poco la 
falda, y con más deseos de mostrar a Emilio una pierna bien 
formada que de vencer en la carrera, mira si queda demasiado corto 
el vestido, él dice una palabra al oído de su madre, que sonríe, y le 
hace una señal de aprobación. Luego se pone al lado de su 
competidora, y tan pronto como se da la señal, la ve que parte ligera 
como un pájaro. 

Las mujeres carecen de disposición para correr, y cuando huyen 
es para que las alcancen. La carrera no es lo único que hacen sin 


habilidad, pero sí que es lo único que hacen sin gracia; sus codos 
echados atrás y pegados al cuerpo les dan una postura ridícula y los 
altos tacones sobre los cuales se empinan les dan una apariencia 
de saltamontes que quieren correr sin dar saltos. 

Emilio no se imaginaba que Sofía corriese mejor que otra mujer, y 
no se digna moverse de su sitio, viéndola partir con una sonrisa 
burlona. Pero como Sofía es ágil y no lleva tacones, no necesita 
ningún artificio para que se vea la pequeñez de su pie, y se aleja 
con tal velocidad que él apenas tendrá tiempo para alcanzar a esta 
nueva Atalanta. Por fin se lanza adelante, como el águila que se 
arroja sobre la presa, la sigue, casi tropieza con ella cuando la 
alcanza y se ve cómo jadea; le ciñe con suavidad el cuerpo con su 
brazo izquierdo, la levanta como una pluma y, estrechando sobre su 
pecho la dulce carga, termina de este modo la carrera, pero 
haciendo que sea ella quien primero toque la meta, y grita: ¡Victoria 
por Sofía!»; seguidamente dobla la rodilla ante ella y se reconoce 
vencido. 

A estas diversas ocupaciones se añade la del oficio que hemos 
aprendido. Por lo menos un día a la semana, y todos aquellos en 
que el mal tiempo no nos permite salir al campo, Emilio y yo vamos 
a trabajar en casa de un maestro. No trabajamos por cumplido y 
como personas superiores a esta condición, sino de veras y como 
verdaderos artesanos. La vez que recibimos la visita del padre de 
Sofía, nos encuentra trabajando, y no deja de contar con admiración 
a su hija y a su esposa lo que ha visto. «ld a ver —les dice— a ese 
joven al taller y veréis si tiene en poco la condición de pobre». 
Podéis imaginar si Sofía oiría con satisfacción estas razones. Halan 
de ello y quisieran cogerle trabajando. Indirectamente me preguntan 
y, habiéndose informado del día fijo, la madre y la hija toman un 
coche y el día señalado vienen a la ciudad. 

Al entrar en el taller, Sofía descubre al otro extremo a un joven 
con una blusa, despeinado y tan ocupado en lo que está haciendo 
que no la ve; se detiene y hace una seña a su madre; Emilio con un 
escoplo en una mano y el martillo en la otra, concluye una muesca; 
luego asierra una tabla y pone una parte de ella sobre el banco para 
cepillarla. Este espectáculo tan respetable no hace reír a Sofía, sino 


que la emociona. Mujer, honra a tu jefe; él es quien trabaja para ti, 
quien te gana el pan y quien te mantiene; ése es el hombre. 

Mientras le observan, yo me doy cuenta de ellas, tiro a Emilio de 
una manga, se vuelve y las ve, arroja las herramientas y de un salto 
llega hasta a ellas, dando un grito de júbilo. Luego de sus primeros 
arrebatos, las hace sentar y se vuelve a su trabajo, pero Sofía no 
puede estar sentada, y recorre el taller, lo mira todo, toca las tablas 
pulimentadas, pisotea las astillas del suelo, mira nuestras manos, y 
después dice que ese oficio le gusta porque es limpio. La locuela 
también quiere imitar a Emilio. Con su débil y blanca mano empuja 
el cepillo sobre la tabla, pero le resbala y no prende. Cree que ve al 
amor riéndose en los aires, batiendo las alas y gritar alegremente: 
«Hércules está vengado». 

Entre tanto, la madre hace preguntas al jefe: «Señor maestro, 
¿cuánto paga usted a esos oficiales?». «Señora, les doy un franco 
diario a cada uno y comida, pero si ese joven quisiera, ganaría 
mucho más, pues es el mejor oficial de esta tierra». «¿Un franco al 
día y la comida?», dice mirándonos enternecida la madre. «Sí, 
señora», afirma el maestro. Al oír estas palabras, corre hacia Emilio, 
le abraza casi llorando y repitiendo varias veces: «¡Hijo mío, hijo 
mío...!». 

Después de pasar Emilio un rato en conversación con nosotros, 
pero sin dejar el trabajo, la madre dice que hay que irse, pues es ya 
tarde y las estarán esperando. Luego se acerca a Emilio y, dándole 
una palmadita en la mejilla, le dice: «Buen oficial, ¿no quiere venir 
con nosotras?». Él responde con voz muy triste: «He dado mi 
palabra; dígaselo usted al maestro». Le preguntan al maestro si nos 
deja ir, y responde que no puede. «Tengo —dice—, un trabajo que 
urge y debo entregarlo pasado mañana. Contando con estos 
señores, no he admitido a otros trabajadores que se me han 
presentado, si éstos me faltan no sé dónde encontrar otros y no 
podré entregar la obra el día que he prometido». La madre no 
replica y espera a que hable Emilio, quien baja los ojos y calla. 
«Señor —le dice, sorprendida por su silencio—, ¿no dice usted 
nada?». Emilio mira con tiernos ojos a la hija y responde sólo estas 
palabras: «Usted ya ve que debo quedarme». Al oírle, ellas se van y 
nos dejan. Emilio las acompaña hasta la puerta, las sigue con los 


ojos hasta perderlas de vista, suspira y vuelve a su trabajo sin 
hablar. 

Ya en el camino y contrariada, la madre habla a su hija de lo 
absurdo del procedimiento. «¿Cómo?, ¿era tan difícil contentar al 
maestro sin verse obligado a quedarse? ¿Un joven tan pródigo, que 
tira sin necesidad el dinero, no encuentra la solución que 
conviene?». «Mamá —responde Sofía—, no quiera Dios que Emilio 
conceda tanto poder al dinero, valiéndose de él para romper sus 
compromisos personales, para faltar impunemente a su palabra y 
hacer que otro falte a la suya. Estoy segura de que fácilmente 
resarciría al jefe del ligero perjuicio que le causaría su ausencia, 
pero obrando de este modo sometería su alma a las riquezas, se 
acostumbraría a dejar a un lado sus obligaciones y a creer que el 
que paga está dispensado de todo. Emilio tiene otro modo de 
pensar y espero que yo no seré la causa de que cambie. ¿Creéis 
que no le ha dolido tenerse que quedar? Él ha hecho eso por mí; me 
lo han dicho muy bien sus ojos». 

Esto no quiere decir que Sofía sea indulgente en los verdaderos 
sentimientos del amor; por el contrario, es imperiosa, exigente, y 
antes preferiría no ser amada que serlo a medias. Tiene el noble 
orgullo del mérito propio, y lo estima y quiere ser correspondida 
como él corresponde. Desdeñaría a un corazón que la amase por 
sus encantos más que por sus virtudes, un corazón que no la 
prefiriese a todo lo demás. No ha querido un amante que sólo 
obedeciese la ley de ella; quiere reinar en un hombre que no haya 
cambiado. Es así como Circe desprecia a los compañeros de Ulises 
que ella ha humillado y sólo se entrega a él, a quien no ha podido 
cambiar. 

Pero dejando aparte este inviolable y sagrado derecho, 
excesivamente celosa de todos los suyos, Sofía observa con qué 
escrúpulos los respeta Emilio, con qué fervor cumple su voluntad, 
con qué facilidad la adivina; con qué puntualidad llega en el instante 
convenido; no quiere que se retarde ni que se adelante, sino que 
sea puntual. Adelantarse es preferirse a ella; retrasarse es un 
desaire. ¡Desairar a Sofía! No ocurriría dos veces. La injusta 
sospecha de un desaire los puso al borde de una ruptura, pero Sofía 
es sensata y sabe reparar sus faltas. 


Una tarde nos esperan; Emilio ha recibido la orden. Vienen a 
recibirnos y no llegamos. ¿Qué ha pasado? ¿Qué desgracia les 
habrá sucedido”? Nadie les da noticias y pasan las horas 
esperándonos. La pobre Sofía nos cree muertos, se desconsuela, 
se atormenta y no para de llorar. Al anochecer, mandan a un 
mensajero para informarse de nosotros y les lleve noticias nuestras 
a la mañana siguiente; el enviado es seguido de otro nuestro, que 
les presenta nuestras excusas y diciéndoles que estamos bien. 
Poco más tarde, aparecemos. Entonces la escena cambia; Sofía 
enjuga sus lágrimas, y si las vierte son de ira. Su altivo corazón no 
ha ganado nada con torturarse; Emilio vive y ha hecho que ella le 
esperara inútilmente. 

Cuando llegamos quiere encerrarse. Le mandan que se quede, y 
tiene que obedecer, pero en seguida toma una decisión, y finge una 
alegría que engañaría a otros. Su padre viene a recibirnos, y nos 
dice: «Mucha angustia nos han hecho pasar, amigos; aquí hay quien 
no se lo perdonará fácilmente». «¿Quién es, papá?», pregunta 
Sofía, sonriendo, sin que su sonrisa le pase de los labios. «¿Qué 
importa —contesta su padre—, mientras no seas tú?». Sofía calla y 
se fija en su labor. Su madre nos recibe con frío y estudiado gesto; 
Emilio, cortado, no se atreve a acercarse a Sofía, pero ella le habla, 
le pregunta cómo está, le invita a que se siente y disimula de tal 
modo que el pobre joven, que todavía no conoce el lenguaje de las 
vehementes pasiones, se desconcierta de tanto aplomo, y casi se 
indigna más de lo que lo está ella. 

Para apaciguarle voy a coger la mano de Sofía y quiero llevármela 
a los labios, como hago algunas veces, pero ella la retira 
bruscamente y exclama: «¡Señor!», en un tono tan vivo, que este 
involuntario movimiento la descubre al instante a los ojos de Emilio. 

La misma Sofía, viendo que se ha traicionado, se apacigua un 
poco. Su aparente serenidad se convierte en un irónico desdén. A 
todo lo que le dicen responde con monosílabos, insegura la voz, 
como temerosa de que se advierta su indignación. Emilio, muerto 
del susto, la mira con dolor y trata de que ella le mire a los ojos y lea 
sus nobles sentimientos. Más irritada Sofía con su confianza, le 
dirige una mirada que le quita el deseo de pedirle otra. Confundido y 
temblando, Emilio no se atreve a mirarla, ni hablarle, pues aunque 


no tenga ninguna culpa, si hubiera soportado su cólera, ella no se lo 
hubiera perdonado nunca. 

Entonces, viendo yo que ha llegado mi hora, y que hay que 
explicarse, vuelvo a Sofía. Cojo otra vez su mano, que ya no la retira 
porque le falta poco para desmayarse, —y le digo con suavidad— 
«Querida Sofía, somos desgraciados, pero vos sois razonable y 
justa, y no debéis juzgarnos sin antes oírnos; escuchadnos». Ella no 
responde, y yo le digo esto: 

«Salimos ayer a las cuatro, teníamos que llegar aquí a las siete, y 
siempre nos tomamos más tiempo del necesario para poder 
descansar cuando estamos ya cerca. Habíamos andado las tres 
cuartas partes del camino cuando llegaron a nuestros oídos unos 
dolorosos lamentos que salían de un barranco cercano. Acudimos a 
los gritos, y hallamos a un desventurado aldeano que, volviendo de 
la ciudad un poco bebido, había caído y se había roto una pierna. 
Dimos voces llamando a gente, pero nadie contestó; probamos de 
montarlo en el caballo y no pudimos; al menor movimiento, el 
desventurado chillaba de dolor. Decidimos atar al caballo en un 
rincón del bosque y, haciendo cama con nuestros cuatro brazos, 
cogidas las manos, cargamos al desgraciado y anduvimos muy 
despacio, siguiendo sus indicaciones, por el camino que le llevaba a 
su casa. El trecho era largo y tuvimos que descansar muchas veces. 
Al fin llegamos, rendidos de fatiga, y nos encontramos con la triste 
sorpresa de ver que conocíamos la casa, pues el infeliz que con 
santo cuidado llevábamos era el mismo que tan cordialmente nos 
recibió el primer día de nuestra visita a esta casa. La turbación de 
los tres, hizo que no nos reconociésemos hasta entonces. 

»No tenía más que dos críos que no le podían auxiliar en nada, y 
como su mujer estaba próxima a dar a luz al tercer hijo, se asustó 
de tal modo al verle, que se sintió con agudos dolores y alumbró 
poca horas después. ¿Qué podíamos hacer en una apartada choza 
donde no era posible esperar ningún socorro? Emilio fue a buscar el 
caballo que habíamos dejado en el bosque y corrió a llamar a un 
médico, al que le dio el caballo; y no habiendo podido encontrar a 
una mujer que los cuidase, volvió a pie con un criado, después de 
despacharos un propio, mientras que yo, apurado como os podéis 
figurar, entre un hombre con la pierna rota y una mujer que iba de 


parto, disponía lo que creía que, era necesario para ayudar a los 
dos. 

»No os contaré con detalle lo demás, pues eso ya no importa. 
Eran las dos de la madrugada antes de que consiguiésemos que el 
uno y el otro descansaran un poco. En fin, que hemos llegado antes 
del amanecer a nuestro albergue, aquí cerca, donde hemos 
esperado la hora de que estuvieseis despierta para daros cuenta de 
nuestro accidente». 

No digo más, pero antes de que nadie hable, Emilio se acerca a 
su amada, y con una firmeza que yo no hubiera esperado, le dice a 
ella: «Sofía, sois árbitro de mi suerte, bien lo sabéis. Podéis 
matarme de pesar, pero no esperéis que me olvide de los derechos 
de la humanidad, más sagrados para mí que los vuestros y a los 
cuales nunca renunciaré por vos». 

Sofía, en vez de contestarle, se levanta, le ciñe el cuello con un 
brazo, le besa una mejilla y, tendiéndole la mano, le dice: «Emilio, 
toma esta mano; es tuya. Serás, cuando tú quieras, mi esposo y mi 
dueño, y yo trataré de merecer ese honor». 

Apenas le ha abrazado, cuando su padre, encantado, da 
palmadas, gritando: «Otro, otro», y Sofía, sin hacerse rogar, le da 
dos besos en la otra mejilla, pero al momento, asustada con lo que 
acaba de hacer, se echa a los brazos de su madre, y en el seno 
maternal esconde su rostro, rojo de verguenza. 

No describiré la común alegría, pues todo el mundo se lo puede 
imaginar. Después de comer, Sofía pregunta si la casa de esos 
pobres enfermos está muy lejos, para ir a visitarlos. Sofía quiere, y 
es una buena obra. Vamos allá y los encontramos a cada uno en 
una cama, pues Emilio hizo traer una, y hallamos gentes que los 
cuidan, que Emilio también ha buscado. Pero hay tal desorden, que 
sufren por lo incómodo y por su situación. Sofía busca un delantal 
de la buena mujer y arregla su cama; después hace lo mismo con el 
hombre, y su tierna y hábil mano sabe encontrar lo que le duele y 
consigue la postura que le permita descansar mejor. Cuando ella se 
les acerca, se sienten más aliviados. Ahora esta delicada joven, no 
siente asco ni de la suciedad ni del mal olor, y lo limpia todo sin 
pedir ayuda y sin molestar a los enfermos. Siempre tan modesta y a 
veces tan desdeñosa, que ni por todo el oro del mundo habría 


tocado con la punta del dedo la cama de un hombre, mueve y da 
vueltas al herido sin ningún escrúpulo, le coloca en una posición 
más cómoda para que pueda descansar mucho tiempo. El celo de la 
caridad le va bien a la modestia; lo que hace, lo hace con tal 
habilidad y ligereza, que el enfermo se siente aliviado sin casi darse 
cuenta de que le hayan tocado. El marido y la mujer bendicen a la 
amable joven que les sirve, que les compadece y los consuela. Es 
un ángel del cielo que Dios les ha enviado, en su angelical rostro, 
hay gracia, dulzura y bondad. Enternecido, Emilio la mira en 
silencio. Hombre, ama tu compañera; Dios te la ofrece para que te 
consuele en tus penas, para que te alivie en tus males, y eso es la 
mujer. 

Se bautiza al recién nacido. Los dos amantes son los padrinos, y 
sólo desean proteger a otras criaturas. Sueñan en el instante tan 
deseado, y todos los escrúpulos de Sofía han desaparecido..., pero 
empiezan los míos. Aún no han llegado adonde creen, y a cada uno 
le espera su turno. 

Una mañana, después de dos días sin verse, entro en la 
habitación de Emilio con una carta en la mano y le digo, mirándole 
fijamente: «¿Qué haríais si os dijesen que ha muerto Sofía?». Da un 
grito terrible, se levanta descompuesto, y sin contestar, me mira 
aterrado. Continúo con la misma tranquilidad, le digo que conteste y, 
enfurecido ante mi frialdad, se me acerca mirándome con ira, se 
detiene y su gesto es una amenaza. «¿Qué haría? No lo sé, pero sí 
sé que no volvería a ver en mi vida a quien me lo hubiese dicho». 
«Tranquilizaos —le respondo sonriendo—, pues vive, está bien, 
piensa en vos y nos espera esta tarde. Pero vamos a dar un paseo y 
hablaremos». 

La pasión que tanto le absorbe no le permite entregarse como 
antes a diálogos en los que se considera todo, y debo despertar su 
interés para estudiar su misma pasión, a fin de que ponga atención 
en mis lecciones. Con este terrible preámbulo estoy seguro de que 
me escuchará. 

«Hay que ser feliz, querido Emilio; el fin de todo ser sensible es 
ése, el primer deseo que nos imprimió la naturaleza y el único que 
no nos abandona. ¿Pero dónde está la felicidad? ¿Quién lo sabe? 
Todos la buscan y nadie la encuentra. Pasamos la vida corriendo 


tras ella y morimos sin alcanzarla. Querido joven, cuando naciste, 
tomándote en mis brazos y poniendo a Dios por testigo, prometí que 
me disponía a sacrificar mi vida por tu felicidad. ¿Sabía yo a 10 que 
me obligaba? No lo sé, pero sabía que haciéndote feliz, yo también 
lo sería. Velando por ti, velaría por los dos. 

»Mientras ignoramos lo que debemos hacer, la sabiduría consiste 
en permanecer en la inacción. Ésta es entre todas las máximas la 
más necesaria al hombre y la que menos sabe seguir. Buscar la 
felicidad ignorando dónde está exponerse a huir de ella y correr 
tantos peligros como sendas hay para descarriarse. Pero a todo el 
mundo le es posible estar quieto. En la inquietud del deseo por 
nuestro bienestar preferimos engañarnos corriendo tras él antes que 
dejar lo que sea para encontrarlo, y una vez nos alejamos de donde 
está, ya no sabemos retroceder. 

» Traté de evitar el mismo error con la misma ignorancia. Cuidando 
de ti, determiné no dar un paso inútil e impedir que lo dieras tú. No 
me aparté de la senda de la naturaleza, puesto que ella me 
enseñaba la senda de la felicidad. Ha resultado que eran una misma 
y que sin pensarlo la había seguido. 

»Sé mi testigo, sé mi juez, y jamás te recusaré. Tus primeros años 
no han sido sacrificados a los que debían venir después, y has 
disfrutado de todos los bienes que la naturaleza te había otorgado. 
De los males a que te sujeto, y los que he podido evitar, sólo has 
sufrido los que podían endurecerte para los demás. No has 
soportado ninguno que no fuera para evitar otro mayor. No has 
conocido ni el odio ni la esclavitud; contento y libre, has sido justo y 
bueno pero el pesar y el vicio son inseparables y solo son malvados 
los desgraciados. Ojalá que el recuerdo de tu infancia te dure hasta 
la vejez. Espero que tu buen corazón siempre se acordará de ella 
para bendecir la mano que la dirigió. 

»Al entrar en la edad de uso de razón, te guardé de la opinión de 
los hombres; al hacerse sensible tu corazón, te preservé del imperio 
de las pasiones. Si hubiera podido prolongar esta interior 
tranquilidad hasta el fin de tu vida, yo habría afirmado mi obra y 
siempre serías todo lo feliz que un hombre puede ser, pero en vano, 
querido Emilio, he templado tu alma en la Estigia, pues no he 
conseguido hacerla invulnerable por todas partes; se presenta un 


nuevo enemigo que aún no has aprendido a vencer y del que no 
puedo liberarte. Ese enemigo eres tú mismo. La naturaleza y la 
fortuna te habían dejado libre. Podías soportar la miseria, sufrir los 
dolores corporales y desconocías los del espíritu; no estabas 
obligado más que a tu condición humana, y ahora lo estás con todos 
los vínculos en que tú te has atado; al aprender a desear, te has 
convertido en esclavo de tus deseos. Sin que cambie nada en ti, sin 
que nada te ofenda, sin que nada toque tu ser, muchos sinsabores 
pueden ensombrecer tu alma. Muchos dolores puedes sentir sin 
estar enfermo y muchas muertes puedes padecer sin morir. Una 
mentira, un error, una duda, puede conducirte a la desesperación. 

»En el teatro has visto a los héroes, víctimas de grandes dolores, 
que ensordecen con sus alaridos, que se afligen como mujeres, que 
lloran como criaturas y se ganan el aplauso del público. Recuerda la 
sorpresa que estas lamentaciones, estos clamores y estas quejas te 
causaban en hombres de los que sólo los actos de constancia y de 
entereza debían esperarse. Decías, indignado, si eran los ejemplos 
que querían que siguiésemos, los modelos que debíamos imitar. 
“Temen que el hombre no sea lo bastante mezquino, desventurado y 
débil, y todavía vienen a exaltar a su flaqueza con la falsa imagen 
de la virtud”, agregabas. Pues, querido joven, de hoy en adelante sé 
más indulgente con el teatro del mundo, que ya eres uno de sus 
héroes. 

Sabes sufrir y morir, sabes soportar la ley de la necesidad en los 
males físicos, pero aún no han impuesto leyes a los apetitos del 
corazón, y los pesares de nuestra vida, más que de nuestras 
necesidades, nacen de nuestra casi nula fuerza. El hombre está 
unido con mil cosas por sus anhelos, y por sí mismo no lo está con 
nada, ni siquiera con su misma vida; cuanto más aumenta sus 
vínculos, más multiplica sus penas. Por la tierra todo pasa 
rápidamente; todo lo que amamos, tarde o temprano ha de faltarnos, 
y sentimos ese amor como si hubiera de durar eternamente. ¡Qué 
terror ante la sospecha de la muerte de Sofía! ¿Has creído que ha 
de vivir siempre? ¿No muere ninguna a sus años? Tiene que morir, 
hijo mío y quizá antes que tú, y, ¿quién sabe si en este momento 
vive? La naturaleza te había sujetado a una sola muerte, y tú te 
sujetas a una segunda, y te hallas en el caso de morir dos veces. 


»Sometido así a tus desordenadas pasiones, ¡qué compasión 
merecerás! Siempre privaciones, pérdidas y sobresaltos, nunca 
disfrutarás de lo que te han dejado. El temor de perderlo todo evitará 
que poseas nada, y por haber querido seguir tus pasiones, nunca 
podrás satisfacerlas. Siempre desearás el sosiego, y huirá siempre 
de ti; serás desgraciado y te volverás malo. ¿Y cómo podrías no 
serlo si no tienes otra ley que tus desenfrenados deseos? Si no 
puedes sufrir las privaciones involuntarias, ¿cómo te has de imponer 
las voluntarias? ¿Cómo has de sacrificar tu inclinación y resistirte a 
tu corazón por escuchar la razón? Tú, que ya no quieres ver al que 
te anunciase la muerte de tu amada, ¿cómo verías a quien quisiera 
quitártela viva, a quien se atreviese a decirte que para ti ha muerto? 
Si forzosamente has de vivir con ella, sea o no casada Sofía, seas 
tú libre o no, te ame o te deteste, que te la den o te la nieguen, nada 
importa que tú la quieras; es forzoso que la poseas a cualquier 
precio. Dime, pues, ¿en qué delito incurre el que no sigue otras 
leyes que los ímpetus de su corazón y a nada de lo que desea sabe 
resistirse? 

»Hijo mío, no existe felicidad sin valor, ni virtud sin resistencia. La 
palabra “virtud” viene de “fuerza”, y la fuerza es la base de toda 
virtud. La virtud sólo pertenece a un ser débil por su naturaleza y 
fuerte por su voluntad, y aunque digamos que Dios es bueno, no le 
llamamos virtuoso, porque para obrar bien no necesita hacer 
esfuerzo alguno. He esperado a que estuvieses en la edad de 
entenderme para explicarte esta palabra tan profana. Cuando no 
cuesta nada practicarla hay poca necesidad de conocer la virtud. 
Esta necesidad llega cuando las pasiones se despiertan, y para ti ya 
ha llegado. 

»Educándote con toda la sencillez de la naturaleza, en lugar de 
prescribir penosas obligaciones, te he preservado de los vicios que 
hacen penosas estas obligaciones; he hecho que aborrezcas la 
mentira porque es inútil; te he enseñado a darle a cada uno lo suyo 
y a no interesarte por lo que no es tuyo, y antes he tratado de que 
fueses bueno que virtuoso. Pero el que es bueno y no disfruta 
siéndolo, no se mantiene en esa situación; la bondad se rompe y 
muere con el choque de las pasiones, y el hombre que no 
únicamente es bueno, sólo es bueno para sí mismo. 


» ¿Pues cuál es el hombre virtuoso? El que sabe vencer sus 
afectos, porque entonces sigue la norma de la razón y de la 
conciencia, cumple con su deber, persiste fiel al orden y nada puede 
apartarle de él. Hasta aquí tu libertad sólo era aparente; poseías la 
ínfima libertad de un esclavo a quien no han ordenado nada. Ahora 
aprende a ser dueño de ti y a ser efectivamente libre. Manda, Emilio, 
en tu corazón, y serás virtuoso. 

»He aquí otro aprendizaje que te espera, más penoso que el 
primero, pues la naturaleza nos libra de los males que nos impone, 
o nos enseña cómo hay que sufrirlos; mas en los que provienen por 
nuestra causa, no nos ayuda, nos abandona a nosotros mismos, 
dejando que, víctimas de nuestras pasiones, nos rindamos a 
nuestros inútiles dolores, y aun nos desahogamos con llantos que 
debieran avergonzarnos. 

»Ésta es tu primera pasión, y quizá la única digna de ti. Si como 
hombre sabes regirla, será la última; dominarás las demás y sólo 
obedecerás la que atañe a la virtud. 

»Sé que esta pasión no es culpable y que es tan pura como las 
almas que la sienten. La honestidad la crea y la inocencia la nutre. 
¡Venturosos amantes! Los encantos de la virtud no tienen otros 
efectos que la de aumentar en vosotros los del amor, y el suave 
yugo que os aguarda es unía recompensa que proviene más de 
vuestro recato que de vuestro cariño. Pero dime, hombre sincero, 
¿no te ha dominado esa pasión tan pura? ¿No te ha hecho su 
esclavo? Y si mañana dejara de ser inocente, ¿la estrujarías en el 
acto? Ha llegado la hora de probar tus fuerzas, pues debe hacerse 
cuando es necesario. Los peligros deben afrontarse antes de que 
sea tarde. El soldado no se ejercita para la lucha delante del 
enemigo, sino que se dispone antes de la guerra y cuando se 
presenta ya está preparado. 

»El distinguir las pasiones en lícitas y prohibidas, para 
abandonarse a las primeras y negarse a las otras, es un error. Para 
quien las sabe dominar, todas son buenas, como son malas para el 
que se deja vencer por ellas. Lo que nos tiene vedado la naturaleza, 
es extender nuestros lazos más allá de lo que permiten nuestras 
fuerzas; lo que rechaza la razón es pretender lo que no podemos 
alcanzar; lo que nos prohíbe la conciencia no son las tentaciones, 


sino que nos dejemos vencer por ellas. El tener o no tener pasiones 
no depende de nosotros, pero sí depende de nosotros el regularlas. 
Todos los sentimientos que sepamos dominar son legítimos, y 
despreciables todos los que nos dominan. Un hombre no peca por 
amar a la mujer de otro si sujeta esta desdichada pasión a la ley del 
deber, pero sí peca cuando ama a su propia mujer hasta el extremo 
de sacrificarlo todo a su amor. 

»No esperes de mí largos preceptos de moral; sólo tengo que 
darte uno y ése comprende todos los demás. Sé hombre; limita tu 
deseo a los límites de tu condición. Estudia y conoce estos límites, 
pues si uno se encierra en ellos, por estrechos que sean, nunca 
será infeliz, pero lo es el que los rebasa, el que con sus desatinados 
deseos cree posible lo que no lo es, el que se olvida de su estado 
de hombre para forjarse otro imaginario, del que ya no se libra. Los 
únicos bienes cuya privación nos es un sacrificio son aquéllos a los 
que creemos que tenemos derecho. La imposibilidad de poderlos 
alcanzar nos detiene y nos atormentan los deseos sin esperanza. 
Un mendigo no sufre con el deseo de ser rey, y un rey quiere ser 
Dios sólo cuando cree que es más que hombre. 

»La fuente de nuestros mayores males son las ilusiones del 
orgullo, pero siempre nos modera la contemplación de la miseria 
humana. Permanece en su puesto, no se impacienta por salir de él, 
ni gasta inútilmente sus fuerzas para disfrutar lo que no puede 
conservar, y empleándolas todas en la posesión de lo que tiene, en 
realidad es más poderoso y rico en todo lo que desea con menos 
intensidad que nosotros. Siendo yo mortal y deleznable, ¿he de 
poner lazos con nudos externos sobre esta tierra, donde todo 
cambia, todo para y de donde desapareceré mañana? ¡Ah, Emilio, 
hijo mío!, si te perdiera, ¿qué es lo que quedaría de mí? Pero es 
preciso que me vaya acostumbrando a perderte, porque, ¿quién 
sabe cuándo me serás robado? ¿Quieres, pues, vivir feliz y sabio? 
No entregues tu corazón más que a la belleza, que nunca muere; 
limita tu condición, tus deseos, y que tus obligaciones sean antes 
que tus inclinaciones; extiende la ley de la necesidad a las cosas 
morales, aprende a perder lo que te pueden quitar, y a dejarlo todo 
cuando lo manda la virtud, a superar los acontecimientos adversos 
antes de que destrocen tu corazón, a ser fuerte en las horas 


difíciles, a someterte a tu obligación para no ser un delincuente. 
Entonces serás feliz a despecho de la fortuna y feliz y sabio a pesar 
de las pasiones; entonces, en la misma posesión de los bienes 
frágiles, encontrarás un deleite que nada podrá perturbar; los 
poseerás sin que te posean, y sabrás que el hombre de quien todo 
huye, sólo goza de lo que sabe perder. Es verdad que carecerás de 
los placeres imaginarios, pero también te librarás de los sufrimientos 
que producen. De este cambio sacarás mucha ventaja, porque los 
sufrimientos son reales y frecuentes, y los placeres son raros y 
vanos. Vencedor de tantas opiniones falaces, también lo serás de la 
que tanto premio atribuye a la vida; pasarás la tuya sin turbación y la 
terminarás sin espanto; sabrás desprenderte de ella como de todas 
las cosas. Otros, invadidos por el terror, piensan que dejan de existir 
cuando la dejan, pero tú, consciente ya de que la vida no tiene 
ningún valor, creerás que comienzas a vivir. La muerte es el fin de la 
vida del malvado y el principio de la del justo». 

Temiendo de este preámbulo alguna conclusión siniestra, Emilio 
me escucha con una atención mezclada de inquietud. Tiene el 
presentimiento de que, habiéndole expuesto la necesidad de 
ejercitar la fuerza de ánimo, le quiero sujetar a esta dura prueba, y 
como el herido que se estremece al ver acercarse al cirujano, ya 
cree sentir la dolorosa mano en su llaga, que, benéfica, impide que 
se gangrene. Irresoluto, perturbado, ansioso por saber adónde 
quiero ir a parar, en vez de responder, me pregunta con miedo. 
«¿Qué es lo que hay que hacer?». «Lo que conviene hacer —le 
respondo con firmeza—, es dejar a Sofía». «¿Qué decís? — 
exclama arrebatado—, ¡dejar a Sofía!, ¡abandonarla, engañarla, ser 
un hombre falso, un traidor, un perjuro...!». «¿Cómo? —le replico, 
interrumpiéndole—, ¿piensas aprender de mí a merecer esos 
nombres?». «No —continúa con el mismo impetu—,; ni de vos ni de 
nadie, pues yo sabré, para conservar vuestra obra, no merecerlos». 

Esa irascibilidad ya la esperaba yo, y sin inquietarme, dejo que se 
le pase. Si no tuviese la moderación que le predico, mal me estaría 
predicársela. Emilio me conoce muy bien para creerme capaz de 
exigirle nada que sea malo, y también sabe que obraría muy mal si 
dejara a Sofía, en el sentido que le da a esa palabra. Por lo tanto 
espera que yo me explique. Entonces reanudo mi discurso. 


«¿Creéis, querido Emilio, que un hombre puede ser, en cualquier 
situación en que se encuentre, más feliz que lo que lo sois vos 
desde hace tres meses? Si lo pensáis, debéis desengañaros. Antes 
de gozar de los deleites de la vida, tenéis ya vacío el vaso de la 
felicidad. No hay más de lo que ya habéis gozado. La felicidad de 
los sentidos es transitoria; el estado del corazón siempre pierde con 
ella. Habéis gozado más con la esperanza que lo que nunca 
gozaréis en realidad. La imaginación, que cubre todo lo que 
deseamos, en la posesión la abandona. Fuera del único ser 
existente para él, no hay nada más hermoso que lo que no existe. Si 
ese estado hubiese podido durar siempre, habríais hallado la suma 
felicidad. Pero habéis de saber que todo lo que depende del hombre 
se resiente de su miseria; todo termina, todo es efímero en la vida 
humana, y aun cuando el estado que nos hace felices durara sin 
cesar, el hábito de gozarlo nos quitaría el gusto de poseerlo. Si en el 
exterior nada sufre ningún cambio, sí cambia el corazón; la dicha 
nos deja o la dejamos nosotros. 

»Mientras duraba vuestro delirio, el tiempo transcurría sin que os 
dieseis cuenta, pero el verano se acaba y se acerca el invierno. Aun 
cuando pudiéramos repetir nuestras caminatas en tan mala 
estación, no nos lo consentirían. Por fuerza, aun a pesar nuestro, 
tenemos que cambiar el modo de vivir. Observo en vuestros 
impacientes ojos que esta dificultad no os preocupa mucho; el 
consentimiento de Sofía y vuestros propios deseos os indican un 
medio fácil para evitar la nieve y no tener que hacer más caminatas 
para ir a verla. El expediente sin duda resulta cómodo, pero llegada 
la primavera la nieve se derrite y el noviazgo sigue, pero hay que 
pensar en todas las estaciones del año. 

»Queréis casaros con Sofía y todavía no hace cinco meses que la 
conocéis. Queréis casaros, no porque os conviene ella, sino porque 
os gusta, como si el amor no se engañase nunca acerca de las 
conveniencias, y como si nunca los que empiezan amándose 
acabasen despreciándose. Es virtuosa, lo sé, ¿pero basta con eso? 
¿Es suficiente el ser personas honestas para avenirse? No es de su 
virtud de lo que dudo, sino de su carácter. ¿El de una mujer se 
revela en un día? ¿Sabéis en cuántas situaciones hay que verla 
para conocerla bien? Cuatro meses de cariño, ¿os responden de la 


vida entera? Dos meses de ausencia tal vez sean suficientes para 
que os olvide, y quizá otro espera a que estéis lejos para borraros 
de su pecho; acaso cuando volváis la encontraréis tan indiferente 
como hasta ahora la habéis hallado sensible. Los afectos no 
dependen de los principios; puede seguir siendo muy digna y dejar 
de amaros. Yo me inclino a creer que será constante y fiel, ¿pero 
quién os responde de ella, y quién le responde a ella de vos 
mientras no habéis llegado a las mayores pruebas? Para la prueba, 
¿esperáis que sea inútil? Para conoceros, ¿esperáis a cuando ya no 
os podréis separar? 

»Sofía aún no tiene dieciocho años y vos acabáis de cumplir 
veintidós; esta edad es la del amor, pero no la del matrimonio. ¡Qué 
padre y madre de familia! Para saber educar niños, esperad por lo 
menos que no lo seáis. ¿Sabéis cuántos jóvenes han visto su salud 
alterada y cuántas han muerto a causa de un embarazo precoz? 
¿Ignoráis cuántos niños, por no haber tomado su primera sustancia 
de un cuerpo lo suficientemente desarrollado, han vivido endebles y 
enfermizos? Cuando el crecimiento de la madre y el del hijo vayan a 
la par, y se reparte la sustancia necesaria para el incremento de 
cada uno, ni a él ni a ella les llega lo que señala la naturaleza, ¿y 
cómo es posible, entonces, que los dos no sufran? O conozco muy 
mal a Emilio, o querrá tener más tarde hijos y mujer robustos en vez 
de que su impaciencia sacrifique su vida y su salud. 

» Hablemos de vos, Emilio. Aspiráis al estado de esposo y padre, 
¿pero habéis pensado en vuestras obligaciones? Haciéndoos 
cabeza de familia, os vais a hacer miembro del Estado. ¿Y qué es 
ser miembro del Estado? ¿Lo sabéis? Habéis estudiado vuestras 
obligaciones de hombre, ¿pero conocéis las de ciudadano? ¿Sabéis 
qué cosa es Gobierno, leyes y patria? ¿Sabéis a qué precio os es 
lícito vivir y por quién debéis morir? Creéis que todo lo habéis 
aprendido y todavía no sabéis nada. Antes de tomar asiento en el 
orden civil, aprended a conocerlo y a saber qué puesto os 
corresponde. 

»Emilio, hay que dejar a Sofía; no digo abandonarla, aunque si 
fueseis capaz, para ella sería una gran dicha no casarse con vos; es 
preciso dejarla para volver siendo digno de ella. No seáis tan vano 
pensando que ya la merecéis. —¡Con lo que aún tenéis que hacer! 


Venid a desempeñar esta noble tarea, venid a aprender a sufrir la 
ausencia—, venid a ganar el premio de la fidelidad, para que al 
volver podáis honraros por algo junto a ella, y pedir su mano, no 
como una gracia, sino como una recompensa». 

No acostumbrado todavía a luchar contra sí mismo, aún ¡inexperto 
en desear una cosa y querer otra, el joven no se rinde y se resiste, 
diciendo: «¿Por qué he de rehusar la felicidad que me espera? ¿No 
sería desdeñar la mano que me brindan si tardase en aceptarla”? 
¿Qué necesidad tengo de apartarme de ella para saber lo que le 
debo? Y aun cuando así fuese necesario, ¿por qué no dejar con 
indisolubles vínculos la prenda segura de mi vuelta? Siendo su 
esposo, estoy dispuesto a separarme de ella; unámonos y la dejo 
sin temor». «¿Uniros para separaros, querido Emilio? ¡Qué 
contradicción! Es muy hermoso que un hombre pueda vivir sin su 
amante, pero un marido no debe dejar a su mujer sin necesidad. 
Observo que para atenuar vuestros escrúpulos, vuestras dilaciones 
han de ser involuntarias; es preciso que le podáis decir a Sofía que 
la dejáis contra vuestra voluntad. Bien está, contentaos, y puesto 
que no obedecéis a la razón, reconoced a otro dueño. No habréis 
olvidado el compromiso que habéis contraído conmigo. Emilio, hay 
que dejar a Sofía; yo lo ordeno». 

Ante estas palabras inclina la cabeza, calla, medita un momento, 
y luego, mirándome con entereza, me dice «¿Cuándo nos vamos?». 
«Dentro de ocho días —le contesto—,; hay que preparar a Sofía 
para esta partida. A las mujeres se les deben más contemplaciones, 
y como esa ausencia no es para ella una obligación como lo es para 
vos, le es lícito el sufrirla con menos conformidad». 

Tentado estoy de prolongar hasta la separación de mis dos 
jóvenes el diario de sus amores, pero hace mucho tiempo que estoy 
abusando de la indulgencia de mis lectores, por lo que debo 
terminar de una vez. ¿Se atreverá Emilio a tener con su amada la 
misma entereza que conmigo? Así lo creo; de la misma verdad de 
su amor debe sacar esa seguridad. Más confuso estaría en su 
presencia si le fuese menos costoso el dejarla; la dejaría como 
cargado de culpa, y este papel es siempre difícil para un corazón 
honrado; cuanto mayor es su sacrificio, más se honra a los ojos de 
la que le es tan querida. No teme que su amada no acierte el motivo 


que lo determina, y parece que con cada mirada le dice «Sofía, lee 
dentro de mi corazón y me serás fiel; tu amante no es un hombre sin 
virtud». 

La altiva Sofía procura sufrir con dignidad el imprevisto golpe que 
la hiere. Hace esfuerzos para parecer insensible, pero no teniendo, 
como Emilio, el afán de combatir y vencer, flaquea su entereza. 
Llora, gime contra su voluntad, y el temor de verse olvidada hace 
más agudo el dolor de la separación. Pero no llora delante de él, no 
le demuestra sus temores, y antes se ahogaría que dejar que se le 
escapase un suspiro; en cambio, teniéndome a mí por confidente, 
soy yo el que recoge su dolor y ve sus lágrimas. Las mujeres son 
sagaces y saben fingir; cuanto más murmura para sí contra mi 
tiranía, más se desvive en serme grata, pues sabe que su suerte 
está en mis manos. 

La consuelo, la tranquilizo, le respondo de su amante, o más bien 
de su esposo, porque si ella le guarda la misma fidelidad que él, le 
aseguro que lo será dentro de dos años. Me aprecia lo suficiente 
para creer que no la quiero engañar. Soy el fiador del uno para el 
otro. Sus corazones, su virtud, mi probidad, la confianza de sus 
padres, todo los anima. ¿Pero qué vale la razón contra la debilidad? 
Se separan como si ya no tuviesen que volver a verse. 

Es entonces cuando Sofía, acordándose del sentimiento de 
Eucaris, cree que realmente está en su lugar. No dejemos que se 
despierten estos fantásticos amores durante la ausencia. «Sofía —le 
dije un día—, haced con Emilio un cambio de libros. Dadle vuestro 
Telémaco para que aprenda a parecérsele y él os dará el 
Espectador, cuya lectura os gusta. Estudiad en él las obligaciones 
de las esposas honestas, pues dentro de dos años estas 
obligaciones van a ser las vuestras». Este cambio complace a los 
dos y les inspira confianza. Por fin llega el triste día, hay que 
separarse. 

El digno padre de Sofía, con quien lo he concertado todo, me 
abraza al despedirnos, y en seguida, llevándome aparte, me dice 
con grave y expresivo acento las siguientes palabras: «Yo he hecho 
lo que habéis querido para complaceros; sabía que trataba con un 
hombre de honor, y sólo me falta deciros dos palabras: No olvidéis 


que vuestro alumno firmó en la boca de mi hija su contrato de 
matrimonio». 

¡Qué distinto el aspecto de los dos amantes! Emilio, impetuoso, 
ardiente, agitado, fuera de sí, gime, vierte raudales de lágrimas 
sobre las manos del padre, de la madre y de la hija; abraza 
sollozando a la gente de casa, y repite mil veces las mismas cosas 
con un desorden tal que en otras circunstancias harían reír. Sofía, 
abatida, pálida, los ojos enrojecidos, la mirada turbia, no llora, no ve 
a nadie, ni siquiera a Emilio. En vano él la coge de las manos y la 
estrecha en sus brazos; permanece inmóvil, insensible a sus llantos, 
a sus halagos y a todo lo que hace; para ella él ya se fue. Eso 
conmueve más que los quejidos y el aparatoso desconsuelo de su 
amante, y él lo ve, lo siente y se le desgarra el corazón; me lo llevo 
a la fuerza, pues si le dejo un instante más, no querrá partir. Estoy 
muy satisfecho de que se lleve impresa esta triste imagen. Si alguna 
vez le viniera la tentación de olvidarse de lo que debe a Sofía, 
recordándola tal como la ha visto en el momento de su partida, ha 
de tener un abyecto corazón si no se lo devuelvo a ella. 

DE LOS VIAJES 

SE pregunta si es útil que los jóvenes viajen, y se discute mucho 
sobre esto. Si lo propusieran de otro modo, y preguntaran si es útil 
que hayan viajado los hombres, quizá no discutirían tanto. 

El abuso de los libros mata la ciencia. Creyendo que sabemos lo 
que hemos leído, ya no creemos que tengamos que aprender. La 
mucha lectura sólo sirve para hacer ignorantes presuntuosos. No ha 
habido siglo en que se haya leído tanto como en éste y en que haya 
menos ciencia; entre todos los países de Europa no hay uno en el 
que se impriman tantas historias, relaciones y viajes como en 
Francia, ni ninguno donde menos se conozcan el genio y 
costumbres de las otras naciones. Tantos libros nos hacen olvidar el 
libro del mundo, y si aún leemos en él, sólo son más páginas. Aun 
cuando yo no supiera el dicho «¿Es posible ser persa?», de tanto 
oírlo habría adivinado que se dijo en el país donde las 
preocupaciones nacionales son una obsesión. 

Un parisién cree que conoce a los hombres, y sólo conoce a los 
franceses; en su capital, llena siempre de extranjeros, mira a cada 
uno como un fenómeno extraordinario que no tiene par en el resto 


del mundo. Hay que haber visto desde cerca a los burgueses de 
esta gran ciudad, y haber vivido entre ellos para creer que con tanto 
espíritu puedan ser tan estúpidos. Lo extraño es que cada uno ha 
leído quizá diez veces la descripción del país de que tanto se admira 
cuando ve a uno de sus habitantes. 

Es excesivo el tener que observar a la vez las preocupaciones de 
los autores y las nuestras para llegar a la verdad. He pasado mi vida 
leyendo relatos de viajes, y nunca he encontrado dos que me dieran 
la misma idea de un mismo pueblo. Comparando lo poco que podía 
observar con lo que había leído, he terminado por dejar a los 
viajeros y sentir el tiempo gastado en su inútil lectura, convencido de 
que en cuanto se refiere a observaciones de cualquier género, no se 
ha de leer, sino que se ha de ver. Esto sería verdad en esta ocasión, 
aunque fuesen sinceros todos los viajeros, o sólo dijesen lo que han 
visto y lo que creen y únicamente disfrazasen los falsos colores que 
a sus ojos tiene la verdad. ¿Qué será cuando también sea necesario 
comprenderla a través de su mala fe y sus mentiras? 

Dejemos, pues, el recurso de los libros a los que son capaces de 
contentarse con ellos. Es bueno, como el Arte magna de Raimundo 
Lulio, para aprender a hablar de lo que no se entiende o para 
adiestrar Platones de quince años a filosofar y a ilustrar sobre los 
usos y las costumbres de Egipto y de las Indias, según las 
aportaciones de Pablo Lucas o de Tabernier. 

Tengo por máxima indiscutible que aquel que sólo ha visto un 
pueblo, en vez de conocer a los hombres, únicamente conoce las 
gentes con las cuales ha vivido. Esto es otra forma de fiar la 
cuestión de los viajes. ¿Es suficiente con que un hombre bien 
educado no conozca más que a sus compatriotas, o le importa 
conocer a los hombres en general? Aquí ya no cabe ninguna 
discusión ni duda. La solución de una cuestión difícil a veces 
depende del modo de presentarla. 

Pero para estudiar a los hombres, ¿hay que recorrer toda la 
tierra? ¿Hay que ir al Japón para observar a los europeos? Para 
conocer la especie, ¿hay que conocer a todos los individuos? No, 
puesto que hay hombres tan parecidos que no hace falta que se los 
estudie separadamente. Quien haya visto a diez franceses es como 
si los hubiera visto a todos. Aunque no pueda decirse lo mismo de 


los ingleses ni de otras naciones, pues cada nación tiene su carácter 
propio, que se saca por inducción, no de la observación de uno de 
sus miembros, sino de muchos. El que haya comparado a diez 
pueblos conoce a los hombres, como el que ha visto a diez 
franceses conoce a los franceses. 

Para instruirse no basta recorrer países, sino saber viajar. Para 
observar, hay que tener ojos y fijarlos en el objeto que se quiere 
conocer. Hay muchas gentes a las que todavía instruyen menos los 
viajes que los libros porque ignorando el arte de pensar, en la 
lectura el autor guía su espíritu, y en sus viajes nada saben ver por 
sí mismos. Otros no se instruyen porque no quieren instruirse. 
Llevan un fin distinto, y todo les impresiona poco, y es mucha 
casualidad que veamos con exactitud lo que no nos interesamos en 
mirar. De todos los pueblos del mundo, el francés es el que más 
viaja, pero saturado de sus costumbres, todo lo que no tiene un 
parecido con ellos lo confunde. Donde quiera que sea hay 
franceses, y en ningún país hay mayor número de personas que 
hayan viajado que en Francia, y con todo eso, el pueblo de Europa 
que más recorre los otros el que menos los conoce. 

También viaja el inglés, pero éste lo hace de otro modo; es 
forzoso que estos dos pueblos sean contrarios en todo. La nobleza 
inglesa viaja y la francesa no; la plebe francesa viaja y la inglesa no. 
Esta diferencia me parece muy honrosa para los ingleses. Los 
franceses casi siempre llevan algún asunto de interés comercial en 
sus viajes, pero los ingleses no van a buscar fortuna en las otras 
naciones, sino que incrementan su comercio y van con las manos 
llenas; cuando viajan es para gastar su dinero y no para vivir de su 
industria; son demasiado orgullosos para ir a humillarse fuera de su 
patria. También esto es causa de que en país extranjero se 
instruyan peor que los franceses, quienes llevan otras ideas en la 
cabeza. No obstante, también tienen sus preocupaciones nacionales 
los ingleses, y quizá más que ningún otro país, pero sus 
preocupaciones son hijas de la pasión, no de la ignorancia. El inglés 
tiene las preocupaciones de la soberbia, y el francés las de la 
vanidad. 

Por regla general, los pueblos menos cultivados, los más cuerdos 
y los que menos viajan, hacen mejor sus viajes, pues al ser menos 


adelantados que nosotros en nuestras frívolas investigaciones, y 
menos ocupados en los objetos de nuestra vana curiosidad, ponen 
toda su atención en lo que es verdaderamente útil. No conozco más 
que los españoles que viajen de esta forma. 

Mientras que un francés frecuenta a los artistas de un país, un 
inglés hace dibujar alguna antiguedad y un alemán lleva su álbum a 
casa de los sabios, el español estudia en silencio el gobierno, las 
costumbres y la policía, y él es el único de los cuatro que saca del 
viaje observaciones útiles para su patria. 

Sabemos de los antiguos que viajaban muy poco, que leían 
menos y que escribían escasos libros, y, no obstante, en los que nos 
quedan vemos que se observan mejor unos a otros que lo que 
nosotros observamos a nuestros contemporáneos. Sin remontarnos 
a los escritos de Homero, el único poeta que nos transporta a los 
países que describe, no se le puede negar a Herodoto el honor de 
haber pintado las costumbres en su Historia, aunque abunde más 
en narraciones que en reflexiones, y siempre mejor que nuestros 
historiadores llenando sus libros de retratos y caracteres. Tácito 
describió mejor a los germanos de su tiempo que ningún historiador 
moderno ha descrito a los alemanes. Los que están versados en la 
historia antigua, indiscutiblemente, conocen a los griegos, 
cartagineses, romanos, galos y persas mejor que ningún pueblo de 
nuestro tiempo a sus vecinos. 

Es necesario también advertir que, desapareciendo 
paulatinamente los caracteres primitivos de los pueblos, es más 
difícil conocer el carácter propio de cada uno. A la vez que se 
mezclan las castas y se confunden los pueblos, poco a poco vemos 
desaparecer aquellas diferencias nacionales que antes se notaban a 
primera vista. En la antigúedad, cada nación permanecía más 
encerrada dentro de sí misma había menos comunicaciones, menos 
relaciones políticas y civiles de un pueblo con el otro, y tampoco 
habían tantos conflictos de los que llamamos negociaciones, ni 
embajadores ordinarios o residentes perpetuos; las largas 
navegaciones escaseaban y era muy exiguo el comercio lejano, y el 
poco que se hacía lo emprendía el mismo príncipe sirviéndose de 
extranjeros, o lo ejercían hombres despreciables que no se 
sujetaban a ley ninguna ni aproximaban a las naciones entre sí. Hay 


actualmente cien veces más relación entre Europa y Asia que la que 
antiguamente había entre la Galia y España; Europa estaba más 
aislada que lo que hoy lo está el globo entero. 

Agréguese a esto que considerándose la mayor parte de los 
pueblos antiguos como autóctonos, u oriundos de su propio país, 
pues lo ocupaban desde los remotos tiempos en que se 
establecieron en ellos sus antepasados y el clima ya había tenido 
tiempo de absorberlos, entre nosotros, después de las invasiones 
romanas, las emigraciones modernas de los bárbaros lo han 
mezclado todo y confundido. Los franceses de hoy ya no son 
aquellos cuerpos rudos, blancos y rubios de otros tiempos; los 
griegos tampoco son aquellos bellos hombres para servir de modelo 
al arte; los mismos romanos han variado de carácter y de 
constitución; los persas, oriundos de la Tartaria, van perdiendo su 
primitiva fealdad con la mezcla de la sangre circasiana; los europeos 
ya no son ni galos, ni germanos, ni iberos, sino escitas que han 
degenerado de diversas formas en la figura, y todavía más en las 
costumbres. 

Queda aquí descrita de una forma palpable por qué las antiguas 
distinciones de las castas, las calidades del aire y del terruño 
deslindaban con mayor energía de la que actualmente podemos 
emplear, las costumbres y los caracteres, pues la falta de 
permanencia constante en la población europea no da tiempo a 
ninguna causa natural para imprimir sus caracteres, y taladas las 
selvas, desecados los pantanos y cultivada la tierra con mayor 
uniformidad pero peor, ya no permite, ni siquiera en lo físico, tan 
notables diferencias ni de país. 

Quizá, reflexionando de esta forma, pondríamos menos en 
ridículo a Herodoto, Ctesias y Plinio por haber representado a los 
moradores de ciertos países con caracteres originales y diferencias 
muy marcadas que ya no les encontramos. Habría que ver de nuevo 
a los mismos hombres para reconocer en ellos las mismas figuras y 
que nada los hubiera hecho variar para que fuesen iguales. Si 
pudiésemos contemplar a un mismo tiempo todos los hombres que 
han existido, ¿cabe la menor duda de que los encontraríamos más 
diversos de un siglo a otro que ahora de una a otra nación? 


A la vez que aumentan las dificultades para las observaciones, se 
ejecutan de una forma peor y con mayor negligencia, y es otra de 
las razones que justifican el poco fruto de nuestras investigaciones 
en la historia del género humano. La instrucción obtenida de los 
viajes se refiere a la causa que los motiva; si ésta es un sistema 
filosófico, el viajero ve únicamente lo que quiere ver; si es el interés, 
absorbe la atención de los que se dedican a él. El comercio y las 
artes, que mezclan y confunden los pueblos, también son 
obstáculos para su estudio. Cuando ya saben el beneficio que 
pueden reportarse mutuamente, ¿qué necesidad tienen de saber 
otras cosas? 

Para el hombre es útil conocer todos los sitios donde se puede 
vivir más cómodamente. Si cada uno se bastara a sí mismo, no le 
interesaría conocer más que el país que le puede mantener, el 
salvaje, que no necesita a nadie y tampoco desea nada, no conoce 
ni trata de conocer otro país que el suyo. Si para vivir se ve forzado 
a salir de él, se aparta de los sitios habitados, y sólo persigue a los 
animales porque necesita comer. Pero nosotros, siéndonos 
necesaria la vida civil, y porque no podemos vivir sin comer, nuestro 
interés es frecuentar los países donde más fácil es encontrar el 
sustento. Por eso hay tanta afluencia en Roma, en París y en 
Londres. Es siempre en las capitales donde se vende más barata la 
sangre humana. Así que sólo conocemos las grandes ciudades y 
todas se parecen. 

Se dice que tenemos sabios que viajan para instruirse, y esto es 
un error: los sabios hacen esos viajes por interés, como los demás. 
Ya no hay Platones ni Pitágoras, y si los hay, están muy lejos de 
nosotros. Nuestros sabios sólo viajan por orden de la corte; los 
despachan, los mantienen, los pagan para ver un objeto 
determinado, el cual no es un objeto moral. A este objeto único le 
dedican su tiempo, y son demasiado honestos para robar el dinero. 
Si a su costa en un país cualquiera viajan curiosos, no es para 
estudiar a los hombres, sino para instruirlos, y para eso no necesitan 
ninguna ciencia, sino ostentación. ¿Cómo en sus viajes han de 
aprender a sacudir el yugo de la opinión cuando sólo los hacen por 
ella? H ay una gran diferencia entre viajar para ver países o para ver 
sus pueblos. Lo primero es siempre propio de los curiosos, y lo 


segundo es accesorio. Mientras no puede observar a los hombres, 
el niño observa las cosas; el hombre debe empezar observando a 
sus semejantes, y después, si tiene tiempo, las cosas. 

Por lo tanto, no se puede deducir que los viajes sean inútiles 
cuando viajamos mal. Una vez reconocida la utilidad de los viajes, 
¿se deduce que son convenientes a todo el mundo? Muy al 
contrario; convienen a poca gente, y sólo son convenientes para 
hombres dueños de sí mismos, que sepan escuchar las lecciones 
del error sin dejarse seducir, y ver los ejemplos del vicio sin dejarse 
arrastrar. 

Los viajes empujan la inclinación hacia su pendiente y terminan 
por hacer bueno o malo al hombre. El que regresa de correr el 
mundo, ya es lo que será durante su vida; son más los que vuelven 
malos que no buenos, pues entre los que emprenden viajes, son 
más los inclinados a lo peor que a lo mejor. Los jóvenes mal 
educados y mal conducidos, contraen en sus viajes todos los vicios 
de los pueblos que visitan, pero ni una de las virtudes mezcladas 
con estos vicios; en cambio, los que tienen buenas inclinaciones, 
aquéllos en quienes se ha cultivado su buen natural y que viajan con 
intención de instruirse, regresan mejores y más juiciosos de lo que 
eran. Así viajará mi Emilio; así había viajado aquel joven digno de 
un siglo mejor, cuyo mérito asombró a la atónita Europa y que murió 
por su país en la flor de sus años, pero que merecía vivir, y cuya 
tumba, adornada únicamente con sus virtudes, esperaba ara ser 
honrada, que una mano extranjera esparciese ores sobre ella. (El 
conde de Siron). 

Todo lo que se hace de una forma racional tiene sus reglas. Los 
viajes mirados bajo el punto de vista educativo, también deben tener 
las suyas. El viajar por viajar es andar errante, ser un vagabundo; el 
viajar para instruirse todavía es un objeto muy vago, ya que la 
instrucción sin un fin determinado es nula. Yo quisiera excitar en el 
joven un vivo interés por instruirse, y este interés, bien escogido, 
también fijaría la naturaleza de la instrucción, pues es la 
consecuencia del método que he procurado practicar. 

Así, pues, luego de haberse considerado por sus relaciones 
físicas con los demás seres, y por sus relaciones morales con los 
demás hombres, le falta considerarse por sus relaciones civiles con 


sus conciudadanos. A esta finalidad necesita que primero estudie la 
naturaleza del Gobierno en general, sus diversas formas, y, por 
último, el Gobierno particular en que cada uno ha nacido, para saber 
si le conviene vivir en él, porque en virtud de un derecho que nadie 
puede revocar, todo hombre, al ser mayor de edad y dueño de sí 
mismo, tiene el derecho de denunciar el contrato por el cual está 
ligado a la comunidad, dejando el país donde vive. Únicamente por 
la estancia que hace en él después de su mayoría de edad, 
confirma el compromiso adquirido por sus antepasados. El derecho 
de renunciar a su patria lo ha adquirido como renuncia de la 
sucesión de su padre, y siendo el sitio de nuestro nacimiento un don 
de la naturaleza, cede lo que le pertenece quien a él renuncia. En un 
riguroso derecho, cada hombre permanece libre por su cuenta y 
riesgo en cualquier país que nazca, a menos que de una forma 
espontánea se sujetó a las leyes para adquirir el derecho de ser 
amparado por ellas. 

Yo le diría, por ejemplo: «Hasta aquí habéis vivido bajo mi 
dirección porque vuestra edad no era para gobernaros vos mismo. 
Pero llegáis a la época en que permitiéndoos las leyes disponer de 
vuestro caudal, os hacen dueño de vuestros pasos. Os vais a ver 
solo en la sociedad, dependiente de todo, hasta de vuestro 
patrimonio. Tenéis voluntad de estableceros, una idea loable, porque 
ésta es una de los obligaciones del hombre, pero antes de casaros 
es indispensable que sepáis lo que queréis ser, en qué queréis 
emplear la vida, cuáles son las medidas que vais a tomar para 
asegurar vuestro pan y el de vuestra familia; pues, aunque no deba 
mirarse esto como lo principal de la vida, es indispensable no 
descuidarlo. ¿Queréis depender de los hombres que despreciáis? 
¿Queréis cimentar vuestro caudal y fijar vuestro estado, en las 
relaciones civiles, a discreción de los demás y que os obliguen, para 
libraros de pícaros, a serlo sólo de vos? 

Después le hablaré de todos los medios posibles para que su 
patrimonio le produzca beneficios, ya sea en el comercio, ya en los 
cargos o rentas públicas, y le haré observar que no hay uno que 
carezca de riesgos, y que le conviene cambiar de costumbres, de 
opinión y de conducta, tomando ejemplo de los otros. 


Le diré que hay otro medio de emplear el tiempo y su persona, 
que es el de servir en el ejército, o sea, cobrar una miseria para ir a 
matar gente que ningún daño le ha hecho. Este oficio es muy 
apreciado entre los hombres, y tienen en gran estima los que sólo 
sirven para él. En lo referente a lo demás, lejos de soslayar otros 
recursos, deben tenerse en cuenta, porque es una parte del honor 
de este estado el arruinar a los que a él se dedican. Es verdad que 
no empobrece a todos y que se va introduciendo la moda de 
enriquecerse como en los otros, pero dudo que explicándoos cómo 
se las arreglan los que logran esto, deseéis imitarlos. 

Ved que en esta misma profesión ya no se trata de valor ni de 
esfuerzo, como no sea quizá por las mujeres; por el contrario, el 
más rastrero, el más adulador, el más servil, es siempre el más 
honrado, y si pensáis cumplir con vuestra obligación, seréis 
despreciado, aborrecido, tal vez expulsado de vuestro cuerpo o bien 
os aislarán procurando que vuestros camaradas os posterguen por 
haber cumplido con vuestro deber en la trinchera, mientras ellos 
cumplían el suyo en el tocador de las damas. 

Ya se puede uno dar cuenta de que todos estos diversos empleos 
no serán del agrado de Emilio. «Pues, ¿acaso se me han olvidado 
los juegos de mi niñez? ¿He agotado mis fuerzas? ¿No sé trabajar? 
¿Qué me importan estos soberbios empleos y las necias opiniones 
de los hombres? No conozco otra gloria que la de ser justo y 
benéfico, ni otra felicidad que la de vivir independiente con lo que 
uno quiere, teniendo todos los días apetito y salud para trabajar. 
Toda esa barahúnda de que me habláis me afecta muy poco. No 
aspiro a otras riquezas? que la de un pequeño hogar en un rincón 
del mundo. Toda mi avaricia se limitará a cultivar el huerto y vivir sin 
inquietudes. Sofía y mi campo, y seré rico». 

Sí, amigo mío, para la dicha del sabio basta con una mujer y un 
campo que sean suyos, pero estos tesoros, aunque modestos, no 
son tan comunes como pensáis. El más raro ya lo habéis visto, y 
hablemos del otro. 

Un campo que sea vuestro, querido Emilio. ¿Y en qué país lo 
escogeréis? ¿En qué rincón de la tierra podréis decir: «Aquí soy 
dueño de mí mismo y del terreno que me pertenece»? Sabemos en 
qué lugares están los parajes donde enriquecerse es fácil, pero 


¿quién sabe dónde se puede vivir libre careciendo de riquezas, 
dónde con independencia y libertad no tendrás que perjudicar a 
nadie ni temerás que se le haga ningún daño? Si hay algún medio 
legítimo y seguro para poder vivir sin intrigas, sin negocios ni 
dependencia, debo decir que es el de vivir de su trabajo y cuidando 
su tierra. Pero ¿cuál es la situación en que uno puede decir que la 
tierra que pisa es suya? Antes de elegir esta magnífica tierra, debéis 
aseguraros de que en ella encontraréis la paz que buscáis; tened 
presente que lo mismo un Gobierno violento que una religión 
perseguidora con perversas costumbres pueden perturbaros. Fijaos 
en los impuestos excesivos que destrozarán el fruto de vuestro 
trabajo, y con los continuos pleitos que irán disminuyendo vuestro 
capital. Procurad que viviendo rectamente no tengáis necesidad de 
obsequiar a los intendentes, a los jueces, a sus clérigos, a los 
poderosos vecinos y a todo género de bribones siempre a punto 
para atormentaros si os distraéis. Guardaos de las vejaciones de los 
grandes y de los ricos, pensad que vuestras tierras en todos los 
lugares pueden confinar con la viña de Nabot. Si por desgracia un 
hombre de valimiento pretende comprar o construir una casa cerca 
de la vuestra, ¿quién os ha asegurado que no hallará ningún medio, 
con cualquier excusa, para ocupar vuestra propiedad y ensanchar la 
suya, o que el día menos pensado veréis vuestra posesión 
convertida en un camino real? Y si tenéis crédito para evitar todos 
estos inconvenientes, también podréis conservar vuestras riquezas, 
pues no os será muy difícil guardarlas. Tanto la riqueza como el 
crédito se fortalecen de forma recíproca, y la primera sin la segunda 
siempre es de mal sostenimiento. 

Tengo más experiencia que vos, querido Emilio, y por eso veo 
mejor lo difícil que es vuestro proyecto No obstante, es bello, 
honroso, y en realidad os haría feliz; debemos hacer todos los 
esfuerzos para ponerlo en práctica. Tengo que haceros una 
proposición: pongamos nuestro empeño, durante los dos años que 
hemos señalado para la época de vuestro regreso, en buscar un 
rincón en Europa, donde podáis vivir feliz con vuestra familia, 
salvando todos los peligros que os he señalado últimamente. Si 
logramos conseguirlo, habréis alcanzado la verdadera felicidad por 
la que tantos se desviven en vano, y no os daréis cuenta del tiempo 


invertido para conseguirla. Si no podemos lograrlo, os libraréis de 
una idea fantástica, os consolaréis de una desdicha inevitable y os 
sujetaréis a la ley de la necesidad. 

Ignoro si mis lectores saben adónde nos conducirá esta 
investigación así propuesta, pero sé que si al regreso de sus viajes y 
hechos con esa idea, Emilio no regresa enterado de todas las 
materias del Gobierno, moral pública y máximas de Estado de toda 
especie, es necesario que seamos muy cortos, él de inteligencia y 
yo de discernimiento. 

El derecho político todavía está por nacer, y es presumible que no 
nacerá jamás. Grocio, el maestro de todos nuestros sabios en esta 
cuestión, es un niño, y lo peor es que lo es de mala fe. Al ver cómo 
se encumbra a Grocio hasta las estrellas y execran a Hobes, me 
doy cuenta de las gentes de juicio que leen o comprenden a estos 
dos autores. Lo cierto es que son exactamente semejantes y que 
sólo se diferencian en las expresiones y en el método. Hobes se 
apoya en sofismas y Grocio en los poetas; todo lo demás les es 
común. 

El único escritor moderno capaz de crear esta inútil y vasta 
ciencia hubiera sido el ilustre Montesquieu, pero tuvo mucho 
cuidado en no tratar de los principios del derecho político, 
limitándose a tratar del derecho positivo de los Gobiernos 
establecidos, y no hay nada más distinto que esos dos estudios. 

No obstante, el que pretenda formarse un juicio verdadero de los 
Gobiernos, tal como son, forzosamente tiene que reunir los dos; es 
indispensable saber lo que hay para ver con acierto lo que no hay. 
La más grave dificultad para poner en claro estas importantes 
materias es saber contestar a estas dos preguntas: ¿Qué me 
importa? ¿Qué tengo que ver yo con esto? A nuestro Emilio lo 
hemos preparado ya para poder responder a la una y a la otra. 

La segunda dificultad procede de las preocupaciones de la niñez, 
de las máximas que nos han inculcado, y, de un modo especial, de 
la parcialidad de los autores, que siempre hablan de la verdad en 
que no piensan y sólo atienden a su interés, del que no hablan. Pero 
si el pueblo no ofrece cátedras, ni pensiones, ni empleos 
académicos, fíjense cómo debe establecer sus derechos esta gente. 
He procurado que tampoco existiera para Emilio esta dificultad. Casi 


ignora lo que es un Gobierno, y lo único que le importa es encontrar 
el mejor; su finalidad no es la de componer libros, y si alguna vez los 
escribe, no será para adular a los poderosos, sino para defender los 
derechos de la humanidad. 

Queda la tercera dificultad, más aparente que sólida, la cual no 
quiero resolver ni proponer; basta con que mi celo no se impresione; 
es verdad que en esta clase de investigaciones es menos tener un 
gran talento que un sincero amor a la justicia y un verdadero respeto 
a la verdad. Por consiguiente, si se pueden tratar en algún caso sin 
pasión las materias de gobierno, a mi modo de ver es en el que nos 
encontramos, y, en caso contrario, jamás. 

Antes de proceder a la observación, es necesario la adquisición 
de reglas para hacer las observaciones pertinentes y construir una 
escala para con ella comparar las medidas que se hayan tomado. 
Esta escala la constituyen nuestros principios de derecho político, y 
nuestras medidas las leyes políticas de cada país. 

Nuestros elementos serán claros, sencillos y tomados 
inmediatamente de la naturaleza de las casas, y se formarán por las 
cuestiones que se ventilen entre nosotros, las que no convertiremos 
en principios hasta que no estén resueltas. 

Por ejemplo, subamos primero al estado de naturaleza, veamos si 
los hombres nacen esclavos o libres, asociados o independientes; si 
se reúnen de forma espontánea o bien obligados, si en algún caso 
la fuerza que fue motivo de reunión puede constituir un derecho 
permanente en virtud del cual esa fuerza anterior obligue, aun 
cuando fuese superada por otra, de tal forma que desde la fuerza 
del rey Nembrod, que, según dicen, sujetó a los primeros pueblos, 
todas las otras fuerzas que destruyan aquélla, sean infames y 
usurpadoras, y no hayan otros reyes legítimos que los 
descendientes del tal rey Nembrod, o los que de él derivan su título, 
o bien si cesando esta primera fuerza, la que le sucede obliga 
alternativamente y destruye la obligación de la otra de tal forma que 
nadie está obligado a obedecer sino cuando se ve forzado a ello, y 
de este modo queda dispensado de la obligación de oponer 
resistencia, con derecho a que a mi modo de ver significaría poco 
más que la fuerza, y esto sólo sería un juego de palabras. 


Examinaremos si no se puede decir que toda enfermedad nos 
viene de Dios y si de esto se puede deducir que el llamar al médico 
es un delito. 

También examinaremos si obligados en conciencia, estamos en 
condiciones de tener que entregar nuestro bolsillo a un bandolero 
que nos lo pide en el camino porque su pistola también es un poder. 

Si en este caso la palabra poder quiere decir otra cosa que 
legítimo, es a consecuencia de las leyes que le dieron el ser. 

Suponiendo que ese derecho de la fuerza sea rechazado y 
admitido el de la naturaleza, o el de la autoridad paterna como el 
principio de las sociedades, buscaremos la medida de esa 
autoridad, qué fundamento tiene en la naturaleza, si su debilidad 
reconoce otro origen distinto que el de la utilidad del hijo y el natural 
cariño de su padre; por consiguiente, el haber terminado ya la 
debilidad del hijo y haber madurado su razón, no se convierte en 
juez natural, de lo que resulta conveniente para su conservación el 
ser dueño de sí mismo, y sin depender de otro hombre, aunque sea 
su padre, porque es más que cierto que el hijo siente más amor 
hacia sí mismo que no el padre hacia el hijo. 

Si cuando el padre ha muerto los hijos están obligados a 
obedecer al hermano mayor, o a otro que no les tenga el cariño 
natural del padre, y si de generación en generación tiene que haber 
siempre una cabeza única a la cual toda la familia está obligada a 
obedecer, averiguaremos cómo se ha podido dividir la autoridad, y 
qué derecho hay para que en toda la tierra exista más de una 
autoridad que gobierne el linaje humano. 

Suponiendo que los pueblos hayan sido formados con su libre 
consentimiento, distinguiremos el derecho consumado y 
preguntaremos si habiéndose sujetado de esta forma a sus 
hermanos, tíos o parientes, no por obligación, sino por su propia 
voluntad, esta especie de sociedad no queda en una asociación 
libre y voluntaria. 

Pasando luego al derecho de esclavitud, miraremos si de una 
forma legítima un hombre puede enajenarse a otro, sin resistencia ni 
reserva, ni ninguna clase de condición, o sea, si puede renunciar a 
su persona, a su vida, a su razón, a «su yo» a toda moralidad en 
sus acciones; en una palabra, dejar de existir antes de su muerte 


contra la voluntad de la naturaleza, que le encarga su propia 
conservación, y contra su conciencia y su razón, que le ordena lo 
que debe hacer y de lo que se debe abstener. 

Y si hay alguna reserva, alguna restricción en el acta de 
esclavitud, deliberaremos si el acta no se convierte en un verdadero 
contrato, en el cual, no teniendo ambos contrayentes, en calidad de 
tales, un superior común, permanecen sus jueces propios en cuanto 
a las condiciones del contrato, libres, por consiguiente, en esta parte 
y árbitros para romperlo en cuanto se consideren perjudicados. 

Y si un esclavo no puede liberarse sin reserva de su duelo, ¿cómo 
un pueblo puede liberase sin reserva de su caudillo? Y si el esclavo 
sigue siendo juez del cumplimiento del contrato por su dueño, 
¿cómo no ha de seguir siendo juez el pueblo de la observación del 
contrato por su caudillo? 

Obligados a volver atrás y teniendo en consideración el 
significado de la palabra «pueblo», veremos si para fundar éste es 
necesario un contrato, entendiendo que ha de ser anterior al que 
suponemos. 

Puesto que antes de que el pueblo elija rey, el pueblo ya es 
pueblo, ¿qué es lo que le concede la condición de pueblo si no el 
contrato social? Entonces, el contrato social es el fundamento de 
toda sociedad civil, y en la naturaleza del acta debe hacerse la de la 
sociedad que forma. 

Averiguaremos la condición de este contrato, y no es posible 
enunciarlo con esta fórmula sin una pequeña diferencia: Cada uno 
de nosotros aporta a la comunidad sus bienes, su persona, su vida y 
su poder bajo la superior dirección de la voluntad general, y todos 
en un cuerpo recibimos a cada uno de los miembros como una 
indivisible parte del todo. 

Esto supuesto, para definir los términos que nos son necesarios, 
observaremos que en lugar de la persona particular de cada 
contrayente, esta acta de asociación produce un cuerpo moral y 
colectivo, el cual consta de tantos miembros como votos tiene la 
asamblea. Esta persona pública en general se llama «cuerpo 
político», al cual sus miembros llaman «estado» cuando es pasivo, 
«soberano» cuando es activo y «poder» cuando se compara con 
sus semejantes. En lo que hace referencia a los mismos miembros, 


colectivamente considerados, es llamado «pueblo», y en particular 
«ciudadanos» como miembros de la ciudad o partícipes de la 
autoridad soberana, y «súbditos» en cuanto están sujetos a esta 
misma autoridad. 

Observaremos, además, que esta acta de asociación contiene un 
compromiso recíproco del pueblo y los particulares, y viéndose cada 
individuo, por decirlo así, obligado bajo dos conceptos, esto es, 
como miembro del soberano hacia los particulares y como miembro 
del Estado hacia el soberano. 

Todavía queda otra observación, y es que no estando ninguno 
obligado a los compromisos que consigo ha contraído, la 
deliberación pública que puede obligar a todos los súbditos con el 
soberano, a causa de los dos aspectos distintos bajo el cual está 
mirado cada uno de ellos, no puede obligar al Estado. De donde 
infiere que no puede haber otra ley fundamental que con propiedad 
pueda llamarse así como no sea el pacto social, lo que no significa 
que en ciertos aspectos no pueda el cuerpo social contraer 
compromisos con otro, ya que con respecto a los otros países se 
convierte en un simple individuo. 

Las dos partes contratantes, o sea, cada particular y el público, no 
habiendo un superior común que pueda juzgar en sus diferencias, 
observaremos si uno de los dos es dueño de romper el contrato 
cuando le acomode, es decir, renunciar a él cuando se considere 
perjudicado. 

Con el fin de poner en claro esta cuestión, observaremos que no 
pudiendo actuar el soberano de conformidad con el pacto social, a 
no ser por las voluntades generales y comunes, sus actas tampoco 
deben tener otros fines distintos de los comunes y generales; de 
donde se deduce que un individuo no puede ser perjudicado 
directamente por el soberano sin que lo sean todos los demás, lo 
cual no puede suceder, debido a que sería perjudicarse a sí mismo. 
Por consiguiente, el contrato social no necesita otra fianza que el de 
la fuerza pública, ya que la lesión sólo puede provenir de los 
particulares, y entonces no por eso quedan libres de su obligación, 
sino que son castigados por haberla violado. 

Para solucionar debidamente las cuestiones que tienen analogía, 
debemos recordar siempre que el pacto social es de naturaleza 


particular y propia de él solo en cuanto que el pueblo únicamente se 
debe a sí mismo, esto es, el pueblo en cuerpo como soberano, con 
los particulares como súbditos, condición que crea el artificio y el 
juego de la máquina política y que constituye empeños legítimos, 
racionales y exentos de riesgo, pues sin eso serían absurdos, 
tiránicos y sujetos a los más grandes abusos. 

Como los particulares se han sometido al soberano, y como la 
autoridad soberana no es otra cosa que la voluntad general, 
veremos de qué modo, obedeciendo cada hombre al soberano, sólo 
se obedece a sí mismo, y cómo es más libre en el pacto social que 
en el estado de naturaleza. 

Cuando hayamos comparado la libertad natural con la civil, en lo 
referente a las personas y a los bienes, haremos la del derecho de 
propiedad con el de soberanía, la del dominio particular con el 
prominente. Si la autoridad soberana está basada en el derecho de 
propiedad, es este el derecho que más se debe respetar, pues es 
inviolable y sagrado mientras exista el derecho individual y 
particular, pero desde el momento que se considera común a todos 
los ciudadanos, queda sujeto a la voluntad general, la cual puede 
destruirlo. Entonces el soberano carece de derecho para tocar los 
bienes de un particular ni los de nadie, pero puede legítimamente 
apoderarse de los bienes de todos, tal como se hizo en Esparta en 
los tiempos de Licurgo; en cambio, la abolición de deudas por Solón 
fue un acto ilegítimo. 

Ya que sólo obliga a los súbditos la voluntad general, se debe 
averiguar la forma cómo se manifiesta esta voluntad, las señales 
seguras que tiene para reconocerla, en qué consiste la ley y cuáles 
son sus caracteres verdaderos. Este asunto es nuevo y falta dar la 
definición de la ley. 

Desde el momento en que el pueblo considera en particular a uno 
o a muchos de sus miembros, se divide. Entre el todo y su parte se 
forma una relación que los constituye en dos seres separados, uno 
de los cuales es la parte y el otro es el todo menos dicha parte. Pero 
el todo menos una parte no es el todo; por lo tanto, mientras 
subsista esta relación, no existe el todo, sino dos partes desiguales. 

Y al revés: cuando todo el pueblo establece unos estatutos sobre 
todo el pueblo, se considera a sí mismo, y si se forma una relación, 


es el objeto entero bajo otro punto de vista, sin división del todo. 
Entonces el objeto sobre el que estatuye es general y lo es también 
la voluntad que impone los estatutos. Haremos un examen por si 
hay alguna otra clase de acta que merezca el nombre de ley. 

Si el soberano sólo puede hablar por medio de las leyes, y si la 
ley nunca puede tener otro objeto que no sea general y relativo a 
todos los miembros del Estado por igual, se deduce que el soberano 
nunca está facultado para estatuir sobre un objeto particular, y como 
es importante, para la conservación del Estado, que se decida 
también acerca de los asuntos particulares, estudiaremos de qué 
forma se puede hacer. 

Las actas del soberano únicamente pueden ser actas de voluntad 
general, o sea, leyes; después son precisas actas determinantes, 
actas de fuerza o de gobierno, para la ejecución de estas mismas 
leyes, las cuales, por el contrario, sólo pueden tener objetos 
particulares. Así, el acta por la cual el soberano estatuye que se elija 
un jefe es una ley, y el acta por la cual se elige, en cumplimiento de 
la ley, ese jefe, sólo es un acta de gobierno. Así tenemos el tercer 
aspecto bajo el cual podemos considerar al pueblo congregado, es 
decir, como magistrado o ejecutor de la ley que como soberano ha 
dictado. 

Haremos un examen para ver si es posible que el pueblo se 
desprenda de su derecho de soberanía para que recaiga en un 
hombre o en muchos, pues al no ser el acta de elección una ley, ni 
siendo soberano el mismo pueblo, no vemos cómo puede transmitir 
un derecho de que carece. 

Ya que la esencia de la soberanía consiste en la voluntad general, 
tampoco vemos cómo puede ser posible asegurarse de que una 
voluntad particular tenga que estar siempre de acuerdo con la 
voluntad general. Se debe presumir que muchas veces se halla en 
contradicción con ella, ya que el interés privado siempre aspira a las 
preferencias, mientras que el público tiende a la igualdad, y aun 
cuando fuera posible esta concordancia, bastaría que no fuese 
indestructible y necesaria para que no pudiese resultar de ella el 
derecho soberano. 

Veremos, sin violar el pacto social, si los caudillos son otra cosa, 
sea lo que fuere su denominación, que unos oficiales del pueblo a 


quienes éste ordena que hagan cumplir las leyes; si esos caudillos 
no le deben rendir cuentas de su administración, y si ellos mismos 
no están sujetos a las leyes por cuyo cumplimiento deben velar. 

Si un pueblo no puede enajenar su derecho supremo, ¿podrá 
confiarlo por un tiempo determinado? Si no puede nombrar dueño, 
¿podrá nombrar representantes? Esta importante cuestión merece 
que se discuta. 

Si un pueblo no puede tener ni soberano ni representantes, 
veremos cómo puede imponer las leyes por sí mismo, si debe tener 
muchas, si deben cambiarse frecuentemente, y si es fácil que un 
gran pueblo sea su propio legislador. Si no era un pueblo grande el 
pueblo romano, y si conviene que haya pueblos grandes. 

De las precedentes consideraciones, se deduce que en el Estado 
hay un cuerpo intermedio, compuesto de uno o muchos miembros, 
que está encargado de la administración pública, de la ejecución de 
las leyes y de mantener la libertad civil y política. 

Sus miembros son llamados magistrados o reyes, es decir, 
gobernadores. El cuerpo entero, en lo que se refiere a los hombres 
que lo componen, se llama príncipe, y considerado por su acción, se 
llama gobierno. 

Si tenemos en cuenta la acción del cuerpo entero actuando en sí 
mismo, o sea, la relación del todo con el todo, o del soberano con el 
Estado, podemos establecer una comparación entre esta relación 
con la de los extremos de una proporción continua cuyo término 
medio es el Gobierno. El magistrado recibe del soberano las 
órdenes que da el pueblo; y regulado todo, su producto o su 
potencia está en el mismo grado que el producto o la potencia de los 
ciudadanos, que son súbditos por una parte y soberanos por otra. 
No es posible la alteración de ninguno de los tres términos sin 
romper la proporción. Si el soberano quiere gobernar, si el príncipe 
quiere dar leyes, o si el súbdito se niega a la obediencia, el 
desorden sustituye a la regla, y disuelto el Estado, cae en el 
despotismo o en la anarquía. 

Supongamos que el Estado esté formado por diez mil ciudadanos. 
El soberano sólo puede considerarse colectivamente y en cuerpo, 
pero cada particular tiene, * como súbdito, su existencia individual e 
independiente, de tal modo que el soberano está con el súbdito en 


la relación de diez mil a uno, esto es, que a cada miembro del 
Estado sólo le corresponde la diez milésima parte de la autoridad 
soberana, aunque esté sujeto a ella. Si el pueblo consta de cien mil 
hombres, el estado de los súbditos no sufre variación, y cada uno de 
ellos lleva siempre sobre sí el imperio de las leyes, ya que reducido 
su voto a una cien milésima, tiene diez veces menos influencia en 
su redacción. Así, siendo el súbdito siempre uno, queda aumentada 
la relación del soberano en razón del número de ciudadanos. De ahí 
que cuanto más se engrandece el Estado, más disminuye su 
libertad. 

Ahora bien, cuanto menor sea la concordancia de las voluntades 
particulares con la voluntad general, o sea, las costumbres con las 
leyes, mayor debe ser la fuerza represiva. Proporcionando la 
grandeza del Estado más tentaciones y medios para que abusen de 
ella los depositarios de la autoridad pública, cuanto mayor es la 
fuerza de que dispone el Gobierno para contener al pueblo, mayor 
debe ser también la del soberano para contener al Gobierno. 

De esta relación doble se infiere que la proporción continua entre 
el soberano, el príncipe y el pueblo, no es una idea arbitraria, sino 
una consecuencia de la naturaleza del Estado. Al ser fijo uno de los 
extremos, el pueblo, también se deduce que siempre que se 
aumenta o disminuye, aumenta o disminuye la razón simple, lo cual 
no puede ser si sufre cambio otras tantas veces el término medio, 
de donde se puede sacar la consecuencia de que no hay 
constitución de gobierno que sea única y absoluta, sino que debe 
haber tantos Gobiernos de diferente naturaleza como haya Estados 
de diferente importancia. 

Si el país es muy poblado, concuerdan menos las leyes con las 
costumbres, y veamos si por una analogía bastante evidente, 
podremos afirmar que cuanto más numerosos son los magistrados, 
más débil es el Gobierno. 

Para poner en claro esta máxima, haremos una distinción en la 
persona de cada magistrado, tres voluntades esencialmente 
distintas; primero, la voluntad propia del individuo, que sólo aspira a 
su provecho personal; segundo, la voluntad común de los 
magistrados, que sólo se refiere al beneficio del príncipe, que 
podemos llamar de cuerpo y que es general con respecto al 


Gobierno y particular con respecto al Estado de que es parte el 
Gobierno; tercero, la voluntad del pueblo o la voluntad soberana, la 
cual es general, tanto en lo referente al Estado considerado como el 
todo, como en lo referente al Gobierno considerado como parte del 
todo. En una legislación perfecta, la voluntad individual y particular 
debe ser casi nula, muy subordinada debe ser también la del cuerpo 
propio del Gobierno, y regla, por consiguiente, de todas las demás 
voluntades, la general y soberana. Por el contrario, siguiendo el 
orden natural, a medida que estas diversas voluntades se van 
concentrando se vuelven más activas, pues la voluntad general es 
siempre la más débil; luego viene la de cuerpo y después la 
individual, que se prefiere a todo, de tal modo que cada uno es 
primero él mismo, luego magistrado y después ciudadano; una 
graduación opuesta a la que exige el orden social. 

Sentado esto como base, supondremos el Gobierno a manos de 
un solo hombre. Aquí están reunidas la voluntad particular y la de 
cuerpo, y, por lo tanto, posee el mayor grado de intensidad posible. 
Pero como de este grado depende el uso de la fuerza, y como la 
fuerza absoluta del Gobierno no sufre ningún cambio, puesto que 
siempre es la del pueblo, se deduce que el Gobierno más activo es 
el gobierno de uno solo. 

En cambio, unamos el Gobierno con la autoridad suprema, 
hagamos príncipe al soberano y los ciudadanos otros tantos 
magistrados, entonces perfectamente confundida la voluntad del 
cuerpo con la general, no tendrá otra actividad que ésta y 
abandonará toda su fuerza a la particular. Entonces el Gobierno, 
siempre con la misma fuerza absoluta, permanecerá en el menor 
grado de actividad. 

Estas reglas son incontestables, y otras consideraciones sirven 
para confirmarlas. Vemos que los magistrados son más activos en 
su cuerpo que el ciudadano en el suyo, y que, por lo tanto, la 
voluntad individual tiene mayor influencia, porque cada magistrado 
casi siempre tiene a su cargo alguna función particular del Gobierno, 
pero cada ciudadano, tomado individualmente, no desempeña 
ninguna función de la soberanía. Por otra parte, cuanto más se 
extiende el Estado, más aumenta su fuerza real, aunque aumente 
en relación directa con la de su extensión, pero siendo el Estado el 


mismo, en vano se multiplican los magistrados, pues no por eso 
adquiere más fuerza real el Gobierno, ya que es depositario de la 
del Estado, la que suponemos siempre igual. De modo que con esta 
pluralidad, la actividad del Gobierno disminuye sin que pueda 
aumentar su fuerza. 

Después de advertir que el Gobierno se debilita a medida que los 
magistrados se multiplican, y que cuanto más numeroso es el 
pueblo, la fuerza represiva del Gobierno debe aumentar, 
concluiremos que la relación de los magistrados con el Gobierno 
debe estar en relación inversa a la de los súbditos con el soberano, 
o sea, que cuanto más se extiende el Estado, más se debe apiñar el 
Gobierno, de forma que disminuya el número de jefes en proporción 
a lo que haya aumentado la población. 

Para que esta diversidad de formas queden pronto fijadas con 
denominaciones más rigurosas, observaremos que el soberano 
puede confiar el depósito del Gobierno a todo el pueblo o a la mayor 
parte de él, de tal modo que haya más ciudadanos magistrados que 
simples ciudadanos particulares. Esta forma de Gobierno es llamada 
«democracia». 

También puede concentrarse el Gobierno en un número de 
ciudadanos más pequeño, de manera que haya más ciudadanos 
que magistrados; esta forma toma el nombre de «aristocracia». 

Por último, puede reunir todo el Gobierno en manos de un 
magistrado único. Esta forma es la más común y se llama 
monarquía o Gobierno real. 

Subrayemos que todas estas formas de Gobierno, o por lo menos 
las dos primeras, son capaces de más o menos, y tienen bastante 
latitud, pues la democracia puede comprender todo el pueblo, o 
reducirse a la mitad. De la misma forma puede limitarse la 
aristocracia desde la mitad del pueblo hasta los números más bajos. 
Hasta el cetro en algunas ocasiones puede ser como partido, sea 
entre el padre y el hijo, entre dos hermanos o de otra forma. En 
Esparta siempre había dos reyes, y en el Imperio romano incluso se 
vieron ocho emperadores a la vez sin que pudiese decirse que el 
Imperio estuviese dividido. Existe un punto en el cual cada forma de 
Gobierno se confunde con la inmediata, y bajo tres específicas 


denominaciones, el Gobierno es realmente capaz de tantas formas 
diferentes como ciudadanos tiene el Estado. 

Todavía hay más: como bajo diferentes puntos de vista cada uno 
de estos Gobiernos puede subdividirse en diversas partes, una 
administrada de una manera y otra de distinta forma, de la 
combinación de estas tres formas pueden resultar numerosas 
formas mixtas, cada una de las cuales se puede multiplicar por 
todas las formas simples. 

Se ha discutido siempre en todos los tiempos sobre la mejor 
forma de Gobierno, sin tener en cuenta que cada una es la mejor en 
un caso determinado y la peor en otros. Por lo que afecta a 
nosotros, si en los diversos Estados el número de los magistrados 
debe ser inverso al de los ciudadanos, concluiremos, que en 
general, conviene el Gobierno democrático a los Estados pequeños, 
el aristocrático a los medianos y el monárquico a los grandes. 

Por el curso de estas investigaciones llegaremos a saber cuáles 
son los deberes y derechos de los ciudadanos y si es posible 
separar unos de otros, qué es la patria, en qué consiste 
precisamente y por dónde cada uno puede comprender si tiene o no 
tiene patria. 

Luego de examinar de este modo a cada especie de sociedad civil 
en sí misma, las compararemos con el fin de observar sus diversas 
relaciones, unas grandes y otras pequeñas, acometiéndose, 
ofendiéndose y destruyéndose entre sí, y en esta acción y reacción 
continua hace más hombres miserables y cuesta más vidas que si 
todos hubieran conservado su primitiva libertad. Veamos si la 
institución social ha ido muy adelante o se ha quedado muy atrás, si 
los individuos sujetos a las leyes y a los hombres, mientras las 
sociedades conservan entre sí la independencia de la naturaleza, no 
permanecen expuestos a los males de los dos estados, sin que se 
gocen sus beneficios, y si no sería mejor que no hubiera sociedad 
civil en el mundo en vez de que haya muchas, y ni una ni otra 
segura, per quem neutrum licet, nes tanquam in bello paratum esse, 
nec tanquam in pace seculorum? Esta imperfecta y parcial 
asociación, ¿no es la que produce la guerra y la tiranía? ¿Y no son 
los dos azotes más crueles de la humanidad”? 


Por último analizaremos la especie de remedios que contra estos 
inconvenientes se han imaginado con las ligas y confederaciones 
que, dejando a cada Estado árbitro suyo en lo interior, lo arman en 
lo exterior contra todo agresor injusto. Indagaremos el modo cómo 
se puede establecer una buena asociación federativa, que es lo que 
puede hacerla duradera y hasta qué punto puede extenderse el 
derecho de la confederación, sin causar perjuicio al de la soberanía. 

El abate de Saint-Pierre propuso una asociación todos los 
Estados de Europa con el fin de mantener entre ellos una paz 
perpetua. ¿Era practicable esta asociación? Y suponiendo que se 
hubiera establecido, ¿era de presumir que hubiera durado? Estas 
indagaciones nos conducen directamente hacia todas las cuestiones 
de derecho público, que pueden ayudar a aclarar las de derecho 
político. 

Finalmente, pondremos los verdaderos principios del derecho de 
guerra, y veremos por qué Grocio y los otros no han hecho más que 
sentar principios falsos. 

No sería de extrañar que en medio de nuestros razonamientos, mi 
joven, poseedor de un sano juicio, me dijera: «Dirán que levantamos 
nuestro edificio con tablas y no con hombres a medida que ponemos 
en línea cada pieza según la regla». «Es cierto, amigo mío, pero ved 
que no se doblega el derecho a las pasiones de los hombres, y que 
entre nosotros se trata de sentar primero los verdaderos principios 
del derecho político. Ahora que ya tenemos puestos los cimientos, 
venid a ver todo lo que sobre ellos han edificado los hombres y 
podréis apreciar bellas cosas». 

Después le hago leer Telémaco y que siga su camino; buscamos 
la feliz Salento y el buen Idomeneo, prudente a fuerza de desdichas. 
En la ruta encontraremos a muchos Protesilaos y a ningún Filocles. 
Tampoco a Adrasto, rey de los daunos, es posible hallarlo. Pero 
dejemos que los lectores imaginen nuestros viajes o que los hagan 
con Telémaco en la mano, y no les sugiramos tristes aplicaciones 
que el mismo autor aparta de sí o ejecuta contra su voluntad. 

En cuanto a lo demás, como Emilio no es rey ni yo soy Dios, no 
nos atormentamos por no poder imitar a Telémaco y a Mentor en el 
bien que proporcionaban a los hombres; nadie sabe mantenerse 
mejor que nosotros en su puesto, ni tiene menos deseos de salir de 


él. Sabemos que fue señalada la misma tarea a todos, que la ha 
desempeñado con todo corazón quien ama lo bueno y lo ejecuta 
con todo su poder. También sabemos que Mentor y Telémaco no 
son otra cosa que ficciones. Emilio no hace sus viajes como un 
hombre ocioso, sino como si fuese un príncipe. Si fuésemos reyes 
no seríamos bienhechores. Y si fuésemos lo uno y lo otro, aun sin 
quererlo, haríamos mil males reales por un bien aparente. Si 
fuésemos reyes y sensatos, el primer bien que a nosotros y a los 
demás querríamos hacer sería el de abdicar y volver a ser lo que 
somos. 

Ya he dicho la causa de que los viajes sean infructuosos, y es por 
como los hace todo el mundo. Lo que todavía hace que sean más 
inútiles para la juventud es el modo como se la obliga a viajar. Los 
ayos, más atentos a su propia diversión que a la instrucción de sus 
alumnos, los llevan de pueblo en pueblo, de palacio en palacio, de 
concurrencia en concurrencia, y si son sabios o eruditos, transcurre 
su tiempo en registrar bibliotecas, visitar anticuarios, contemplar 
monumentos antiguos y copiar inscripciones medio borradas. En 
cada país se ocupan de otro siglo, que es como si se ocuparan de 
otro país, por lo que después de recorrer una gran parte de Europa, 
abandonándose a frivolidades o al fastidio, regresan sin que hayan 
visto nada que les sea útil. 

Todas las capitales se parecen, se mezclan todos los pueblos, se 
confunden las costumbres y no son sitios para el estudio de las 
naciones. Londres y París son para mí una misma ciudad. Sus 
habitantes tienen algunas preocupaciones distintas, pero no las 
tienen en menor número los unos que los otros y sus máximas y sus 
prácticas son las mismas. Sabemos la especie de hombres que 
deben reunirse en las cortes, no ignoramos la clase de costumbres 
que se dan en todas partes con el hacinamiento del pueblo y con la 
desigualdad de bienes materiales. Tan pronto como se me habla de 
una ciudad de doscientas mil almas, sé cómo viven en ella. Lo poco 
más que sabría viajando no merece el esfuerzo que me significaría. 

En las más apartadas provincias, donde hay menos movimiento y 
menos comercio y por donde viajan menos los extranjeros, cuyos 
habitantes salen menos de su pueblo y cambian menos de posición 
y de estado, necesitan estudiar el carácter y las costumbres de una 


nación. Contemplad de paso la capital, pero id a ver los lugares 
apartados del país. Los franceses no están en París, sino en 
Turena; los ingleses son más ingleses en Merci que en Londres, y 
los españoles le son más en Galicia que en Madrid. 

En estos sitios alejados, un pueblo se caracteriza y se manifiesta 
tal como es, sin mezcla, y es donde se observan mejor los buenos y 
malos efectos del Gobierno, como en el extremo de un radio mayor 
es más exacta la medida de los arcos. 

Las necesarias relaciones de las costumbres con el Gobierno se 
hallan tan bien explicadas en el libro el Espíritu de las leyes, que lo 
mejor es leer esta obra para estudiar esas relaciones. Pero, en 
general, hay dos reglas fáciles y sencillas para juzgar de la bondad 
relativa de los Gobiernos. Una es la población. En todo país que se 
despuebla, el Estado propende a su ruina, y el que aumenta de 
población aunque sea el más pobre, es el mejor gobernado. 

Mas para ello es preciso que este aumento sea producido por un 
efecto natural del Gobierno y de las costumbres, porque si resultase 
de colonias o de otras causas accidentales y transitorias, entonces 
probarían el mal por el remedio. Las leyes promulgadas por Augusto 
contra el celibato, eran una muestra de la decadencia del Imperio 
romano. Es preciso que la bondad del Gobierno induzca a los 
ciudadanos a casarse, y no que lo hagan obligados por la ley; no 
debe analizarse lo que se hace a la fuerza, pues la ley que impone 
la Constitución se evita y se frustra, más que lo que se hace por la 
influencia de las costumbres y la bondad del Gobierno, pues sólo 
estos medios tienen una eficacia constante. La política del buen 
abate de Saint-Pierre era siempre buscar un medicamento para 
cada dolencia particular en vez de subir a su fuente común y ver si 
podía curarlos a todos al mismo tiempo. No se trata de curar 
separadamente cada úlcera en el cuerpo de un enfermo, sino de 
purificar la sangre que las produce. Dicen que en Inglaterra se 
premia a la agricultura; no quiero saber más, pues no prosperará 
mucho tiempo. 

La segunda señal de la bondad relativa del Gobierno y las leyes, 
también se obtiene de la población, pero de otro modo, de su 
distribución y no de su cantidad. Dos Estados iguales en territorio y 
en población puede que sean muy desiguales en fuerza, y siempre 


el más poderoso es aquel cuyos habitantes están repartidos con 
más igualdad; el que no tiene ciudades tan populosas, y, por 
consiguiente, brilla menos, siempre vencerá al otro. Las ciudades 
populosas son las que dejan a un Estado exhausto y son su 
debilidad; la riqueza que producen es ilusoria y aparente, es mucho 
dinero y poco efecto. Se viene diciendo que la ciudad de París vale 
para el rey de Francia tanto como una provincia, pero creo que le 
cuesta algunas, pues en muchos aspectos París se mantiene de las 
provincias, y la mayor parte de las rentas afluyen a esta ciudad y se 
quedan en ella sin que vuelvan jamás ni al pueblo ni al rey. Es 
increíble que en este siglo de calculadores no haya quien vea que 
Francia sería mucho más poderosa si se destruyese a París. Una 
mala distribución del pueblo no sólo no es provechosa para el 
Estado, sino que es más funesta que la misma despoblación, 
porque ésta produce un producto nulo y el mal entendido consumo 
lo da negativo. Cuando oigo a un francés y a un inglés 
enorgullecidos por la grandeza de sus capitales y discuten si tiene 
más habitantes París o Londres, para mí es como si discutieran 
sobre cuál de los dos tiene el honor de ser peor gobernado. 
Estudiad a un pueblo tuera de sus ciudades y sólo así lo 
conoceréis. Ver la forma aparente de un Gobierno con todo el 
aparato de la administración y el lenguaje de los administradores, es 
no ver nada si no estudiamos también su naturaleza por los efectos 
que produce en el pueblo y si no la estudiamos en todos los grados 
de la administración. Encontrándose repartida entre todos estos 
grados, la diferencia de lo que es pura fórmula y lo que es en 
realidad, sólo cuando se confunden se aprecia esta diferencia. En 
este país se comienza a sentir el espíritu del ministerio por las 
maniobras de los subdelegados, y en el otro, es necesario ver elegir 
a los miembros del Parlamento para comprender si la nación es 
libre. En todo país, sea el que fuere, es imposible que conozca su 
Gobierno quien sólo recorre las ciudades, ya que nunca es el mismo 
el espíritu de las ciudades y el del campo. Ahora es el campo el que 
hace al país, y el pueblo del campo el que hace a la nación. Este 
estudio de los varios pueblos que viven en sus apartadas provincias, 
y en la sencillez de su carácter original, ofrece una visión general 
favorable a mi epígrafe y que consuela al corazón humano, y es 


que, observadas así las naciones, parece que aumenta su valor, y 
cuanto más se acercan a la naturaleza, más predomina la bondad 
en su carácter; sólo encerrándose en las ciudades y alterándose a 
fuerza de cultura, se depravan y convierten en perniciosos y 
agradables vicios algunos defectos más groseros que destructores. 

De esta observación resulta una nueva ventaja en la forma de 
viajar que propongo, y es que los jóvenes, en las ciudades 
populosas donde hay una horrible corrupción, están menos 
expuestos a contraerla, y entre hombres más sencillos y en 
ciudades menos pobladas, conservan un gusto más sano y 
costumbres más honestas. Pero esta epidemia no será temible para 
mi Emilio, pues está preparado para defenderse. Entre las 
precauciones que he tomado veo, como la más eficaz, los 
sentimiento que le he inculcado. 

Yo no sé todo lo que puede lograr el verdadero amor en las 
inclinaciones de los jóvenes, pues sus dirigentes, que no lo ignoran 
menos que ellos, los desvían de él. No obstante, es indispensable 
que el joven esté enamorado, si no es un disoluto. Imponerse por 
las apariencias es fácil. Me citarán mil jóvenes que, según dicen, 
viven con mucha castidad, pero cítenme un hombre maduro que 
diga que pasó así su mocedad. En todas las virtudes y en todas las 
obligaciones sólo buscan la apariencia, y yo quiero la realidad, y me 
engaño o no hay para conseguirla otros medios que los que 
propongo. 

La idea de procurar que Emilio se enamore antes de hacerle 
viajar, no es una invención mía, sino que me la sugirió lo que voy a 
relatar. 

Estaba yo en Venecia en casa del ayo de un joven inglés; era 
invierno y nos hallábamos alrededor de la lumbre. El ayo recibe las 
cartas del correo, las lee, y luego su alumno lee otra en voz alta. 
Estaba escrita en inglés y no la entendía, pero durante la lectura me 
di cuenta de que el joven rasgaba unos bonitos encajes que tenía en 
la manga y los arrojaba al fuego con el mayor disimulo posible para 
que no lo advirtiesen. Extrañándome, le miro de frente y creo que le 
veo cierta emoción, pero los signos exteriores de las pasiones 
tienen diferencias en cada país, acerca de los cuales es fácil 
engañarse, ya que los pueblos tienen distinta expresión tanto en su 


lenguaje como en su semblante. Espero el final de la lectura, y 
señalando luego al ayo los puños desnudos de su alumno, que éste 
procura esconder, le digo: «¿Se puede saber qué significa esto?». 

Viendo el ayo lo sucedido, soltó la risa, abrazó a su alumno con la 
mayor satisfacción, y después de obtener su consentimiento, me dio 
la explicación que yo pedía. 

«Los encajes que acaba de rasgar John —me dijo—, son un 
regalo que hace poco le hizo una señora de este pueblo. Pero 
debéis saber que John está comprometido en su país con una 
señorita a la que quiere mucho y la cual lo merece todo. Esta carta 
es de la madre de su amada, y voy a traduciros el párrafo culpa del 
arrebato que habéis visto. 

» “Lucía no deja nunca los vuelos de lord John. Su amiga Beta 
Roldán vino ayer a pasar la tarde con ella y quiso ayudarle en un 
bordado. Sabiendo que hoy Lucía se había levantado más temprano 
que de costumbre, quise ver lo que hacía, y la encontré 
deshaciendo lo que hizo Beta. No quiere que en su regalo haya ni 
un punto que sea de otra mano que la suya”». 

Poco después salió John para repasar otros encajes y yo le dije a 
su ayo: «Tenéis un alumno de un carácter excelente, pero decidme 
la verdad: ¿es cierta esa carta de la señorita Lucía que dice haberla 
recibido de su madre, o es un expediente arreglado por vos contra la 
dama de los encajes?». «No —me dijo—, es la pura verdad, no he 
puesto tanto arte en mis cuidados; sólo me valgo de la sencillez, y 
Dios ha bendecido mi obra. 

Nunca he olvidado la acción de ese joven y tenía que impresionar 
una cabeza tan imaginativa como la mía. Es tiempo de terminar. 
Llevemos a lord John ante su Lucía, es decir, a Emilio delante de su 
Sofía. Un corazón no menos enamorado que antes de su partida y 
un espíritu más ilustrado, y lleva a su país la ventaja de haber 
conocido los Gobiernos con todos sus vicios y los pueblos con todas 
sus virtudes. He procurado que en cada nación se hiciera amigo de 
algún hombre de mérito mediante lazos de hospitalidad, como 
hacían los antiguos, y no me dolerá que por medio de la 
correspondencia continúe cultivando esas relaciones. Además de 
que puede ser provechoso y siempre es agradable tener 
corresponsales en países alejados, es una excelente precaución 


contra el imperio de las preocupaciones nacionales, que 
acometiéndonos continuamente durante toda la vida, tarde o 
temprano ejercen sobre nosotros alguna influencia. Con el fin de 
neutralizarla, lo más conveniente es el trato desinteresado con los 
hombres juiciosos a quienes apreciamos, y que careciendo de 
precauciones, exponiéndoles las nuestras, nos proporcionan los 
medios de contrarrestar las unas con las otras, y de este modo 
preservarnos de todas. El tratar con los extranjeros en nuestro país 
no es lo mismo que tratarlos en el suyo. En el primer caso, siempre 
tienen para el país dónde viven algunas reservas que encubren lo 
que piensan de él, o piensan favorablemente mientras residan en él, 
pero al regresar al suyo van rectificando la opinión que se llevaron, y 
casi siempre son justos. Me gustaría mucho que el extranjero a 
quien yo consultase hubiese recorrido mi país, pero sólo estando en 
el suyo le preguntaría su parecer respecto al mío. 

Después de recorrer durante cerca de dos años algunos de los 
grandes Estados de Europa, y otros pequeños; luego de aprender 
las dos o tres lenguas principales y haber visto lo más interesante, 
en historia natural, en gobierno, en artes, en hombres, Emilio 
devorado por la impaciencia me advierte que nuestro plazo llega al 
final. Entonces yo le digo: «Muy bien, amigo mío; recordáis el 
principal objeto de nuestros viajes; habéis visto y habéis observado. 
¿Cuál es el resultado de vuestras observaciones? ¿En qué os 
habéis fijado más? O estoy equivocado con mi método o más o 
menos me responderéis esto». “¿En qué me he fijado? ¿Qué 
decido? Pues ser como habéis logrado que sea y no añadir 
voluntariamente ninguna otra cadena distinta de la que me han 
cargado la naturaleza y las leyes. Cuando con mayor detalle analizo 
la obra de los hombres en sus instituciones, más me doy cuenta de 
que a fuerza de aspirar a ser independientes se hacen esclavos, y 
que invierten su propia libertad en inútiles esfuerzos para 
asegurarla. Para no ceder al torrente de las cosas, se forman mil 
sujeciones, y después, cuando pretenden dar un paso, no pueden, y 
les asombra verse atados a todo. Creo que para vivir libre no hay 
que hacer nada; basta con no querer dejar de serlo. Vos, maestro 
mío, me habéis hecho libre enseñándome a ceder ante la 
necesidad. Que se presente cuando quiera, que yo me dejaré llevar 


sin oposición, y como no pretendo combatirla, no recurriré a nada 
que me retenga. En nuestros viajes he procurado ver si hallaría un 
rincón de tierra que pudiera ser absolutamente mío, pero entre los 
hombres, ¿dónde no depende uno de sus pasiones? Bien 
examinado, he visto que este anhelo mío es contradictorio, pues 
aunque no estuviera ligado a ninguna otra cosa, quedaría sujeto a la 
tierra donde me hubiese fijado; mi vida estaría atada a la tierra, al 
igual que lo estaba la de las dríadas a los árboles. He comprendido 
que las palabras imperio y libertad son incompatibles y que no 
podría ser dueño de una choza si no fuese dueño de mí mismo”». 


«Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus». 


"Recuerdo que la causa de nuestras investigaciones fueron mis 
bienes. Con una gran solidez me demostrabais que yo no podía 
conservar a la vez mi riqueza y mi libertad, pero cuando queríais 
que fuese libre y sin necesidades, pretendíais dos cosas 
incompatibles, puesto que no puedo salir de la dependencia de los 
hombres sin entrar en la de la naturaleza. Entonces, ¿qué voy a 
hacer de los bienes que me dejaron mis padres? Lo primero será 
evitar el depender de ellos; romperé los nudos que me sujetan; si 
me los dejan, los conservaré, y si me los quitan, no seré arrastrado 
con ellos. No me atormentaré para retenerlos y seguiré firme en mi 
puesto. Pobre o rico, seré libre y no lo seré sólo en un país, o en 
una comarca, sino que lo seré en cualquier parte del mundo. 
Quedan rotos para mí todos los lazos de la opinión; solamente 
conozco los de la necesidad. Desde mi infancia aprendí a llevarlos, 
y los llevaré hasta la muerte, porque soy hombre; ¿y por qué no los 
he de llevar siendo libre si también sería forzoso llevarlos siendo 
esclavo, y los de la esclavitud por añadidura? 

»"¿Qué me importa mi condición en la tierra? ¿Qué me importa el 
país donde viva? En todas partes donde vivan hombres, sea 
cualquiera, convivo con mis hermanos, y donde no los haya, estoy 
en mi casa. 

»"En tanto pueda seguir independiente y rico, poseo caudal para 
vivir y viviré. Cuando me sujete mi caudal, sin pesar alguno lo 
abandonaré; tengo brazos para trabajar, y viviré. Cuando me falten 


los brazos, viviré si me dan de comer, o moriré si me abandonan, 
pero también moriré sin que me abandonen, pues la muerte no es el 
castigo de la pobreza, sino una ley de la naturaleza. Cualquiera que 
sea la época que viva, puedo afirmar que me encontrará haciendo 
preparativos para vivir, sin que nada pueda evitarme el haber vivido. 

»Ved, mi buen padre, cómo y qué determino. Si no tuviera una 
pasión, vivirías en mi estado de hombre, independiente como Dios 
mismo, pues deseando únicamente lo que existe, jamás tendría 
necesidad de luchar contra el destino. No tengo más que un solo 
yugo, el único al que siempre estaré ligado, y del cual me puedo 
enorgullecer. Dadme a Sofía y soy libre.". 

»No sabes, querido Emilio, lo mucho que me complace oírte 
razones de hombre y ver los sentimientos de tu corazón. No me 
disgusta ese desinterés excesivo a tu edad. Será menor cuando 
tengas hijos, y entonces serás lo que debe ser un buen padre de 
familia y un hombre sensato. Antes de que emprendieras tus viajes 
ya sabía yo cuáles serían los efectos, sabía que, observando 
nuestras instituciones, estarías muy distante de poner en ellas la 
confianza que no se merecen. Es inútil aspirar a la libertad bajo el 
amparo de las leyes. ¡Leyes! ¿Dónde las hay? ¿Y dónde son 
respetadas? En todas partes sólo has visto el interés particular y las 
pasiones humanas. Pero hay las leyes eternas de la naturaleza y del 
orden, que para el sabio sustituyen la ley positiva; están escritas en 
lo más íntimo de nuestro corazón por la razón y la conciencia; para 
poder ser un hombre libre es preciso que primero uno se haga 
esclavo de ellas, y no hay más esclavo que el que obra mal, pues 
siempre va movido por fuerzas contrarias a las de su voluntad. La 
libertad no está en ninguna forma de Gobierno, pero está en el 
pecho del hombre libre y la lleva consigo a todas partes, mientras 
que el hombre vil lleva a todas partes la esclavitud. El uno sería 
esclavo en Ginebra y el otro lo sería en París. 

"Si te hablara de los deberes del ciudadano, tal vez me 
preguntaras dónde está la patria, y creerías que me habías 
confundido. Pero te engañarías, querido Emilio, porque quien no 
tiene patria, tiene por lo menos un país. Siempre hay un Gobierno y 
simulacros de leyes bajo los cuales ha vivido tranquilo. ¿Qué 
importancia tiene que no se haya cumplido el contrato social si le ha 


amparado el interés particular como lo hubiera hecho la voluntad 
general, si la pública violencia le ha preservado de las violencias 
particulares, si lo malo que ha visto hacer ha sido la causa de que 
amara lo que era bueno, y si nuestras instituciones han hecho que 
conociera y odiara sus propias iniquidades? ¡Ah, Emilio! ¿Dónde 
está el hombre de bien que no debe nada a su país? Sea quien 
fuere, le debe lo más hermoso que hay para el hombre: la moralidad 
de sus acciones y el amor a la virtud. Nacido de la selva, hubiera 
vivido más venturoso y más libre, pero careciendo de obstáculos a 
los cuales tuviera que vencer para seguir sus inclinaciones, habría 
sido ser bueno sin mérito alguno, pero no virtuoso, mientras que 
ahora lo es, a pesar de sus pasiones. La sola apariencia del orden le 
induce a que lo conozca y lo quiera. El bien público, que sirve de 
simple pretexto para los demás, para él sólo es un motivo real. 
Aprende a combatirse, a vencerse y a sacrificar su interés al de los 
demás. El provecho que obtiene de las leyes consiste en que le 
inspiran y en que desee de ser justo, incluso entre los malvados. 
También le han hecho libre, puesto que le han enseñado a ser 
dueño de sí mismo. 

»Entonces, no digas: “¿Qué me importa el sitio donde estoy?”. Es 
importante para ti estar donde puedas cumplir tus deberes, y uno de 
ellos es sentirte raíz de la tierra donde naciste. Tus compatriotas te 
protegieron siendo niño, y tú debes amarlos siendo hombre. Tienes 
que vivir entre ellos, en un lugar donde les puedas ser útil y donde te 
puedan encontrar así alguna vez si necesitan de ti. Hay 
circunstancias en que un hombre puede ser más útil a sus 
conciudadanos viviendo fuera de su patria que en ella. Entonces 
sólo debe escuchar su celo y sufrir sin quejarse su destierro, puesto 
que ese destierro es uno de sus deberes. Pero tú, buen Emilio, a 
quien nadie ha impuesto tan dolorosos sacrificios; tú, que no te has 
tomado la triste obligación de decir la verdad a los hombres, vete, 
vive con ellos, cultiva su amistad con suave trato, sé tú su 
bienhechor y su modelo, y les será más provechoso tu ejemplo que 
todos nuestros libros, y las buenas acciones que vean en ti les 
valdrán más que todos nuestros discursos. 

»Con esto no te exhorto para que vayas a vivir en las grandes 
ciudades, sino al contrario; uno de los ejemplos que los buenos 


deben a los demás es el de la vida patriarcal y compasiva, la vida 
primitiva del hombre, la más pacífica, más natural y más dulce para 
quien no tiene cansado el corazón. ¡Dichoso el país donde no hay 
que ir a buscar la paz en un desierto! Pero ¿cuál es ese país? Un 
hombre generoso satisface mal esa inclinación suya en las 
ciudades, donde casi no halla a quien pueda favorecer, si no cae en 
las tretas de los intrigantes y los bribones. La acogida que se hace a 
los incautos que van a probar fortuna acaba de arruinar al país, 
cuando debería repoblarse a costa de las ciudades. Todos los que 
huyen de las grandes urbes son útiles por el solo hecho de irse, 
pues todos sus vicios provienen de ser muy pobladas. También son 
útiles cuando pueden llevar al desierto la vida, la cultura y el amor 
de su primitivo estado. Me conmuevo pensando en los beneficios 
que pueden aportar Emilio y Sofía desde su sencillo retiro, la vida 
que pueden proporcionar a las campiñas y cómo van a reanimar el 
apagado celo del infeliz aldeano. Ya creo ver cómo el pueblo se 
multiplica, cómo se fertilizan los campos, cómo se engalana la tierra 
con nuevos frutos y la muchedumbre y la abundancia transforman 
en fiestas los trabajos y se elevan bendiciones y alegres clamores 
en torno a la amable pareja que ha reanimado los rústicos juegos. 
Tratan de fantástico el siglo de oro, y lo será siempre para quien 
tenga estragados el gusto y el corazón. Tampoco es cierto que 
sientan haberlo perdido, pues ese sentimiento siempre es vano. 
¿Qué se necesita para que renazca? Una sola cosa, pero imposible 
amarle. 

»Ya me parece que está renaciendo alrededor de la morada de 
Sofía; no haréis más que acabar juntos lo que sus dignos padres 
han empezado. Pero no rechaces, querido Emilio, las obligaciones 
penosas si alguna vez te las imponen; acuérdate de que los 
romanos abandonaban el arado por la toga consular. Si el príncipe o 
el Estado te llama para el servicio de la patria, déjalo todo para 
desempeñar el puesto que se te señale, el honroso papel de 
ciudadano. Si esta función te resultase costosa, hay un medio 
decente y eficaz para librarte de ella, y es desempeñarla con tanta 
integridad que se te releve al poco tiempo. No deben inquietarte las 
dificultades de semejante carga; mientras hayan hombres de este 
siglo, no será a ti a quien irán a buscar para servir al Estado». 


Si pudiera pintar la vuelta de Emilio a casa de Sofía y el fin de sus 
amores, o mejor, el principio del amor conyugal que los une... Amor 
fundado en la estimación, tan duradero como la vida; en las virtudes, 
que no se desvanecen con la hermosura; en la armonía de los 
caracteres, que hacen amable el trato y prolongan en la vejez el 
encanto de la unión primera. Pero estos detalles pudieran distraer 
sin ser provechosos, y hasta aquí sólo he descrito las circunstancias 
agradables que me han parecido útiles. ¿Abandonaré ese sistema al 
final de mi tarea? No, y veo, además, que mi pluma siente ya el 
cansancio. Muy débil para tan extenso trabajo, lo abandonaría si 
estuviera menos adelantado, dejándolo imperfecto, pero ya es hora 
de que lo concluya. 

Al fin veo nacer el más encantador de los días de Emilio y el más 
feliz de los míos; veo coronados mis afanes y empiezo a saborear 
su fruto. Que se una la muy digna pareja con una indisoluble 
cadena; lo dice su boca y confirma su corazón que sus juramentos 
no serán vanos; son ya esposos. Al regreso del templo, se dejan 
conducir; no saben dónde están, ni adónde van, ni lo que harán a su 
alrededor. No oyen, no responden más que palabras confusas; sus 
temblorosos ojos no ven nada. ¡Oh, delirio y flaqueza humana! El 
sentimiento de la felicidad entontece al hombre, sin fuerzas para 
resistirlo. 

Son muy pocos los que en el día de una boda sepan hablar con 
los novios en el tono más conveniente. El triste decoro de unos y las 
chocarrerías de otros, me parecen del mismo modo impertinentes. 
Preferiría que dejasen que estos jóvenes corazones se recogieran 
dentro de sí mismos y se abandonaran a una agitación que tiene 
cierta delicia, en vez de distraerlos con tanta crueldad, 
entristeciéndolos con una inoportuna seriedad, o incomodándolos 
con humoradas que si los hubieran divertido en otra ocasión, son 
más que importunas en ese día. 

Veo que mis dos jóvenes, en la dulce emoción que los turba, no 
escuchan nada de todo lo que se les dice. Yo, que deseo que el 
hombre goce de todos los días de la vida, ¿he de permitir que 
pierdan uno tan precioso? No; quiero que lo gusten, que lo 
paladeen, que disfruten de sus delicias. Les arranco de la indiscreta 
muchedumbre que les cansa, y llevándomelos a pasear en un sitio 


apartado, les llamo a la realidad hablándoles de ellos. No sólo 
quiero llegar a su oído, sino también a su corazón, y no ignoro cuál 
es el único asunto con que han de llenar este día. 

«Hijos míos —les digo, cogiéndolos de la mano—, hace tres años 
que vi nacer esta viva y pura llama que hoy es vuestra felicidad. Ha 
ido en aumento, y en vuestros ojos leo que ha llegado a su mayor 
grado de vehemencia, y no se puede debilitar». Lectores, ¿no veis 
los arrebatos, la emoción, los juramentos de Emilio, el aire 
desdeñoso con que Sofía desprende su mano de la mía y las tiernas 
protestas que sus ojos se hacen mutuamente de adorarse hasta el 
último aliento? Les dejo que sigan y vuelvo a mi tema. 

«He pensado muchas veces que si se pudiera prolongar la dicha 
del amor en el matrimonio, habría el paraíso en la tierra. Hasta hoy 
nunca se ha visto. Pero si no es totalmente imposible, uno y otro 
sois dignos de dar un ejemplo que de nadie habéis recibido y que 
pocos esposos sabrán imitar. ¿Queréis, hijos míos, que os diga los 
medios que imagino para ello y que creo los únicos posibles?». 

Se miran sonriendo y burlándose de mi simplicidad. Emilio me 
agradece mis palabras y me dice que cree que Sofía tiene una 
receta mejor que la mía y que a él con eso le basta. Sofía aprueba, 
y parece muy confiada; no obstante, en medio de su risueña 
expresión, creo percibir cierta curiosidad. Observo a Emilio; sus 
ardientes ojos devoran los encantos de su esposa; es lo único que 
le interesa, y mis razonamientos no le dicen nada. Yo me sonrío 
diciéndome que pronto conseguiré que me haga caso. 

La diferencia casi imperceptible de estos movimientos secretos 
señalan una muy característica en los dos sexos y muy contraria a 
las preocupaciones admitidas, y es que, por regla general, los 
hombres son más inconstantes que las mujeres y se fatigan más 
pronto del amor satisfecho. Desde muy atrás, la mujer presiente la 
inconstancia del hombre y se alarma. Esto la vuelve celosa. Cuando 
él empieza a entibiarse, ella aumenta los cuidados que le dedicó en 
otros tiempos para serle grata, y llora, se humilla y pocas veces con 
buen resultado. El cariño y los obsequios se ganan los corazones, 
pero no tienen el poder de recobrarlos. Vuelvo a mi receta contra el 
enfriamiento del amor en el matrimonio. 


»Es fácil y sencillo: el secreto está en que sigan siendo amantes 
cuando son esposos». «Efectivamente —dice Emilio, riéndose del 
secreto—. Esta receta no nos será pesada seguirla». «Pesada será 
para vos que habláis de lo que no sabéis. Dejad que me explique. 

»Los nudos que se quieren apretar demasiado se rompen. Esto 
es lo que sucede con el matrimonio cuando se le quiere dar más 
fuerza de la que debe tener. La fidelidad que impone a los esposos 
es el más santo de todos los derechos, pero el poder que da a cada 
uno sobre el otro es demasiado. La violencia y el amor son de mal 
unir, y el deleite no se dirige. No os sonrojéis, Sofía, ni os vayáis. 
Dios no permita que yo quiera ofender vuestra modestia, pero aquí 
se trata de vuestro destino. Ante tan importante causa, debéis sufrir 
de un padre y un esposo razones que de otros no soportar dais. 

»La posesión no causa el hastío que produce la sujeción, y el 
hombre que tiene una querida le conserva el cariño mucho más 
tiempo que a su propia mujer. ¿Cómo ha sido posible transformar en 
obligación los más tiernos cariños y en derecho las más dulces 
prendas de amor”? El deseo mutuo hace el derecho, y la naturaleza 
no conoce otro. La ley puede restringir este derecho, pero no 
extenderlo. El deleite es dulce por sí mismo. ¿Ha de recibir de la 
sujeción la fuerza que no haya podido lograr con sus atractivos? No, 
hijos míos; en el matrimonio están ligados los corazones, pero no 
están esclavizados los cuerpos. Os debéis fidelidad, pero no 
condescendencia. Cada uno de los dos sólo puede ser del otro, pero 
ninguno debe ser del otro más que cuando a éste le plazca. 

»Por lo tanto, querido Emilio, si es verdad que queréis ser amante 
de vuestra mujer, ella debe ser siempre dueña de vos y de sí misma; 
sed un amante feliz, pero respetuoso; debéis alcanzarlo todo del 
amor sin exigir nada de la obligación, y los más pequeños favores 
no deben ser nunca derechos, sino gracias para vos. Ya sé que el 
pudor aparta los consentimientos malos y pide que sea vencido, 
pero con verdadero amor y delicadeza, ¿se engaña el amante 
acerca de la voluntad secreta? ¿No sabe cuándo los ojos y el 
corazón otorgan lo que la boca niega? Que cada uno tenga derecho 
a ser dueño de su persona y de su cariño, sin debérselo conceder 
contra su propia voluntad. Recordad que ni siquiera en el 
matrimonio el deleite es legítimo cuando no es compartido. No 


temáis de que esta ley os desvíe al uno del otro; por el contrario, 
hará que los dos os esforcéis en agradaros, y evitaréis el hastío. 
Limitados el uno al otro, os acercarán la naturaleza y el amor». Al oír 
estas y otras semejantes razones, Emilio se enoja y gruñe; Sofía, 
avergonzada, se tapa los ojos con su abanico y no dice nada. El 
más descontento de los dos no es, tal vez, el que más se queja. Sin 
ablandarme, insisto; averguenzo a Emilio por su poca delicadeza, 
salgo fiador de Sofía, quien admite el pacto, la invito a que hable y 
veo que no se atreve a desmentirme. Emilio, inquieto, consulta con 
los ojos a su esposa y observa, en medio de su cortedad, que hay 
en los de ella una deliciosa turbación que le tranquiliza contra los 
riesgos de la confianza. Se arroja a sus pies, besa la mano que ella 
le ofrece y jura que, excepto la prometida fidelidad, renuncia a 
cualquier otro derecho sobre ella. «Sé tú, amada mía —le dice—, 
árbitro de mis placeres como lo eres de mi vida y de mi destino. 
Aunque tu crueldad tuviese que costarme la vida, te hago entrega 
de mis queridos derechos. No quiero deber nada a tu complacencia; 
lo que quiero es tu corazón». 

Buen Emilio, tranquilizate. Sofía es demasiado generosa para 
dejarte morir víctima de tu generosidad. Por la noche, al 
despedirme, les digo en el tono más grave que puedo: Acordaos el 
uno y el otro de que sois libres, que no haya diferencias falsas, que 
no se trata de obligaciones conyugales». ¿Quieres venir, Emilio? 
Sofía te lo permite. Enfurecido. Emilio querrá pegarme. ¿Y vos, 
Sofía, qué decís? ¿Queréis que me lo lleve? La embusterilla, 
sonrojada, dirá que sí. ¡Bella y dulce mentira que vale más que la 
verdad! 

Al día siguiente... La imagen de la felicidad complace a los 
hombres; la corrupción del vicio ha depravado su gusto no menos 
que sus corazones. Ya no saben sentir lo tierno ni ver lo amable. 
Vosotros, que para pintar el deleite nunca imagináis más que 
dichosos amantes embriagados en el seno de las delicias, qué 
imperfectas son todavía vuestras pinturas; sólo ofrecéis la más 
grosera mitad, los atractivos más dulces del deleite no los recogéis. 
¿Quién de vosotros no vio jamás dos esposos jóvenes salir del 
tálamo nupcial, y en su lánguido y casto mirar, el reflejo de los 


dulces deleites que acaban de disfrutar, la amable serenidad de la 
inocencia y la certidumbre de vivir juntos toda su vida”? 

Éste es el objeto más encantador que puede presentarse al 
corazón del hombre y la verdadera pintura del deleite; la habéis visto 
cien veces sin reconocerla; vuestros endurecidos corazones no 
están hechos para amar. Dichosa y serena, Sofía pasa el día en 
brazos de su madre, blando descanso para la que ha pasado la 
noche en los de su esposo. 

Al otro día observo ya un cambio. Emilio quiere dar muestras de 
descontento, pero a través de esa afectación noto un ardor tan 
tierno y tanto rendimiento, que no auguro nada que sea triste. Sofía 
está más alegre que el día anterior, en sus ojos brilla una visible 
satisfacción, es muy cariñosa con Emilio, casi le provoca, y parece 
que él se enfada más con sus halagos. 

Estos cambios son poco notables, pero no se me escapan. 
Inquieto, consulto a Emilio a solas, y me entero de su mucho 
sentimiento porque, a pesar de sus instancias, ha tenido que dormir 
en otra cama la noche pasada. La imperiosa se ha dado prisa en 
hacer uso de su derecho. Se explican, Emilio se queja con 
amargura, Sofía bromea y, por último, viendo que se pueda enfadar 
de verdad, fija una mirada de dulzura en él, y apretándome la mano, 
pronuncia esta palabra, pero con un acento que llega al alma: 
«¡Ingrato!». Emilio es tan tonto que no entiende nada de eso. Yo sí 
lo entiendo, y apartando a Emilio, hablo con Sofía. 

«Ya veo, le digo, la razón de ese capricho. No es posible tener 
más miramiento, ni emplearlo más inoportunamente. Tranquilizaos, 
querida Sofía; es un hombre el que os he dado, y debéis tener 
miedo de tratarle como a un hombre; estáis en las primicias de la 
juventud, y con ninguno la ha gastado él y la conservará para vos. 

»Es necesario, querida niña, que os explique con más una mujer 
se parece a Sofía, merece que el marido sepa. Tal vez sólo visteis 
como un modo de hacer uso con economía de vuestros deleites 
para que fuesen duraderos. No, Sofía; era otro objeto más digno de 
mis cuidados. Convertido en vuestro esposo, Emilio pasa a ser 
vuestro dueño; la naturaleza lo quiere así. Mas cuando una mujer se 
parece a Sofía, merece que el marido sea llevado por ella, también 
es una ley de la naturaleza y para que tengáis tanta autoridad en su 


corazón como su sexo os la da a vuestra persona, yo os he hecho 
árbitro de sus gustos. Lo conseguiréis a costa de privaciones, pero 
reinaréis en él si sabéis reinar en vos, y lo que ha sucedido me 
demuestra que ese difícil arte no es superior a vuestras fuerzas. 
Reinaréis por el amor mucho tiempo sí hacéis que sean preciosos y 
escasos vuestros favores, si sabéis hacerlos valer. ¿Queréis ver 
siempre a Emilio a vuestros pies? Mantenedle siempre a cierta 
distancia de vuestra persona, pero sed modesta en vuestra 
severidad, y no caprichosa; que os vea reservada y no maniática; 
evitad que por no hastiar su amor dude del vuestro. Lograd que os 
ame por vuestros favores y os respete por vuestras repulsas, y que 
adore la castidad de su mujer sin tener que sentir agravios por su 
tibieza. 

»De esta forma os entregará su confianza, escuchará vuestros 
consejos, os consultará en sus negocios y no resolverá nada sin 
antes meditarlo con vos. De este modo lo podéis llevar a la razón 
cuando se extravíe, reducirle mediante una dulce persuasión, 
haceros amable para ser útil, emplear el arte de agradar en servicio 
de la virtud y el amor en servicio de la razón. 

»Sin embargo, no vayáis a creer que siempre puede daros 
resultado este arte. Por más precauciones que se tomen, el gozo 
gasta los deleites, y el amor antes que todos los demás. Pero 
cuando el amor ha durado mucho tiempo, un dulce hábito llena su 
vacío, y a los raptos de la pasión suceden los atractivos de la 
confianza. Los hijos forman un vínculo no menos suave y a veces 
más fuerte que el mismo amor entre los padres. Cuando dejéis de 
ser la amante de Emilio, seréis su mujer y su amiga, seréis la madre 
de sus hijos. Entonces, en lugar de vuestra primera reserva, 
estableced la mayor intimidad entre vosotros; no más lecho aparte, 
no más repulsas, no más caprichos. Sed su otra mitad, que no 
pueda vivir sin vos y tan pronto como se separe de vuestro lado, que 
se sienta lejos de sí mismo. Vos que conseguisteis que reinaran en 
casa de vuestros padres los encantos de la vida doméstica, 
procurad que también reinen en la vuestra. Todo hombre que se 
encuentra a gusto con su familia ama a su mujer. No olvidéis que si 
vuestro esposo vive feliz en casa, seréis una mujer feliz. 


»Por lo que hace al presente, no seáis tan severa con vuestro 
amante, pues es merecedor de la mayor condescendencia, y 
vuestros temores le ofenderían; no miréis tanto por su salud a costa 
de su dicha, y gozad de la vuestra. No se debe esperar que venga el 
hastío, ni repeler el deseo, ni se ha de negar por el simple capricho 
de negar, sino para aumentar el valor a lo que se concede». 

Acto seguido los reúno y delante de ella, digo al joven esposo: 

«Hay que soportar el yugo que uno mismo se ha impuesto, y 
entonces proceded de suerte que seáis merecedor de que os lo 
hagan más suave. Ante todo, debéis mostraros agradecido por las 
gracias recibidas, y no debéis pensar que se gana nada 
demostrando descontento. No es difícil lograr la paz, y cualquiera 
acierta las condiciones». El tratado se firma con un beso. Después 
le añado —a mi discípulo: «Querido Emilio, tienes que saber que el 
hombre necesita durante el transcurso de su vida consejo y guía. Yo 
he hecho todo lo que me ha sido posible para cumplir esta 
obligación contigo, pero aquí termina mi larga tarea y comienza la 
de otro. Hoy renuncio a la autoridad que me confiasteis, y de ahora 
en adelante aquí tenéis a vuestro guía». 

Poco a poco se va calmando el primer delirio, y les deja que 
gocen en paz el momento de su nuevo estado. ¡Dichosos amantes, 
dignos esposos para honrar sus virtudes y trazar el cuadro de su 
felicidad, habría que escribir la historia de su vida. ¡Cuántas veces, 
contemplando en ellos mi obra, siento cómo me palpita, 
estremecido, el corazón! ¡Cuántas veces estrecho con las mías sus 
manos y bendigo a la Providencia entre mis más hondos suspiros! 
¡Cuántos besos imprimo sobre esas manos que aprietan las mías! 
¡Y cuántas lágrimas mías de gozo sobre sus manos! También a ellos 
les conmueven mis transportes. Sus respetables padres gozan por 
segunda vez de la juventud viendo la felicidad de sus hijos; vuelven, 
por decirlo así, a comenzar su vida en ellos, o comprenden por 
primera vez el valor que tiene la vida, y maldicen sus antiguas 
riquezas, las que cuando tenían la misma edad impidieron que 
disfrutasen tan deliciosa suerte. Si existe la felicidad en la tierra, hay 
que venir al albergue donde vivimos para encontrarla. 

Al cabo de algunos meses, Emilio entra en mi habitación y 
dándome un abrazo me dice: «Maestro mío, felicitad a vuestro hijo, 


pues espera para muy pronto tener el honor de ser padre. ¡Oh, 
cuántos desvelos nos esperan y cuánto vamos a necesitar de vos! 
Que Dios no permita que yo os deje educar a mi hijo después de 
haber educado a su padre, ni que otro que sea yo desempeñe un 
deber tan dulce y santo, aunque pudiese escoger con tanto acierto 
para él como escogieron para mí. Pero queremos que seáis el 
maestro de los maestros jóvenes. Aconsejadnos, dirigidnos, pues 
nosotros seremos dóciles, y mientras yo viva, tendré siempre 
necesidad de vos. Os necesito más que nunca, porque ahora 
comienzan mis funciones de hombre. Vos habéis cumplido las 
vuestras; guiadme para imitaros. Ha llegado el tiempo de que 
descanséis». 


LIBRO QUINTO 


Ya hemos llegado al último acto de la juventud, pero no estamos 
aún en el desenlace. 

No es conveniente que el hombre esté solo. Emilio es hombre, le 
hemos prometido una compañera y es necesario dársela. Esta 
compañera es Sofía. ¿Dónde está su albergue? ¿En qué lugar la 
encontraremos? Para encontrarla, es indispensable conocerla. 
Debemos saber primero lo que es, y luego acertaremos más 
fácilmente el sitio donde habita, y cuando la encontremos, todavía 
no estará todo terminado. «Puesto que nuestro gentilhombre está 
para casarse, es hora ya de que le dejemos con su amada», dice 
Locke. Y con esto da por terminada su obra. Yo, que no tengo el 
honor de educar a un gentilhombre, me guardaré de imitar a Locke 
en ese aspecto. 
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